「物語」にしない、させないトマス・ピンチョン『ヴァインランド』
16年ぶりに再読したけど、ぶちのめされる感が半端ない。
とめどなくエピソードが転がり出てきて、受け止める間もなくキャラが切り替わり、筋が錯綜し、デウス・エクス・マキナが降りてくる（一度ならず何度も何度も）。
16年前はこの感覚を、「TVのチャンネルを替えるかのように話が変奏していく」と評したけれど、2026年の今なら、「タイムラインを高速スクロールしていく」と喩えたい。コンテンツを認知する間もなく次から次へと流れてゆく。読むというより委ねる・浸る感覚と言えば分かるだろうか。
初読時は、「あらすじ」が掴めなかった。メインキャラの軌跡をまとめたり、テーマ（？）らしきものを要約したりもできるが、目をつぶってゾウを撫でるようなもの。部分の和は全体にならぬ。
再読して気づいたのは、「そもそも、ピンチョンって、あらすじ（物語にすること）を拒絶しているのではないか？」という印象だ。
■なぜ物語なのか
そもそも、人はなぜ物語に触れるのかというと、現実が複雑すぎるから。
現実は本来、偶然の要素が多すぎる。回収されない因子が絡み合い、人の知性では把握しきれない矛盾した結果に陥りがちだ。物語はそれらを因果と伏線に配置することで、現実を呑み込みやすくする。
ノイズを筋にする仕掛けとして物語があり、人は、物語を通じて現実を理解していると言える。
例えば、時計の秒針は「チク・チク・チク」としか鳴っていない。にもかかわらず、そこに「チク・タク」と聞く。無差別な連続に、始まり（チク）と終わり（タク）を与えてしまう存在が、人なのだ。
物語とは、「チク・チク」という音を、「チク・タク」と聞く能力なのかもしれぬ。
ただし、100％予想通りなら、つまらない。物語には、少しのズレが必要だ。
脳は受動的に情報を受け取るだけでなく、「次はこうなるはず」という予測モデルを作り、入力との差＝予測誤差を使ってモデルを更新するという考え方がある。これを適用すると、
- こいつが黒幕？
- この2人は再会する（はず）
- これは伏線だ
- 悪役は最後には倒される
のように、読みながら絶えず先を予測している。物語とは、ある意味で予測⇒誤差⇒物語世界の更新を高速で回す装置とも言える。
これが予測通りなら、「やっぱり」で終わる。ずっと「チク・タク」なら、時計の音を聞くこともしなくなるだろう。そしてこれが完全にランダムで「くぁwせdrftgyふじこlp」なら、意味不明で、やっぱり誰も聞かないだろう。
面白い物語では、「予想できる⇒予想を外される⇒でも後から納得できる」が繰り返される。予想外の犯人だけど、伏線は全部あったというミステリなんかがそれ。
だから私たちは、物語を読むときも「最後にはつながるはず」と、未来の理解を先取りしながら拾っていこうとする。物語を読むときの「先を知りたい」という駆動力がこれ。
物語の快楽とは、予想が当たりかけて、少しだけ外れるところにある。
■物語化を拒絶する
だが、ピンチョンはつながらない。
読み始めて、「14歳のプレーリーが母親を探す物語なんだな」と予想する……と脱線する。
抽象度を上げて「じゃぁ、60年代のカウンターカルチャーの敗北を80年代から眺める物語なんだな」とモデルを作る……と脱臼させてくる。
登場人物が出そろってくると「ラストは、ブロック・ヴォンドという権力との対決なのだろう」と考えると、きれいに収束しない（させない）。
予測モデルを作る度に、丁寧に壊しにかかる。それがピンチョン。成立しかけた予測モデルに、大きな予測誤差をぶつけて脱臼させる。
音楽、テレビ番組、映画、車、銃、ドラッグ、ファッションのネタを大量に並べ立て、60年代・80年代のアメリカの国民的記憶を飽和させにくるので、そもそも予測モデルが維持できない。
最初はyoutubeやGoogleで元ネタを検索したりメモっていたが、人はそんなに大量の出来事やアイテムを把握しきれない。認知の限界を超えて投入されるので、どれが伏線で、どれがギャグで、どれが筋で、どれが妄想なのか、分からなくなってくる。
多すぎる登場人物は、ネットワーク図を作ったので見て欲しい。
筋の脱線、モデルの脱臼、飽和攻撃に、ピンチョンを読む人は、どこかで予測を諦めるしかない。
■ドパガキ化する私
さらに、小説ならではなのだが、読者のいる場所を揺さぶりにかかる。
読者は、読んでいる「いま」「ここ」という安全な位置から、小説と向き合っている、はずだ。だが、それが怪しくなってくる。
p.189あたりの、「母親が撮った映画を見るプレーリー」のあたりが顕著だ。
プレーリーの母・フレネシが撮った映画を、プレーリーとDL（ダリル・ルイーズ）とタケシの3人で見ているというシーンのはずなのだが……いつのまにか、フレネシ自身の経験として語られたり、DLとタケシのエピソードが挟まってくる。
すると、「『フレネシの経験』を映像と証言を通じて知るプレーリー」を読む私のはずなのだが、このカッコ内の構造が歪んでくる。プレーリーはいなくなり、フレネシの目線になり、（時が跳んで）DLの過去になり、タケシとのなれそめになり、突然タケシが今（映画を見るプレーリー）に入ってくる。
これ、文章で表現するのが難しい。語りの視点と時制が不安定になり、「読む」という物語世界と同期している私自身のフレームが歪んでくる。この、居心地の悪さというか揺らぎが、ドラッグが引き起こすドーパミンなのだろうかと思えてくる。
これが、ピンチョンの分からなさかもしれぬ。
エピソードは回転しながら戻ってくるし、伏線は最遠点から着弾しにくる（ただ、多すぎて私には”回収”と認知できない）。物語として理解しようとする私の足場をぐらぐらさせる。なので、いったん理解するのは止めにして、この眩暈に身を委ねる。
■ヴァインランドはどこか
じゃぁピンチョンは、何を書こうとしていたのか？
ヒントは、『重力の虹』にあるのかもしれぬ。
そこに据えられた「preterite（見捨てられし者）／ elect（選ばれし者）」という概念だ。
カルヴァン派の予定説に出てくる言葉で、神に選ばれ、救済が約束されている者と、そこから切り捨てられている者がいる。努力や行為でどうなるものでもなく、ただ、最初からそう二分されている。エリート／排除された存在、白人／有色人種、帝国／植民地といった形で登場する。
この概念を適用するなら、物語のあらすじを書くということは、どの人物を選び、どのエピソードを無視するかということになる。
「60年代に自由を求めた若者たちが体制と戦い、敗北し、80年代には夢を失った」―――なんて要約した瞬間に、ドラッグも、セックスも、音楽も、裏切りも、テレビも、ギャグも、政治運動と関係のない人々の生活も、全て見捨てられる。
ピンチョンは、こうした物語に歴史を回収させず、大量のキャラクター、過剰な固有名詞を配置し、エピソードが物語になりそうな瞬間を見計らって、脱線と脱臼を繰り返すことで、60年代と80年代の記憶を、一つの歴史へ圧縮せず、矛盾もノイズも抱えたままぶちまけようとしたのかもしれぬ。
ヴァインランドは、カリフォルニア北部の架空の町なのだが、ラストに、登場人物がほぼ全員集まってくる。見捨てられし者と、選ばれし者が全員集まり、60年代と80年代を「そのまま」ぶちまけられる。そういう器が、ヴァインランドなのかもしれぬ。
■ワン・バトル・アフター・アナザー
爆笑したのが、『ヴァインランド』にインスパイアされて作られたという映画だ。
あれほど物語への回収を拒絶し、意味を分解させ、筋を脱臼させていたのに、どうやってハリウッド映画にできるというのだろうか？
ハリウッド映画は、いかにも物語物語した物語だ。
ストーリーは単線で、ラストには悪の正体が暴かれ、陰謀は潰える。あるいはそうした状況から主人公は脱出し、自由を勝ち取る。敵は誰で、何が起きていたか、主人公はどう変わったかといった、物語をドライブさせていた因果が明確に回収される。
アカデミー賞の作品賞、監督賞など最多の6部門を勝ち取った『ワン・バトル・アフター・アナザー』を見たのだが、ガチ・ハリウッド映画だった。
ハリウッド映画なので、物語はオートパイロットで良い。意味も伏線も展開も考えなくても（考えない方が）いい。分かりやすい予測とその裏切りのおかげで、めちゃくちゃ楽しめた。
Wikipediaには「原作：ヴァインランド」とあるが、登場人物の一部と政治的テーマを借用して、現代版に翻案したぐらいで、原作じゃぁないだろう……と思って観ていたら、最後にちゃんとinspired byになってた。
もし、『ヴァインランド』を映画にするなら、ゴジラも幽霊も登場させなきゃならないし、日本の女衒システムや、地下格闘大会、くノ一忍法帖など、それぞれだけで一つの映画になるテーマやモチーフを全部詰め込まなきゃならぬ（映像としてもストーリーとしても成立しないだろう）。
言い換えるなら、『ヴァインランド』の、わずか一筋だけを抜き取っても、めちゃくちゃ面白い物語に化かすことができる。だが、それを頼りにヴァインランドに行こうとするなら、迷子になって途方に暮れることだろう。
世界は物語にならないし、この作品のあらすじは分からない。
だから、また読むしかない。
| 固定リンク
コメント