もう欧米は「歴史のゴール」ではなくなったのか？『岩波講座 世界歴史 24巻』

世界史をやり直していると、「世界史のやり方」そのものが変わっているように見える。

かつては、「先進国」が先頭に立ち、他地域はいずれ欧米を見習って近代化を成し遂げ、自由民主主義へ収斂していく―――そんな単線的な歴史観が強かった。

しかし、冷戦後、特に21世紀に入ってから、中国、湾岸諸国、シンガポール、ロシア、インド、グローバルサウス、イスラーム圏を見ていると、欧米型自由民主主義を目指さなくとも、強大化＆安定化できるという事例が大量に出てきている。

これは、かつての近代化論では説明できない。「蛙飛び」といった理屈を考えたり、例外として語ろうとしても、一部の後付け説明に過ぎぬ。

中国はその象徴だろう。

国家統制、一党支配、デジタル監視、国家資本主義を維持したまま、超大国化した。これは、単なる例外や後付け理屈ではなく、そもそも歴史の進行モデルそのものが間違っていたのでは？という疑問が生まれる。

そして、面白いのは、欧米自身も、この進歩史観を信じられなくなっているように見える振る舞いをしているところだ。

ブレグジットや格差社会、トランプ現象、ポピュリズム、移民の対立といった問題の形で噴出している現実を前に、「自由主義は最終形態である」という欧米の自信（信仰？）が崩れ始めたように見える。

30年くらい前、「歴史の終わり」としてイデオロギー競争の最終形態として自由民主主義の勝利宣言をしていた欧米自身が、その物語を維持できなくなったのかもしれぬ。

『岩波世界歴史24』は、「欧米中心史観を否定する」だけでは終わらない。むしろ、その史観をいったんカッコに入れたあと、世界をどう理解し直すのか――その方法そのものを模索しているように見える。

中国と世界

例えば、「中国と世界」という観点の論文がこれになる。

ニュースの断片で垣間見る中国ではなく、歴史の文脈に配置すると、どのような振る舞いをしているか、という考察になる。いわば、いま私たちが見聞している中国は、50年後の高校世界史の教科書にはどう書かれているか？という問いに答えるようなもの。

これには、2つのアプローチで解説されている。

一つ目は、「中国は『先進国』からどう見られているか？」になる。

本書では、中国のことを「米国への挑戦者」として位置付けている（米国政府は「競争者」という表現）。

中国は、国際秩序を再編しようとする意図においても、また経済的、外交的、軍事的、技術的などの面でそれを成し遂げようとする、急成長するパワーという点においても、唯一の競争者である。
（National Security Strategy Oct 2022より [URL]）

かつて米国は、中国にインセンティブを与えながら既存の秩序の一員へと導こうとするエンゲージメント政策を展開してきた。中国を既存秩序へ組み込めば、いずれ自由主義化するという期待があったからだ。

だが、2021年代（バイデン時代）に大きく方針転換している。すなわち、「先進国」が主導してきた世界秩序への挑戦者だという位置づけだ。

ただし、中国は国連重視を謳っているため、既存の世界秩序の全てに「挑戦」している訳ではないという。国連への財政貢献や国連機関のポスト獲得、PKOへの人的派遣など、国連というバスケット内で存在感を高めている。

二つ目は、「中国は『先進国』をどう見ているか？」になる。

本書によると、中国は現在も自らを既存の秩序への挑戦者とは見做していないという。むしろ、西側先進国の秩序の方が、世界の現状に反しているとする。

西側先進国の主導する秩序では世界の諸問題には対処できないと批判しているのだ。ただ、胡錦濤時代までの中国は、秩序を形成するのは先進国の責任であり、中国は発展途上国の代表としてそれを修正するとしていた。

しかし、習近平政権は自らを新たな秩序の形成主体だとしている。ただ、中国は国際連合には反対してはおらず、ただ西側の安全保障ネットワークや西側の価値観に反対する。
（『岩波講座 世界歴史 24巻』p.172より）

ここ数十年の間での出来事や衝突を削ぎ落していくと、こんな骨格が浮かび上がってくる。

安定した状況を作り出すため、米国を始めとする西側諸国との「衝突」を避けつつも、西側主導の世界秩序のやり方に疑義を表明していく。そして、国連や経済支援を通じて、この疑義に賛同する仲間を増やしていくことを怠りなく、時間をかけて進めている。

この、西側主導の世界秩序に疑義を唱える姿勢は、現在進行で揺らいでいる欧米中心史観と重なってくる。

中国の準備のマイルストーンは、2049年の「偉大なる復興の夢」になる。それが世界にどんな影響を与えるか分からないし、そもそも私が生きているかも分からないが、パラダイムが激変する潮目は見届けたい。

ポピュリズムの変化

めちゃくちゃ面白かったのが、ポピュリズムと権威主義の広がりを解説した論文。

よく言われているのが、「汚れなき市民 vs 腐敗したエリート」という枠組みで語られ、政治とは一般意志の表現であるべき、という「イデオロギー」だ。

これ、独裁や専制である権威主義へのカウンターとして有効じゃん！と諸手を上げて賛成する人がいる一方、ポピュリズムを唱えて選ばれた人が、権威主義化していく傾向が現実にあるという（「現代の民主主義の死は選挙からはじまる」といった議論は不謹慎ながら爆笑した）。

しかも、ポピュリズムは、主義主張が異なるはずの「右派」「左派」の両方ともに使っている点が面白い。

右派ポピュリスト政党は、外国人や移民・難民に対する批判としてポピュリズムを使う。そのターゲットは、移民の受け入れを重視し、多文化主義を推進するエリート層や、グローバリゼーションやヨーロッパ統合を重視して、国内の労働者を蔑ろにする指導層になる（いわゆる「リベラル・エリート」）。

一方、左派ポピュリズムは、社会格差の存在、特に一部エリート層への富の集中を批判し、再分配を訴える。ターゲットは、グローバリゼーションのメリットを利用して稼ぐ富裕層であり、また彼らと結託して利益擁護に走る政治家たちになる。

本来、政治的に真逆である右派と左派が、なぜかポピュリズムの旗の下に終結しているのがコミカルに見える。同床異夢どころか同床同夢してるやん。

おそらく、ポピュリズムは「イデオロギー」ではなく「方法」なのだろう。

これまでは、中道保守・中道左派といった二大勢力で、市場志向／福祉国家志向といった政策の力点は異なれど、代表制民主主義に対する信頼といった基本的な価値観は共有されていた。

ところが、そうした穏健な中道勢力では諸問題を解決できなくなってきている。二大勢力として「対立」してはいても、同じ20世紀型政治というゲーム盤で戦っていた。だが、そのゲーム盤自体が信用されなくなっているのだ。

先進国の屋台骨だった製造業は衰退し、国外に移転していく。国内産業の空洞化は、それをもたらしたグローバリゼーションを進めてきたエリート層への反発となる。ヨーロッパ統合を推進し、移民を受け入れる政策への不満が蓄積する。

こうした問題は、従来の左右対立とは異なる対立軸・争点が顕在化していると言える。

そうした不満の受け皿として有効なのが、ポピュリズム的方法なのだろう。

既存政党が仕切る「旧来の政治」を正面から批判し、政治の悪弊を一層する―――そうした革新者として、ポピュリストたちは振舞う。「普通の人々」の声を代弁し、「既得権益」を守ろうと汲々とするエリートたちの独占権力を打破する挑戦者として、位置付けるのだ。こうすることで、右とか左とか関係なく、無党派層・無組織層の支持を得ることができる。

喩えて言うなら、ポピュリズムは、主義主張というよりもむしろ、それを唱える拡声器なのかもしれぬ。

そしてポピュリストたちが取る方法は、SNSだ。既存勢力ほどの発信基盤を持たないため、普通の方法では注目されない。

そこでSNSで対立と感情を煽り、炎上させる。その炎上はニュースとしてマスメディアに取り上げられることで耳目を集め、勢力を拡大する（本書では「スピルオーバー現象」と呼んでいる）。

欧米中心史観、先進国による世界秩序、左右の政治ゲーム基盤など、既存の考え方に疑義を抱き、それを超克するような方法が立ち上がってきている。

50年後にはパラダイムシフトの一つとして扱われるこうした変化は、その先を見届けるまで生き延びられるかは分からないが、わりと楽しみにしている。

人生を変えることもできるのは音楽かもしれない『楽園ノイズ』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年2月21日

---

激しいリズムにひるむ。叩きつける音圧に押される。急上昇するオクターブに持っていかれる。部屋は静かなのに、小説を読んでいるだけなのに、そこに描かれるセッションを、夢中になって聴いている。

彼女の想いは衝突を繰り返すサウンドの手応えではっきりと伝わってくる。そう、衝突だ。合わせるなんて馬鹿馬鹿しい。他のパートに合わせて叩くなんてドラムスじゃない。お互いに叩きつけ、傷つけ、貪り、奪い合いながらひとつになっていくのが音楽のほんとうの姿だ。

高校生の「僕」が弾いてるのはベース、荒々しいドラムスが後輩の女子、隣の部屋からは、同級生の子がピアノで圧倒する。3人が演（や）っているのは、レディオヘッドの『クリープ』だ。無防備な状態で歌の中にぶっ込まれ、沸き上がってくる激情のままに声を絞る。

そんな昔の知らないよ、というツッコミ上等。大丈夫、これ読んでると、かつて自分が聴いた曲を思い出すから。音楽に撃たれた経験があるなら、必ず思い出すから（わたしの場合、これ読んでるとき、ブルーハーツがずっと流れていた）。

恋と音楽と青春を一冊に圧縮した『楽園ノイズ』は、読むセッションだ。それも、肌が泡立つやつ。ヒリヒリする緊張感と、想いをぶちまける解放感が混ぜこぜになって、確かに昔に聴いた曲があふれ出す。

「僕」の趣味は音楽。

といっても、いわゆる「バンドマン」ではなく、薄暗い自室に閉じこもって画面をにらんでマウスで音符を切り貼りする。できた曲をYoutubeにアップロードして反応を待つ音楽オタクだった。

「だった」と過去形なのは、出来心で女装した動画をアップロードしたから。一部のマニアにウケて十万視聴を突破したのはいいけれど、よりにもよって音楽の先生にバレてしまう。で、授業の準備やら問題児の様子見やら、面倒を押し付けられるハメになる。

先生を通じて出会う女の子たちは、コンプレックスを抱えるピアニストや、複雑な家庭のドラマー、不登校のヴォーカリストだ。共通するのは、超一流の才能を持っていること。音楽オタクの僕には二重の意味で高嶺の花だ。

これが普通のラノベなら、彼女たちの厄介ごとを「僕」が解決しちゃうのだが、その辺リアルに出来ていて、彼は踏み込まない。

ただ、音楽が好きだからこそできる方法、つまり一緒にセッションすることで、彼女たちにあるきっかけをもたらす。そして、彼女たちは自分で変えてゆく。その様子を見ていると、人生を変えることもできるのは、音楽なのかも……と思えてくる。

10章に渡って駆け抜ける青春は、騒がしく悩ましく彩られた大切な時間だ。

アップテンポな会話で愉快にさせた後、急転直下でキツい展開へ。終盤で回収される伏線は、交響曲の後半で冒頭のフレーズが「戻ってくる」かのような既視感だし、クライマックスとなる第9章では、文字列から音圧が伝わってくる。

そして、最終章、めちゃくちゃ胸にクる。瞳から汗を、体中に涙を感じる。

熱っぽい余韻に浸りながら目次を読み返して、ハタと思い当たる。これ、章立てが一つのアルバムの構成となっている。この小説そのものが、一つのアルバムか、あるいは交響曲全体を意識して作られてる。

しかも、出てくる曲が懐かしすぎる。レディオヘッドの他に、ビリー・ホリディ、TOTOやWANDSなど、完全におっさんホイホイになっている。Youtubeで聴きながら読んでも楽しい。

落ち込んだとき、慰められたCDがあった。試練を目の前に、自分を鼓舞するために歌った歌があった。なにもかも忘れて「無」になるためにヘビロテした曲があった。そのどれも、今は聴いていないことに気づいた。

だが、この小説を読むと、それらが全部いっぺんに思い出してくる。音楽が、自分を支え、変えてきたことに気づく。

音楽の力を思い出す一冊。

英文読解の思考プロセスに特化した『英文解体新書』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年2月27日

---

英語を読むのが苦手だ。

たとえばこれ。

That the guy survived the accident surprised everyone.

意味は分かる。難しい単語は無いから、単語だけをつなげばなんとなく分かる。でも、それじゃダメなんだ。

問題なのは、最初の That が何なのかを知るために、最後まで読む必要があるところ。

この That は、「あの」を意味するザットじゃなくって、「奴が事故を生き延びたこと」を指していて、なおかつ、この文全体の主語になっている。それに気づくために、全部読む必要がある（←ここがダメ）。

これ、短い文だからなんとかなってしまうけれど、ちょっと長くなると、たちまち問題が顕在化する。

Although almost everyone admits that social media has changed the way in which people live, whether it will remain as popular in the years to come as today remains to be seen.

最初が Although だから、前提とか条件なんだろうな……とかあたりを付けるんだけど、その中で主語や動詞が出てくるので、どこがどこに掛かっているのか迷子になる。

得意な人なら、that や in which、カンマを道しるべにして頭から読み解いていくのだろう。だが、それができない。いったん文章を最後まで読み、後戻りして意味を当てはめながら構造を考えている。

もちろん、そういう勘所は、普段から英語に慣れる環境を作り、多読多聴することで自然と身につくものなのだろう。だけど、そこまで英語を頑張るつもりはない。論文の概要や tweet をサクっと読めればそれでいい。

それも、なるべく少ない努力で、頭から構造が分かる（推理する）ことができるようになりたい。

英文読解の思考プロセスに特化した参考書

ムシが良すぎる目標だが、読書猿さんからお薦めされたのが『英文解体新書』だ。一言で述べるなら、英文を読むための思考プロセスに特化した参考書になる。

どこに着目し、どういう風に考えると、正しく読解できるかを体系化し、100語～200語程度の例題を実際に読むことで、その力を身につける。

たとえば、最初の例文だと、予測を立てて、英語の語順に従って選択肢を絞り込む方法を提示する。

1. 最初の That を見た時点で、次の可能性を考える。
   

   A. That が代名詞として、文の主語となっている場合（That is great.）

   B. That が名詞を限定している場合（あの本の、「あの」のザット）

   C. That が接続詞として後に節を作り、that 節全体が文の主語となっている場合（That he passed the exam is ture.）

2. 次の the guy を見た時点で、AとBの可能性は消える。なぜなら、Aだと、次に来るのは動詞だから。動詞に the は付かない。Bだと that guy ならあるけど、guy に既に the が付いている。
   
   
3. Cなら接続詞で、文の最初だから主語だろうと予想して追っていくと、the accident とつながらない形で、surprised everyone と動詞と目的語に辿り着く。

こんな感じで、目だけは左から右に進めながら、予想を立て、可能性を排除しながら読んでいく。

当たり前だが、英語と日本語では構造が違う。その構造の英語らしさを押さえておくと、読み取りが各段に精確になる。

情報の流れを考える

腑に落ちたのが、受動態について。

学校で、受動態をあまり使わないようにと習った覚えはうっすらとある。だが、その理由は「主語が曖昧になるから」といった程度しか覚えていない。そして、受動態を使うべきタイミングは、まったく覚えていない。

だが、本書の「情報の流れと特殊構文」で腹落ちした。

まず、英語の基本的なルールとして、主語が文のトピックであり、動詞句が構成する述語部分は、そのトピックに対するコメントになる。言い換えるなら、トピックが変わらないのであれば、主語は変わらない。

The castle is one of the most beautiful buildings in the world. It was built in the Edo period and has since been a symbol of our country.

この文章は、The castle についての説明だ。一文目の主語は the castle で、文のトピックになる。そして、2文目に移っても、文のトピックは変わらない。

しかし、もし2文目で能動態の文を使おうとすると、「城を建てた人」という新しい情報を入れることになる。話者が伝えたいのは城がトピックなので、新しい情報は余分になる。こんな場合に、受動態が必要になる。

受動態は、主語が曖昧になるからダメというのではなく、情報を出す際に余分なものを省き、流れをコントロールする仕組みだということが分かった。

難関大学レベルの参考書

こんな感じで、英語を読む勘所を押さえていった。

情報の流れや文章の構造を考えながら、省略が起きたり、語順の入れ替わり、構文の擬態、破格的な構造が紹介される。難しさ的には難関大学の受験レベルになる。

例文となるものは、カズオ・イシグロの小説やオバマ大統領の演説、ジャレド・ダイアモンド、スティーヴン・キングなど、硬軟取り揃えている。

本来なら、沢山の記事や書籍を浴びるように読むことで身につけるポイントが、およそ250頁、2,200円で手に入る。[ここ] の技法で35日で読み切った。

結果、読解の苦手意識は完全に消えて、ムスカの「読める……読めるぞ！」状態になっている。コストパフォーマンス的には最高の一冊と言っていい。

ただし、一読して身についたとはとても言えぬ。周回を重ねて自分のモノにしよう（読書猿さんありがとう！）。

ボーイズラブには葛藤があるべきか、「普通の」ラブストーリーとは何か、BLの主役はネコなのか、アニメ『同級生』をテーマに2時間語り合ったことを8000字ぐらいでまとめる

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年3月6日

---

古今東西の傑作を俎上に、その面白さについて語り合うオンライン会が、「物語の探求」だ。

今回は、アニメ映画『同級生』をテーマに、その面白さや物語構造について語り合い、さらにBLとしての新しさがどこかについて考えた。

• タケハルさん（脚本家）
• スケザネさん（シナリオライター）
• Dain（ブロガー）

『同級生』は 中村明日美子のBLマンガが原作で、A-1 Picturesが制作したアニメーションだ。思春期に揺れる2人の、もどかしくてピュアで、ドキドキする感覚が、淡いタッチで丁寧に描かれている。

[公式サイト] からの紹介はこんな感じ……

思春期にゆれる少年たちの、

ピュア・ラブストーリー。

高校入試で全教科満点をとった秀才の佐条利人、

ライブ活動をして女子にも人気のバンドマン草壁光。

およそ交わらないであろう二人の男の子。

そんな「ジャンルが違う」彼らは、合唱祭の練習をきっかけに話すようになる。放課後の教室で、佐条に歌を教える草壁。音を感じ、声を聴き、ハーモニーを奏でるうちに、二人の心は響き合っていった。

ゆるやかに高まり、ふとした瞬間にはじける恋の感情。

お調子者だけどピュアで、まっすぐに思いを語る草壁光と、はねつけながらも少しずつ心を開いてゆく佐条利人。互いのこともよく知らず、おそらく自分のこともまだ分からない。そんな青いときのなかで、もがき、惑いつつも寄り添い合う二人。

やがて将来や進学を考える時期が訪れ、前に進もうとする彼らが見つけた思いとは……

（以下、『同級生』のネタバレがあります）

---

＜目次＞

1. 男と男の、普通の、ラブストーリー
2. 余白を上手く使った物語構造
3. 「脚本」が無い理由
4. 原作がある場合の脚本家の仕事とは
5. BLにおける読者＝壁？
6. なぜ佐条が主役なのか？
7. 「耳」を大事にした脚本
8. 同性愛の葛藤があるべき？
9. 普通の恋愛を丁寧に描く新しさ

---

 

1.  男と男の、普通の、ラブストーリー

タケハル：第一印象なんだけど、ボーイズ・ラブに慣れていない上に、そもそもこれがBLものだと知らずに観始めたので、チューニングに時間がかかりました。最初の感じから少女漫画かな？ と思ったんだけど、いっこうに少女が出てこない。で、噴水の公園でキスするシーンで、頭が急回転したんです。

Dain：それはびっくりしたでしょ！ でも、その恋愛は、あくまで普通のラブストーリーなんですよね。

タケハル：そうです、男と女がスポンと好きになるのといっしょ。あのまま佐条君を女の子にして歌を教えて公園でキスしても違和感がない。

スケザネ：ですよね。でもこれ、いまさら男女でやったら見てらんないかも。相合傘で一緒に帰るなんてベタすぎて。

恋愛物としてはベタで王道な展開が中心。男と男でやるから、異化効果的なもので目新しく新鮮に感じられたのかも。これが何年かたって、もう古いよということになったら、すごく素敵なことだろうな……

言い換えると、『同級生』が新鮮に見えるのは、まだLGBTへの認識が成熟していないことを表しているのかもしれません。男と女の恋も、男と男の恋も、いっしょなんだよね。

タケハル：十年後には、これがベタすぎるじゃねーか、というツッコミが普通になるってことね。

Dain：この作品を、見る人がどういう風に受け取るか、男同士の同性愛についてどういう意識を持っているかの試金石になるのかも。

2. 余白を上手く使った物語構造

スケザネ：僕の最初の印象は、「余白が多い」でしたね。物語の構造的に見ても、余白がうまい効果を上げていますね。

例えば、高校生を描くものなら、マクドナルドとかが出てくるけれど、具体的なものが出てこないのがいい。ここ、しっかり描き込まれてしまうと、古びるのも早いと思う。

純粋にテーマに絞り込まれて、コアなところ、要所要所が、ぽん、ぽんと描き込まれているけれど、その間のところで、彼らは何をして、何を想っているのかが無い。佐条くん目線も少ないので、これ、余白によっていろいろ掻き立てられるところがあるよね。

Dain：同じこと考えていました。物語では語られない部分が、キャラの言動につながってくるところ。ハラセン（原先生）が佐条くんに迫るところあったでしょ、進路指導室のところ。でも佐条くん、抵抗しないよね。普通、抵抗するんじゃね？

ひょっとして、彼らの間で、描かれていない何かがあったんじゃないの？ 草壁くんに向かって、「俺はあいつのこと1年のときから知ってた」なんて、思わせぶりやん原先生。

どうしても気になって、原作のコミック『同級生』を読んだんだけど、実は、あったんです、佐条くんとハラセンの過去が。各章の一覧表を書いてきたんだけど、これ。

【夏】Summer
【秋】Autumn
【はじめての人】 His first
【ばかと大馬鹿】 A complex fool and a simplex fool
【二度目の夏】 The second summer

映画もほぼ同じ構成なんだけど、この【はじめての人】の章が丸ごとカットされているの。これ、ハラセン目線で佐条くんとの出会い

スケザネ：1年のときに何かあったことが描かれるの？

Dain：ですです。1年のとき。カットされた部分も、ほんの数十分の、本当に短いこと。でも、その時間はものすごく濃いんです。

スケザネ：なんで削ったのだろう。削ったのは成功している？ Dainさん目線で教えてほしいです。

Dain：「レディ・プレイヤー1の対談」でスケザネさんが言ってた、情報密度の話からすると成功してる。短い時間に設定やキャラを詰め込みすぎると、観客が付いていけなくなるから、そういう意味で、ハラセンのエピソードはカットして正解かも。ハラセンの話を入れると、この２人のダブル主人公の物語の邪魔になる。好きな人は自分で補完してください、という感じで。

3. 「脚本」が無い理由

タケハル：クレジット見ると、面白いことが分かってくる。このアニメ、スタッフのほとんど、9割が女性なの。そして、「脚本」を担当している人がいない。これはすごい。脚本家ってのは、セリフを書くだけじゃなくって、物語の情報の整理も大事な仕事なので。

なぜだろう？ 舞台なんかで女性スタッフが多い現場でたまに見かけるけれど、リーダー不在でもうまく回っていく、というのがある。女性ばかりだと、誰が決めたというわけじゃないのに、うまく分担して回っていく。

スケザネ：気がつかなかった！ということは、かなりの仕事を監督がやっているのかもしれない……

タケハル：ストーリーというより、キャラクターと絵が重要なんだろうね。確かに監督はいるけど、誰が作ったとは言えないような状況だったんじゃないかしらん。例えば噴水のキスシーンって、漫画だとどうなってる？

Dain：マンガと映画のセリフは、だいたい一緒だね。バストアップのシーンやカメラの構図も同じ。脚本とか演出にあたる部分は、原作のマンガで足りてる感じ。

タケハル：それだけマンガの完成度が高いのか！

4. 原作がある場合の脚本家の仕事とは

タケハル：原作があってそれをアニメや実写化してうまくいった場合、脚本家がいい仕事している場合が多いですね。逆もそうで、失敗した場合も脚本家に負うところが大きい。

スケザネ：それありますね、原作を生かすも殺すも脚本次第ですから。

タケハル：そうなんです！ 例えばアニメ化された『ハチミツとクローバー』なんて象徴的なところがあって、日本を周ってきて、彼女に告白するシーンなんかがそれ。

美大生で、原作だと北海道で見た景色がキレイだったから、彼女にも見せたいんだっていうの、「景色を見せたい」ってね。

これがアニメだと、北海道で見た景色を、「『あなたの絵で』見たい」に変えてる。アニメで、ちょっと踏み込んで言わせてる。キャラクター性とか関係性は変えないで、でも原作を知っているお客さんの予想を越えることを言わせる。

Dain：原作ラブの人は、そういう大事なシーンは読み込んでいるだろうから、変えたら噴き上がることありそう。原作の完成度が高ければ高いほどそうなりそう。

タケハル：脚本家がいると、そういうことやりたくなっちゃう。だいたいは失敗して、余計なことするな、って観客に怒られる。でもハチクロのこれは怒られない、確かにそれ言いそうなことだから。

スケザネ：鬼滅もそうだったなぁ……やれそうでやれないですよね。

タケハル：『岸辺露伴は動かない』にも似たようなところがあって、敵のスタンドと闘うんだけど、畳の縁（へり）を踏まないバトルになる。スタンドの能力を使って、縁を見えなくさせるの。んで、だまし討ちで敵に踏ませたときのセリフなんだけど、原作だと「ところでお前、縁踏んでるぞ」が、「ところでお前、足大丈夫か？」に変えている。

スケザネ＆Dain：へえええええ！

タケハル：スパっと「踏んでるぞ」というより、さらに嫌味っぽく聞こえてて、いかにも言いそうなセリフになっているの。テーマは同じでも、きちんと進化させている。

これを下手にやったのが『美女と野獣』の実写版。

野獣の城から、ベルが家にいったん帰るところ。召使たちが「なんで帰すの？ ここで真実の愛が見つかれば、人の姿に戻れるのに！」と残念がっているのに対し、ディズニーアニメだと野獣が「愛しているからだ」と答えている。

ところが実写だと、野獣は何も言わない。代わりにポット婦人が「あの娘を愛しているからよ」と答えさせている。

スケザネ＆Dain：お前が言うんかよ！

タケハル：言ってる言葉は同じだけどね。アニメから実写にするとき、色々チューニングが出てくる。アニメだから耐えられるセリフと、そうじゃないセリフがある。そこを変えていく、表現方法を移すときのチューニング、プラグの役割を脚本家は担っているの。

5. BLにおける読者＝壁？

タケハル：根本的な話になるけれど、なんで女性作家がBLを描くの？ 男の作家がBLを描くのもあるけれど、圧倒的に女性でしょ？

スケザネ：男がレズものを読むのは、芸術よりもリビドーとして求めているのではないかな。でも女性がBLを求めているのは、どうしてなのだろう？

Dain：僕の観測範囲だと、BLに女はいらないんじゃないか、と思ってる。

例えば男が百合モノを読むとき、その世界に男はいないほうがいい。可愛い女の子たちだけがキャッキャウフフするのを覗き見したい、という思いがある。そこでの男は邪魔なの。アキリの『ヴァンピアーズ』だと、男はモブか下僕だし、志村貴子の『青い花』なんて存在すらしていない。

それと同じように、女がBLを読むとき、その世界に女がいないほうがいい、と考えているのでは？ BLの世界に女性が出てくると、女性の読者は女性性を意識してしまうから。美しい男と男が絡み合う様子を、自分という存在を消して、ただ見守っていたい。だから、壁になりたいと思っているはず。

スケザネ＆タケハル：壁になりたい！

Dain：twitterとかで呟いている人、いますよ。そこに「私という存在が見ている」となると、目線が気になってしまう。だから「私」を消すために、壁になりたい。

タケハル：不確定性原理のやつ！

Dain：それな！ 観測によって結果が変わってしまうから、自分じゃなくて、壁として見たい、というか居たい。美しいものを美しいままで見るために、自分すら必要じゃないんじゃないの、というのがあるのかと。

タケハル：なるほど、女性キャラがいると、そこに感情移入してしまう。

Dain：そうそう。自分に近いキャラが出てくると、どうしてもそこに自己を投影しちゃうじゃないですか。それがイヤなんです。だから、ハナからそうさせないために、女性がいない、いても極めて少ない世界をつくる、というのはありだと思います。

美しいものを、そのままの姿でずっと眺めていたい……BLが美形キャラだらけなのは、そんな理由なのかも。現実はともかく、ボーイズ・ラブは美形だけで成り立ってる。

スケザネ：確かに！ 文学なんかもそうで、『ヴェニスに死す』なんかも原作を映画化した時、ビョルン・アンドレセンとか美形キャラクターが起用されていた。古来から、男どうしだと美形キャラを出してくる。そういう風に思わせたいから。

タケハル：これは高等遊民マターだなｗ　プラトンの『饗宴』とかあったなぁ

全員：ｗｗｗ

6. なぜ佐条が主役なのか？

タケハル：キャスティングを見てて面白いのが、佐条くんが最初に出てくる。ふつう、キャスティングの最初は、主役になる。ということは、佐条くんが主役？

スケザネ：草壁くんじゃないんだ、もちろんダブル主人公だけど、映画のラストが草壁くんのナレーションだったから、すこし不思議な感じがする。

タケハル：ヒロインにあたるのが佐条くんだからなのかな？

スケザネ：でも、ヒロインを射止めようとする方が先にくるんじゃないの？

タケハル：ディズニープリンセスみたいに、白雪姫のヒロインは白雪姫みたいな感じで、ヒロインに佐条くんがくるのかも。

ちょっと余談だけど、ディズニープリンセスで、一人だけ人気のないキャラがいるんだけど、それは誰だと思う？

• シンデレラ
• 白雪姫
• アリエル
• ラプンツェル
• ジャスミン

ヒントは、この中で一人だけ、違和感がある人になる。

スケザネ＆Dain：うーーーーーーん？

タケハル：正解はジャスミン。彼女だけが主役じゃないから。プリンセスのストーリーとして、主役という存在は、「助けられるほう」になる。そう考えると、佐条くんが主役なのが納得できる。

たぶん、この場に女性がいたら、即答で「え？どう見たって佐条くんが主役じゃん」と言うんじゃないかな。

スケザネ：これは、ジェンダーの深いところにかかわってきそうですね。

7. 「耳」を大事にした脚本

スケザネ：会話のリアルさにしびれましたね。すごい印象的なのが、草壁君がライブに誘うところ。「そんな大袈裟なもんじゃないんだけど・・・ヨソのガッコ―のやつなんだけど、中学んときの友ダチなんだけど」と、言う。「だけど、だけど、だけど」と3回続いている。アニメは字幕ありで観たんだけど、文字だと違和感ありつつも、会話だったら絶対言うわこれって。

Dain：いまマンガの原作を見ているけれど、全く一緒ですね。脚本は、そのまま原作を持ってきているね。

スケザネ：ふつう、マンガとか小説だと、「だけど」を何度も続けるのは避けちゃいますよね、気持ち悪いから。だから、これをやれるのは凄い。

タケハル：この感覚は敵わない。ちゃんと聞いた言葉を、ちゃんと表現している。これはすごく耳を大事にしているからできてる。

僕がやろうとすると、理性が働いちゃう。会話として耳で聞くとそうだなーと思うけれど、物語を作る中で文字にしようとすると、出てこない。

これをちゃんと言っている神谷浩史もすごい。下手にやると、「だけど」の連続に気づかれちゃう。

タケハル：あと、道具の使い方が上手いなぁ。噴水でNUDAがこぼれて炭酸水が広がるところ。ペットボトルを拾おうとして思わずキスする流れのところ。あの広がっていく白い水、精液を思わせる感じがしたなぁ……

Dain：言われてみると……いま原作のマンガ見返しても、そう見えますね。

タケハル：2008年、あの頃NUDAよく飲んでたんで、知ってます。地面に転がっても透明なものが広がるだけで、あんな色にはならない。

8. 同性愛の葛藤があるべき？

Dain：僕は、僕自身に偏見というか思い込みがあったことに気づかされましたね。「BLの登場人物は、同性愛に思い悩むべきだ」という偏見です。

なんでこんな偏見ができたのか？ フォースターの小説の影響かも。BLの元祖ともいうべき小説で、『モーリス』というのがあるのですが、主人公のモーリスが性的嗜好に苦悶するんです。

スケザネ：生前は発表されなかった作品ですね。

Dain：そう、フォースター自身が同性愛者ということもあって、秘密にされていました。100年前のイギリスなので、同性愛は犯罪扱いされていた時代です。

タケハル：オスカーワイルドなんかもそうですね。

Dain：はい、ワイルドもそういう目で見られてました。『モーリス』の中では同性愛のことを、「ワイルドの病気」みたいな言い方をされてました。同性愛を描こうとすると、社会からおかしな存在だと思い悩むもの同士が、共犯者として扱われる。それを読者が「覗く」という構造になっています。

でも、『同級生』は苦悶しない。それはちょっとは悩むことはあるけれど、極端なことは考えない。普通の、自然の恋愛として描かれてます。

タケハル：ラストなんて、普通に公園でキスしてましたよね。

Dain：そーそー、人目を気にしながら。だから、これを新鮮に思う、ということ自体が、僕の同性愛に対する規範化された偏見の裏返しなんだろな、と思ったのです。

スケザネ：何年か後には、もうあたりまえになっているかも。そうあるようにがんばりたいですね。

9. 普通の恋愛を丁寧に描く新しさ

Dain：『同級生』の、ベタな展開が新鮮に見えました。これぞ青春ってのが、「走る」こと。いたたまれなくなって逃げ出したり、それを走って追いかけたり、原作をチェックしたら、5章の全て、草壁くんと佐条くん、必ず走ってます。

あと、相合傘もそうだし、なんでもないすれ違いで喧嘩するとか、進路どうするとか、そいういうありがち展開を、丁寧に、忠実に再現する。

これ観てて、『月がきれい』の既視感を覚えました。

中学生の男の子と女の子が出会い、恋に落ちるプロセスを、丁寧に、忠実に描いたアニメ。いろんなラブストーリーを食い散らかしてきた僕には、めちゃくちゃ深いところまで刺さりました。

スケザネ：普通が新鮮なのは面白いですね。

ただ、物語としてはどうなんでしょう？ リアルに寄せたビジュアルで、普通の恋愛をベタベタに描くことで、面白い物語になっているかが気になります。

Dain：誰しも思い当たるような、普通の恋愛のハードルを、一つ一つ越えていく話なんだけど、それを説明してもなぁ……全12話にサブタイトルがついていて、そのサブタイトルが、手がかりになると思います。

第1話のサブタイトルが「春と修羅」、第2話が「一握の砂」、次が「月に吠える」……

スケザネ＆タケハル：ｗ

Dain：5話なんて「こころ」だし、6話は「走れメロス」と続きます。

スケザネ＆タケハル：ｗｗｗ

Dain：そうなんです、文芸作品のタイトルが、サブタイトルになっているんです。

スケザネ：そーか、「月がきれい」もそこから来ているんだ！

Dain：そーです。漱石が、“I Love You” を「月がきれいですね」と訳したのは都市伝説と言われていますが、みんなそれを承知の上で、「月がきれい」を “I Love You” だと思っているじゃないですか。それを、ちゃんと、やるんです、男の子が。「月がきれいだね」って言おうとするんです、でも、「つき……」で止まってしまう。

けどそれって、漱石のネタを知っている人にしか伝わらないですよね。男の子は趣味で小説を書いているので、知っているんです。

でも、言われた女の子は知らないんですよ。部活で陸上やってて、走るの大好き少女で。でも男の子のことは気になってて……

で、知らないから、普通に返すんですよ、「つき、きれいだね」ってすごくいい笑顔で。

これを、このすれ違いを、「美しい」と思える人にはめちゃくちゃ刺さるんです。そういうアニメなんです、これは。第1話は Youtube で視聴できます。

スケザネ：あ、これ観たい。

タケハル：ビジュアル的に女の子のほうが文学少女っぽく見えるけれど、実はそうでもないんですね。

Dain：普通なのに新しい、と思えるのは、僕自身が物語モンスターだからかも。

この物語は、どうやって僕を感動させてくれるのだろう？ どんな過去の因縁があるの？ どんな能力があるの？ どこから転生してきたの？ もっと、もっと頂戴って、物語を食べるモンスターなんです、僕は。そんな物語モンスターからすると、生々しい「普通の」ラブストーリーは、すごく眩しく見えるんです。

【了】

---

今回の対談も、たいへん勉強になりましたな。BLは質も量も大きすぎて、ほとんど知らない世界だったけれど、『同級生』という素晴らしい作品に出会えたのは、物語の探求読書会のおかげ。

その作品をどのように味わうかで、自分がどんな考えを持っており、どういった感性が反応しているかが炙り出されてくる……この自分自身の暴き立てが面白い。これは、一人で観る／読むには限界があり、対話によって発見していくものなのかも。

さて、次回は、レイ・ブラッドベリ『華氏451度』をテーマに語り合う予定。本が禁制品となった未来を舞台にした名作SFやね。場所はスケザネさんが検討中なので、そのうち告知されるかも？

インドでメシ食ったら人生大逆転した『今日ヤバイ屋台に行ってきた』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年3月13日

---

470万回再生されているこの動画、たまご300個でスクランブルエッグ作っているんだけど、語彙力を失うヤバさで、何度も魅入ってしまう。

バケツ一杯の玉ねぎと、トマト40個刻んだやつに、笑うしかない量の油と、土俵入り3回分の塩、チリパウダーとパクチーとトウガラシは親の仇くらい盛る。

[これ] 。

これらが直径1メートルの円い鉄板にぶちまけられ、火力MAXで焼かれてゆく。ダイナミックに撹拌されるチリパウダーの粉塵が、蒸気に乗って店内に充満してゆくのが見える（せきと涙にまみれながら撮影したそうだ）。

他にも、牛肉バーガー300人前を一気に作るとか、ドライカレー100人前とか、ヤギを一匹丸ごと使ったビリヤニ（炊き込みごはん）とか、屋台ではありえない物量を豪快に作る。

持ち込みを調理してくれるのもアリで、日本から持ってきた「サッポロ一番塩らーめん」や「ペヤング超超超超超超大盛やきそばペタマックス」を元に、オリジナリティが如何なく発揮され、原型を留めていない一皿を作ってくれる。

撮っているのは著者自身で、登録者数60万人を越えるYoutuber、坪和寛久さんになる。インドの屋台を撮った動画で有名になり、再生数100万回を越えるのもザラで、「サッポロ一番塩らーめん」なんて今見たら427万回というお化けコンテンツなり。

インドでメシ食って人生が変わった男

その書籍化が、[今日ヤバイ屋台に行ってきた]。

卒業して、就職して、5年ほど働いたのだが、どうも会社人としての立ち回りが下手なほうで、「うだつのあがらない社会人」だったという。悶々としていたときに、インドで働く知り合いから声をかけられ、海を越えることになる。

人生を変えるきっかけは、屋台メシだった。

削りチーズにより埋没した「1kgサンドイッチ」なるものを口にして、そのあまりの美味さにのけぞったという。そして、屋台街に入り浸るようになる。

どの店も開放的で、調理している様子の一部始終を観察できる。交渉すれば撮らせてくれるところもあるし、観光客向けの「映え」を意識した店もある。そして見ているだけで面白い。

慣れた手つきで小気味よく動くけど、大雑把でテキトーな感じ。調理法は独創的だけれど、衛生面では絶望的になる。こぼれまくる食材、鍋にこびりついた残飯らしきブツ、周囲を行き交うハエなどモノともせずに、果敢に火柱を上げる。

日本人の衛生観念だとドン引きだろうが、出てくる料理は美味しそうなものばかり。iPhone の画面ごしに、香ばしさや辛旨さ、暴力的なカロリーが伝わってくる。

そんな動画が日本の深夜番組で紹介されたのをきっかけにバズり、あれよあれよと、押しも押されぬ Youtuber となってしまう。塞翁が馬じゃないけれど、何が起こるか分からない見本みたいな人生だ。

「おおらか」は伝染する

撮るほうなので、ほとんど画面に映らないけれど、料理している人とのやり取りで、めちゃくちゃ楽しんでるのが分かる。そして、旨味と辛みとカロリーに殴られながら食べているのも伝わってくる。

観てて（読んでて）面白いのは、インドの「おおらかさ」は著者にも伝染しているところ。鍋にこびりついた残飯は「思い出」と命名され、周囲を飛び回るハエは「黒い妖精」として大目に見られる。

そんなぶっ飛んだ価値観に、わたしが後生大事にしている感覚も相対化されてゆく。多少のことも「ま、いっか」と許せるようになってくる。とりあえず、狂気のごとく味の素を入れているのを見て、私の料理でも解禁することにした。

東大教養学部の集中講義『歴史学の思考法』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年3月20日

---

高校日本史の教科書で、鉄砲伝来の記述として正しいのはどちらか？

1. 1543（天文12）年、ポルトガル人の乗った船が、九州南部の種子島に漂着した。
2. 1543（天文12）年、ポルトガル人を乗せた中国人倭寇の船が、九州南部の種子島に漂着した。

答えは、どちらも正しい。Ａは、1980年代の記述で、Ｂは近年のものになる。

だが、イメージが違ってくる。Ａだと、ポルトガル人を乗せた西洋の船が漂着した、と想起されるが、Ｂの場合だと、橋渡し役として倭寇が登場する（※）。

なぜ、記述が変わったのか？ 新たな史料が発見されたのか？

新しい史料が発見されたわけではない。南浦文之『鉄砲記』とガルヴァン『新旧発見記』とで、漂着した年に差はあるが、根拠となる史料は変わっていない。

同じ史料に基づいているにもかかわらず、昔の教科書では「中国人倭寇の船に乗って」いなかったのはなぜか？

史料を読み取る側の変化

東大教授陣の『歴史学の思考法』によると、変わったのは、史料を読み取るわれわれの側になる。

潮目は、1990年の前後。

それまでは、歴史学者の間で「国家の枠組みを前提とした歴史」が主流だった。だが、戦後体制の崩壊やグローバル化の世界情勢の中で、「国家の枠組み」の限界が強く意識されるようになったという。

そして、国境をまたぐ「東アジア海域」全体の歴史像をとらえようとする研究視角が生まれ、この視角からの研究が盛んになる。そこでは、倭寇を単なる「荒くれもの」とせず、地域間の交流や商業を担っていたという側面に目が向けられるようになる。

教科書の記述が変わったのは、こうした背景による。

新たな視角による歴史像の再解釈のなかで、今まで注目されていなかった事実（ポルトガル人は中国人倭寇の船に乗ってきた）の重要性がクローズアップされた結果だというのだ。

歴史とは現在と過去との対話

歴史は過去を扱うから、歴史学は「確定したもの」に対する学問だと思っていた。新たな史料が出てこない限り、「確定したもの」は変わらないと考えていた。だが、この考え方は違っていたようだ。

本書p.27にこうある。

歴史学の営みが行われるのは、現在（いま）である。現在を生きる人間が、その時代の価値観や情勢を背景に、ある問題について関心を持ち、そこから過去に対する問いを立てる。その意味では、歴史学は現在がなければ存在しない、現在と不可分の学問なのだ。

そして、現在の情勢はゆるやかに、時に急速に変わってゆく。そうなると、その時点から、「現在」は過去になるため、過去はさらに問い直されることになる。

「ポルトガル人が鉄砲をもたらした」という史実は変わらないが、それをどう評価するかは、現在のわたしたちの価値観によって変わる。変わるたびに過去は問いなおされ、フィードバックされるのだ。E.H.カー「現在と過去との尽きることを知らぬ対話」という言葉は、まさにこれを指しているのだろう。

世界史 ≠ 各国史の総和

自分の盲点に気づいたのが、「各国を合わせると世界になるが、世界史は各国の歴史の総和ではない」という点だ。

たとえば地図帳を開くと、国別に色分けされた世界地図が目に入る。現代の世界は国家を単位として構成されているから、世界とは各国の総和だという考えは自然に思える。

だが、この思考法に基づいて世界史を思い描くことは、問題だという。

では、どのような問題があるか。

もし、「世界史＝各国史の総和」だとすると、このように構成できるだろう。

世界史	東洋史	東アジア史	日本史
			中国史
			朝鮮史……
		東南アジア史	ベトナム史
			タイ史
			フィリピン史……
	西洋史	ヨーロッパ史	イギリス史
			フランス史
			ドイツ史……
		アメリカ史	アメリカ合衆国史
			カナダ史……

だが、上記のように構成させると、様々な問題が出てくる。

まず、各国の歴史が孤立的、単線的に扱われてしまうという。各国に閉じた中で、互いに影響しあうことなく、個別が展開していくという、ありえない歴史像になるという。

次に、歴史的に見て、「国家」という政治単位は、特定の時期に形成されたものであるにもかかわらず、固定的にとらえてしまうおそれがあるという。そして、固定的な見方から遡及して、過去を切り取ってしまうことになる。

その結果、現在の「国家」によって歴史を分断したり、現在「国家」でないものを切り捨てることになる。たとえばチベットは、固有の言語、文字、信仰をもつ独自のまとまりをなしてきたにもかかわらず、現在国家をもちえないために、抜け落ちてしまう。

さらに、「国家」の内実の重層性をすくいきれなくなるという。ある空間における住民と言語、文化、風俗習慣との組み合わせや重なりは多様なはずで、ピッタリとは重ならない。この重層性・多層性の見え方が抜け落ちてしまう。

たとえば、かつてユーゴスラビアと呼ばれた「国家」は、7つの国境、6つの共和国、5つの民族、4つの言語、3つの宗教、2つの文字を持っていた。それぞれが絡み合い、分断されていた。坂口尚のコミック『石の花』でユーゴスラビアの複雑な状況を知ったが、上記の構成では、どこにも記載できないだろう。

あるいは、アニメ映画『もののけ姫』では、「国家」から分断された人々が登場する。大和に敗れた蝦夷の末裔であるアシタカの民や、城塞都市のごとき自治組織で、製鉄・加工プラントを運営するタタラの人々がそうだ。もちろん『もののけ姫』は物語だが、そのモデルとなった人々は実在した。そうした人たちを無視した歴史を記述しようとすると、「日本」の多層性・重層性は抜け落ちてしまうだろう。

歴史学の思考法

むしろ、これらの問題を逆転させると、歴史学の思考法が見えてくる。

すなわち、各国は互いに影響を及ぼしながら歴史は展開してゆくものであり、現在（いま）目に見える国家で過去を遡及的に切り取ることは危うい。

さらに、空間における人、言語、文化の組み合わせの「ずれ」にこそ、目を向ける必要がある……これが、歴史学の思考法になるのだ。

他にも様々な方法で、歴史学の思考法がどんなものであるか、学ぶことができる。12講座12章のテーマで、特に気になったのがこれ。

• 気象変動と歴史（歴史は人間が作るといわれるが、気象変動にも多大な影響を受けてきたことを、海水準変動から説明する）
• 「帝国」の見直し（均質性を求める国民国家より、多様性を認める帝国を再評価する動き）
• サバルタン（権力構造から疎外された人々）の歴史は語ることができるかを追求する
• 文学として歴史学のテクストを書くこで、実用的な過去としての歴史学を追求する。歴史の書法（エクリチュール）の可能性

東大駒場の教養学部で行われる連続講義をまとめた一冊。

※『歴史学の思考法』では「倭寇」と表現されているが、「密貿易商」という表現もある。下記参照。

鉄砲を伝えたとされるポルトガル人は、おそらく1542（天文11）年、シャム（タイ）から中国人密貿易商の王直の船に乗って種子島に着いたものとみられる。
山川新日本史　改訂版（2017文部省検定済）p.143

ちなみに、日本で宣教を行ったフランシスコ・ザビエルも、倭寇の船で来日したとのこと。

「ジャンプ最高のマンガ」がバラバラになる理由『好き嫌い 行動科学最大の謎』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年3月28日

---

「週刊少年ジャンプで最高のマンガは？」

この答えは、必ずといっていいほど割れる

気持ち的にスラムダンクを推したいが、やはりドラゴンボールだろうか。だが、ワンピこそ最高という人、完結さえすればH×Hだという人、売上的にも鬼滅という人、様々だ。

面白いことに、学生時代の友人だと被るのに、若者と話すと違ってくる。たしかに呪術やヒロアカは凄いけど、それを「ジャンプ最高傑作」と言われると違う気がする。

老害承知で「ドラゴンボールって知ってる？」と尋ねると、「知ってはいますが、読んでません」とにべもない。さらに、「あれ好きな人って、マンガだけでなく、ゲームやアニメで何度も目にしているから好きなんでしょ？」と畳みかけられる。

ううむ、確かに……

ドラゴンボールがジャンプ最高傑作である理由

私のモヤモヤは、『好き嫌い　行動科学最大の謎』で解消される。

何度も目にしたキャラや、あちこちで耳にした音楽が好きになる。これは、単純接触効果という名前がついている。くりかえし触れることで、そのキャラや音楽を学習し、認知が容易になるためだという。

つまり、認知処理が容易であれば心地よく、それが刺激そのものに対する感情に移し替えられるというのだ。なるほど、「オレンジ色の道着」というだけで想起できるぐらい、わたしの認知処理は馴染んでいるのかもしれぬ。

ただし、何度も接触すれば好きになるかというと、そうではない。

これは、テレビのCMやネット広告でよくある。何度も触れているうちに、キライになる場合もある。

なぜか？ この疑問にも、本書は答えている。

ポイントは、最初に意識された印象によるという。特に肯定的でも否定的でもなく、単に目新しい、という条件であれば、接触を繰り返すことで好みを高める。

だが、初めの感情がわずかでも否定的だった場合、接触が繰り返されることで、キライが積み重なっていく場合があるという（※1）。

「第一印象が最悪だったけれど、会っていくうち好きになっていく」というラブコメの王道パターンは、ファンタジーなのかもしれないね。

「ジャンプ最高傑作」が割れる理由

そうはいっても、接触効果だけで説明がつくのだろうか？

よく売れていて、馴染みがあるものが、自動的に一番になるのだろうか。ほんとうに、「売れてるものが一番なら、世界で一番おいしいラーメンはカップ麺だ」なのだろうか？

本書では、その秘密にもメスを入れる。

ホルブルックとシンドラーの研究によると、人は、23.5歳のときに聴いた音楽を、最も好む傾向がある（※2）。この時期は、人生で最高感度の臨界期であり、コンラート・ローレンツの「刷り込み」のように、ここで聴いた音楽が長く耳に残るというのである。

これの傾向は、レミニセンスピーク（レミニセンスバンプ/Reminiscence bump）という言葉でも説明される（※3）。

記憶に残るほど衝撃を受ける出来事や変化は、青年期～若年成人期に起こるというのだ。この頃に聴いた音楽は、記憶の中に残りやすいことになる。

Reminiscence bump より引用（Public Domain, Link）

過去の「良い」と感じた音楽だけが、記憶の中で残り続ける。だが、現在は、「良い」と感じた音楽も、そうでない音楽も耳に入ってくる。過去だけが、自分の良いと感じたものを再生できるというのだ。

記憶とは、自分の聴きたい曲だけを流すラジオ局のようなものだ。好きな音楽のことを考えて多くの時間をすごしたなら、その音楽を聴けばいまでもすぐに思い出があふれてきて、快感をくすぐられるのは当然なのである。

なるほど、私がスラムダンクやドラゴンボールを最高だと思うのは、それを若いころに読んだからだということになる。フライングで買えるコンビニまで30分自転車こいだ記憶や、深夜のテンションで友だちと回し読みした思い出も込みで、「最高」と感じているのかもしれぬ。

そして、自分が若いころに読んだ／聴いた作品がスペシャルになるが故に、「ジャンプ最高」は割れるのだろう。

他にも、作品が賞を受賞すると、Amazonの★評価が大きく下がる理由や、フィギュアスケートや音楽コンテストで、後の演者の方が得点が高くなる理由など、興味深いトピックが紹介されている。

行動科学の観点から「好き／嫌い」を探ることで、自分の「好き」がいかに不確かでバイアスにまみれているかが明らかにされる。

本書は、骨しゃぶりさんのお薦めで出会うことができた。骨しゃぶりさん、ありがとう！

---

※1　Richard J Crisp and Bryony Young “When mere exposure leads to less liking”

https://www.researchgate.net/publication/5308635_When_mere_exposure_leads_to_less_liking_The_incremental_threat_effect_in_intergroup_contexts

※2　「モリス・ホルブルックとロバート・シンドラーの研究」とあるが、論文名は原注がないため特定できず（『好き嫌い』p.171）

※3　Howard Schuman and Jacqueline Scott “Generations and Collective Memories” American Sociological Review Vol. 54, No. 3 (Jun., 1989), pp. 359-381 (23 pages)

コンピュータは創造性を持てるか？『レンブラントの身震い』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年4月4日

---

「コンピュータは創造性を持てるか？」という問いを目にするたびに、この「俳句」を思い出す。

かかかかかかかかかかかかかかかかか

俳句は五・七・五の定型詩だから、十七音になる。濁音などもあるが、日本語を五十音とすると、俳句の全ては50^17（50の17乗）首になる。

その解は、7.62939453×10^28という途方もない数字である。字余り・足らず・自由律も考えるとさらに膨大になるが、組み合わせはコンピュータの得意技だろう。一つ一つ見てゆくと、膨大なデタラメの中に、「柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺」だってある。冒頭の「俳句」は膨大な中の一首だ。

問題は、「かかかかか」から「法隆寺」を選び取ることにある。そしてそれは、人にしかできない。

もちろん、優れたコードであれば、季語を判断したり、言葉として成立している組み合わせに絞れるかもしれない（実際ある※1）。

だが、そこから、創造的な、良い句を選び取ることは、最終的に人になる。AIが詩を書いたとか、絵を描いたというニュースを目にするたびに、傍らに控えている人に目が行く。

コード自ら創発的なアウトプットを出せるのではなく、人が介在して初めて、創造的に振舞っているように見えるのだ。

人工知能がレンブラントの「新作」を創る

マーカス・デュ・ソートイの『レンブラントの身震い』は、このテーマに真っ向から斬り込む。

もし、AIがレンブラントの作品を学習したならば、レンブラントが描いたであろう次の作品（Next Rembrandt※2）を創ることができるか？ その「新作」は見るものを感動させることができるのか？

まず、レンブラントの肖像画346作品をスキャニングし、モデルの性別、年齢、顔の向き、顔のポイントとなる幾何学的分析する。

次に、レンブラントが次に描いたであろう典型的な人物のモデルを設定し、特徴的な光の使い方や目鼻、口を描く際のアプローチを踏襲していく。油絵のため、立体的な絵具の重ね方や凹凸もデータとして取り込み、学習していく。

死後347年の時を経て、AIが描いたレンブラントの「新作」はこれになる。

美術評論家は「味気なく、無神経で、魂のない茶番」と酷評で、レンブラントの作品に向き合ったときに人が感じる、「レンブラントの身震い」は引き出せなかったという。

貧困や老齢といった、レンブラントをレンブラントたらしめ、その芸術をかくあらしめた人間的な出来事を経験すべきだと断じている。だが、そうした経験が彼の作風にどのような影響を及ぼしているか、パラメータやタグとして定義できない限り、コードにすることは不可能だろう。

AIは「創造」ができるか

絵画、音楽、数学、文学、そして囲碁など、さまざまな角度から、この問題に迫ってゆく。

単なる模倣と組み合わせではなく、人が驚き、素晴らしいと感じられるような作品を創りだせるか？数多くの事例から面白そうなものをピックアップしてみた。

分野	名称	創造的なポイント	評価・感想など
絵画	アーロン AARON	模倣や分解ではないアルゴリズムで抽象画を描く。色や線を選び取る意思決定プロセスに乱数を入れることで、自立的な振る舞いに見せる。	なぜこの配置のほうが別の配置よりも面白いのか、という選択は行われない。出力されたものを取捨選択するのは人。
絵画	ペインティング・フール	ギャラリーを訪れた人の肖像画を描くプログラム。当日の新聞記事の単語から「気分」を決め、それに沿ったスタイルで描く。	「創造的」というものは存在せず、創造的なふるまいをするという方針。悲観的な記事が描かれた場合、意気消沈して絵を描かずに来訪者を追い払うことも。
絵画	ネクスト・レンブラント	レンブラントの絵画をスキャンし、タッチや色使い、レイアウトの特徴などをAIに学習させ、レンブラントの「新作」を再現する。	美術評論家の評「味気なく、無神経で、魂のない茶番」。レンブラントの作品に向き合ったときに人が感じる、「レンブラントの身震い」は引き出せなかった。
音楽	ディープバッハ	バッハが作曲した352曲の讃美歌のハーモニーを学習し、バッハのスタイルで讃美歌を生成する。テストとして、実際にバッハの曲か、ディープバッハが作ったものか、判別してもらう。	被験者の半数が、ディープバッハの作品を、バッハの真作だと判断した。ただし著者は、「これじゃない」と異を唱える。
音楽	コンティニュエイター	ジャズ演奏者のリフを学習させ、ある音を加えたときの次の音の確率をマルコフ連鎖を用いて計算し、演奏を続けていく（コンティニューしていく:continuator）	ジャズ・ミュージシャン「私が自分で演奏したはずのアイデア、といってもそれを思いつくのに何年もかかったはずのアイデアを見せてくれる。私の何年も先を行っていて、それでいて、これが演奏するすべてが紛れもなく私のものなんだ」
音楽	Jukedeck（現在はサービス終了）	キーワードや選択肢からAIが音楽を自動生成	「まぁまぁ」「ひどくはない、まぁ聞ける」「安価・大量にあるのがよい」など。著者は、「モーツァルトのサイコロ遊びのようなもの」。
数学	ミザール数学図書館	数学の証明を検証するプログラム。数学の証明の図書館を作成することを目的とする。人間が一切関わらなくて済んだ証明が全体の56％を占めている。ディープマインドは図書館のデータを用いて機械学習に訓練させ、新たな定理証明アルゴリズムを作成	人間が関わらなくて済む証明の割合を、56％から59％に拡張した（コンピュータだけで辿り着ける証明が3％増えた）。著者曰く、「だから何なのか。その3％に、息をのむような証明が含まれているのか。数学をするうえでのポイントを外している」
文学	イライザELIZA	人と会話するセラピストプログラム。相手のキーワードを判断し、それに応じた反応を示すオウム返し	広がりに欠けていて柔軟性が乏しく、それまでの会話を覚えていない可能性もある。
文学	サイバネティックポエット	シェリーやT・S・エリオットの完成された詩人の作品から、言葉の一部を入れ替え、換骨奪胎することで新しい詩を生成する。	チューリングテストで、人間の判定者たちをほぼだましおおせた。著者曰く、出力結果の解釈をヒトに任せたから、多少謎めいていても、人が書いた作品として通用した。
文学	ボットニック	ハリポタ全巻学習させて、使われている単語や言い回し、筋書きを入れ替えることで、新しいハリーポッターを創造する。	著者曰く、プロットに欠け、3ページ以上ドラマを展開できるとは思えない。
文学	シェヘラザードIF	ジョージア工科大学によって開発された、既存の物語から学習して、読み手とインタラクティブに対応しながら新たな物語を作成するプログラム。	初期プロットから選択肢が示され、選ばれた選択肢からさらに別のストーリーが生成される。いわゆるアドベンチャーブックの自動生成版。優れた物語を見つけるのは至難の業。
囲碁	AlphaGo	Google DeepMindによって開発されたコンピュータ囲碁プログラム。プロ棋士を打ち破ったことは世界に衝撃をもたらした。	囲碁韓国チャンピオンのイ・セドルとの第2局目の黒37手は、それまでの囲碁の慣例を覆した「創造的」な一手とする。AlphaGoにより、全く新しい戦略が研究されるようになった。

面白いことに、「AIは創造性を持てるか？」という切り口で眺めると、「創造性とは何か？」と問われているように感じられる。

創造性とは何であるかが定義できるのであれば、そいつを引数にコードにしたり、タグづけして学習させるデータセットを用意できる。だが、事実、そうでないからこそ、この問いに立ち返ってくるのだ。

「創造性がある」と言わしめるためには、人をあっと驚かせ、既存とは違う印象を与えるだけでなく、それを「良い」「素晴らしい」と感じさせる必要がある。そこには、必ず人のフィードバックを必要とする。なぜなら、「良い」は予め定義できないから。

フィードバックが早いほど創造的になれる

音楽のAI「コンティニュエイター」が良い証拠だ。

ピアノやギターであるリフを弾くと、そのその演奏を学び、次のフレーズを返すAIだ。ただ返すだけでなく、新たな領域を探りながら即興で創りあげ、演奏を続けていく（continuator）。

例えば、子どもがデタラメに鍵盤を叩けば、AIもデタラメに（でもちょっと違った風に）返してくる。プロのギタリストが即興で速弾きすると、負けじと素早いフレーズで追いかけてくる。

AIのインタラクトにはマルコフ連鎖が用いられていると解説されるが、聞いているほうにとってみれば、「もう一人のプレイヤーが応えて弾いている」ように見える。

コンテンポラリー・ジャズを専門とするベルナール・リュパは、コンティニュエイターを試した後、大いに感銘を受け、作曲スタイルを変えたという。

私が自分で演奏したはずのアイデア、といってもそれを思いつくのに何年もかかったはずのアイデアを見せてくれる。私の何年も先を行っていて、それでいて、これが演奏するすべてが紛れもなく私のものなんだ。

AIは「自分が弾いたかもしれないリフ」を提案し、それに沿って行くか、それとも異なる方向に変えていくかを、人がフィードバックする。文字通りの「セッション」を重ねていくことで、プレイヤーにとっての「良い」を学習していくことができる。

本書を通して読む限り、AIが創造的に見えるとしても、「選ぶ」という行為は人に残り続ける。なぜなら、何をもって「良い」とするかは、時代や文化により違ってくるから。

---

※1　「AI一茶くん」というプロジェクトで、既存の俳句と適切な風景画像の組み合わせを学習させ、任意の風景画に対して新たな俳句を出力させる。

https://www.s-ail.org/works/aihaiku/

※２　「ネクスト・レンブラント」というプロジェクトで、ディープラーニングでレンブラントの作品の特徴を分析し、3Dプリンターを使って“レンブラントらしさ”を再現する。

https://www.nextrembrandt.com/

リングフィットアドベンチャーで一番えっちな運動はどれか？

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年4月11日

---

引きこもりによる運動不足を解消すべく、リングフィットアドベンチャーを続けている。だいたい100日で腹が割れてきて、150日で引き締まった身体になった（体重は変化なし）。

継続は力は本当だが、続けるためにはモチベが要る。

やせたいとか、腹をへこませたいとか、そんな動機だと、いずれそのうち心は折れる。

たとえ1日20分でも、効果が出るには時間がかかる。長期的な成果の前に、より短期的な動機付けが必要なのだ。

だから、えっちな運動を提案する。

リングフィットでは、自分の動作を主人公のアバターが真似をする。つまり、えっちな運動を選べば、その通りにアバターは動く（ここ重要）。

えっちなポーズで静止して主人公さんを眺めたり、運動してる自分の姿を鏡に映して見ることで、ニコニコしながらフィットネス。折れた心は元通り。エロスは全てを解決する。

このゲームには、実に60種類以上ものフィットネスが用意されている。「うで」「はら」「あし」の部位を重点的に鍛えたり、体幹を鍛える「ヨガ」など、簡単なものからキツいものまで様々だ。

ここでは、独断と偏見で選んだ、わたしのモチベを刺激する運動を紹介する。

第10位：チョウツガイのポーズ

上体を前に倒し、片方の腕をゆっくりと上げ下げする。

お尻鑑賞エクササイズ。重要なのは、テレビに映る主人公さんのお尻を見ながら、自分も同じようにお尻を突き出しているんだ、と想像すること。見る自分＝見られる自分と重ねることで、動機付けがUPする。

第9位：ヒップリフト

床に背中を付けて寝そべり、腰を浮かす。

ヒップアップの効果があるというが、やってることがヒップアップである。「やだ、腰が浮いちゃう！」とかつぶやきながらプレイすると、動機付けが上ること請け合う。おっさんがリビングでするようなポーズではない。

第8位：ベントオーバー

身体を前に倒し、リングコンを左右に持ち上げる。

ただ持ち上げるだけなのだが、腕をまっすぐにキープするのがキツい。主人公さんが突き出す形の良いお尻がえっちである。こういうお尻になりたいという理想の形である。上目づかいで鑑賞するため、ことさらゆっくり動作している。

第7位：バンザイモーニング

リングコンを頭上に持ち、前へと倒す。

これもお尻がよい。そろそろお気づきになられたであろうが、モチベを刺激するにあたり、お尻に重点が置かれている。起き上がるとき、主人公がぴょこんと起立するのが可愛い。マネしたらギックリ腰になった。

第6位：折りたたむポーズ

リングコンを、背面から前へと、ゆっくり倒す。

リングフィット屈指の丸見えポーズである。むっくりさらけ出される股間をじっくり眺めながら、ゆっくり起き上がる。安全が確保されている状態を見計らって全裸ですると、かなりの動機付けとなる。全裸でリングフィット、これは効きます。

第5位：バンザイスクワット

リングコンを頭上に持ち、スクワットする。

スクワット系は良い。スクワット、ワイドスクワット、バンザイスクワットの順でキツくなるが、同時にお尻の形も良きものに見えてくる。少しでも長く鑑賞するために、しゃがみキープを続けることで、脂肪燃焼にも効く。

第4位：椅子のポーズ

腰を落とし、リングコンを上下にゆっくりと動かす。

一見、地味なポーズだが、ゆっくりやればやるほどキツい。いわゆる「空気椅子」である。私見だが、この運動をするときのお尻の形が最も良きものに見える。お尻から足全体が火照るのをシンクロしながらプレイしている。

第3位　アシパカパカ

足を上げた状態で床に座り、両足を大きく開く。

とても人様には見せられない、あられもない恰好である。足を開いたまま静止すると、主人公さんも開きっぱなしになるので、モチベーションがさらに上る（ただし、そのうちお腹がぷるぷるしてくる）。

第2位：プランク

両ヒジを床につけ、腰を上げる。

完全に正常位である。あるいはダイナミックな床オナである。めちゃくちゃキツいが、「これは腹斜筋を鍛えるアクロバティックな性行為なんだ」と自分に言い聞かせることで、続けられる。想像力は全てを解決する。

第1位：スーパー腹筋ガード

リングコンを強くお腹に押し付け、足を大きく開き、膝も曲げ続ける。

お尻、ふともも、お腹に効くエッチな運動No.1 #リングフィットアドベンチャー #RingFitAdventure #NintendoSwitch pic.twitter.com/kfnLPJZuBt

— スゴ本の中の人 (@Dain_sugohon) April 11, 2021

実はこれ、通常の技ではない。ボス戦にて特定の条件を満たした場合にのみ、発動する。通常の腹筋ガードよりも長く、スクワットも維持する必要があり、かなりキツい。でもこれ、ボスの攻撃を堪えているとき、お尻がぷるぷると震えるのだ！

全裸でリングフィットアドベンチャー

このゲームはよくできている。

ともすると単調になりがちな運動を、様々なミニゲームに置き換え、「運動をする」のではなく「冒険をする」ことで続ける気にさせてくれる。

だが、それでも飽きる。にんげんだもの。

キツい運動しているとき、ふと我に返り、「どうしてこんな変なポーズやらされているだろう？」と自問することがある。

そうしたものを乗り越えて、先に進むためにはどうするか？

そう、想像力だ。

主人公さんとシンクロしつつ、「こんなはしたない恰好させられてる！」と自分自身を脳内に浮かべることで、動機付けがマシマシになる。

「キープ！」というメッセージが出ているとき、主人公さんの使われる筋肉の部位がオレンジ色に輝く。その部位を自分の身体で意識しながらトレーニングすると、なおよい。

さらに、人目のない安全が確保されていれば、全裸プレイが最強だ。テレビを前に、鏡を横に配置して、主人公さんを観察しつつ、横目で自分も眺める。

たとえばスクワットするとき、自分の筋肉がどんな風に動いているか目視できる。あるいは、腹筋ガードで「腕じゃなくお腹に力を入れる」とは何か、実際に確かめることができる。全裸だから。

旅の途中で心が折れた方、あるいは、これから挑もうとする冒険者たちは、この記事を参考に、リングフィットアドベンチャーの奥深さを探求して欲しい。

想像力とエロスで、どこまでも行こう！

無料で米国の有識者にリサーチしてもらう方法

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年10月9日

---

知りたいことの「検索」には限界がある。

問いが漠然としていたり、不案内な分野だったりすると、そもそもキーワードを何にするか分からない。膨大な結果をどうやって絞り込めば良いか分からない。

日本語圏の場合

そういう時は、品川図書館のレファレンスサービスを利用している。メールで問い合わせすると、2週間くらいで返事がくる（大量の参考文献つきで）。無料だし、品川に住んでなくても大丈夫。ちなみに私は、こんな質問をしたぞ。

• 「最近の若者は……」という愚痴は、いつから？
• 沢山の翻訳書があるが、高校の現代国語には無いの？
• 女子大は男性差別であり、男女平等に反する？

得られた回答を元に記事にしたのがこれ。

• プラトンは「最近の若者は…」と言ったが……
• 男子医大は憲法違反か

英語圏の場合

では、知りたいことが英語圏なら？

Google検索の設定画面で、言語を英語にしたり、検索の際のパラメータに「?gl=us&hl=en」を追加することで、英語圏に限定して検索できる。

だが、英語圏の場合だと、より大変だ。適切なキーワードが分からないし、結果も膨大になるだろう。そもそも得られた情報が確かかどうかも分からない。

そういう時は、ニューヨーク公共図書館（NYPL）のレファレンスサービスをお薦めする。メールで問い合わせすると、2週間くらいで返事がくる。英作文が苦手？ DeepLに突っ込めばいい。無料だし、ニューヨークに住んでなくても大丈夫。

Ask NYPL: Email

https://www.nypl.org/get-help/contact-us/email

あるいは、英語に自信があるなら、チャットや電話でも受け付けている。いまアマプラでやってる映画「ニューヨーク公共図書館」の最初のあたりで、電話での応対がある。

「ニューヨーク公共図書館」youtube予告編

https://youtu.be/CpnBQrD_U68

「ニューヨーク公共図書館」Amazon

https://amzn.to/3ABKjod

米国に「読書猿」っているの？

ちなみに私は、「米国に読書猿っているの？」という質問をした。

NYPLの中の人（Nickさん）は、読書猿さんを「“Autodidact” 、つまり ”自分で自分を教育する人だね” 」と仮置きして、こんな紹介をしてくれた。

Susan Bauer

https://susanwisebauer.com

編集者、大学教員、著述家。著書は教育から歴史と幅広い

著書 ”the Well-Trained Mind: A Complete Course for Young Writers, Aspiring Rhetoricians, and Anyone Else Who Needs to Understand How English Works”（未邦訳）

Tansel Ali

https://tanselali.com

記憶術のエキスパート、オーストラリア暗記選手権のチャンピオン

著書 “How to learn almost anything in 48 hours : shortcuts and brain hacks for learning new skills fast” （未邦訳）

あと、独学に役立つとして、2冊紹介してもらった。

“The independent scholar’s handbook” Ronald Gross,Addison-Wesley Pub., 1982.

“The Paideia proposal : an educational manifesto” Mortimer Jerome Adler, Macmillan, 1982

今になって気づいたんだけど、この Mortimer Jerome Adler って読書論の古典とも言える『本を読む本』を書いた人じゃねーか！

パレスチナ問題は英米の教科書でどう扱われている？

ただし、質問によっては直接の回答を避けるものもある。

政治的な話や、医療、宗教、金銭がからみそうなものだ。この場合、直接回答ではなく、「ここを参照すると、あなたの知りたいことがあるかも」という導線を示してくれる（むしろ、この方がライブラリアンに近い姿勢だ）。

私が質問したのがこれ。

• イスラエルとパレスチナの争いの原因の一つに、イギリスの三枚舌外交がある
• イギリスの責任について、世界史の教科書で、どう説明されているか
• 日本の高校の教科書では、「マクマホン＝フセイン書簡」や「バルフォア宣言」といったキーワードで説明されている
• この問題について、英国や米国の教科書では、どのように説明されているのか？

NYPLは、直接的なことは回答せず、データベースの入口やリサーチガイドに留まっている。要するに「自分で調べろ」だね。

これ、妥当な回答だと思う。ある特定の資料や人物を紹介すると、その資料や人物の主張を支持していると思われかねないから。

それでも、「パレスチナ問題を扱う教科書への批判調査」というレポートを紹介してもらえた。これは大きい。

A Critical Survey of Textbooks on the Arab-Israeli and Israeli-Palestinian Conflict

The MDC for Middle Eastern and African Studies,2017

https://din-online.info/pdf/mdc1.pdf

このレポートは、米国の高校生・大学生が読む歴史の教科書・指定図書を俎上に、事実関係やバイアス、透明性をレビューしたものだ。「著者が自分の偏見を自覚しているか？」や「イスラエルとパレスチナの両方のバランスが取れているか？」といった観点で批判されている。

オックスフォード大学出版の "A Very Short Introduction" （日本だと「一冊でわかる」シリーズ）がめった斬りにされているのが興味深い。

人に頼ろう

私が一人で「検索」してただけでは辿り着けなかった。「Googleさえあれば何でも分かる」という狭い場所にいる限り、絶対に見えない世界やね。使わないともったいない。

よいリファレンスで、よい人生を。

以下、私の質問文と、NYPLの回答を貼っておく。誰かの参考になれば幸いかと。

Q.「読書猿」って米国いる？

Hello!

I am looking for blogs of people who are studying alone and do not belong to a university. I am looking for someone who can teach me how to learn about what I want to know.

For example, when you search on the Internet, you get many answers, but what do you do when you can not find the words to search in the first place?

What kind of books should a university first grader read in order to learn culture and education?

How do I write a script based on a story idea?

Before I ask someone for each of these questions, I am looking for someone to find out what to do if I want to find out for myself.

In Japan, there is a blogger called "Reading Monkey". In the English-speaking world, I want to know what kind of people there are. Add a reading monkey blog to the URL (in Japanese).

https://readingmonkey.blog.fc2.com/

A.自分で自分を教育する人だね！

Thank you for your interesting question!

“Autodidact” is defined as, “a self-taught person” (https://www.merriam-webster.com/dictionary/autodidact).

While not an authoritative source on the topic, you might find this Wikipedia entry on “autodidacticism” to be interesting and inspired (and it’s well sourced):

https://en.wikipedia.org/wiki/Autodidacticism

In NYPL’s catalog (https://catalog.nypl.org) you can find a number of books that should help you with your efforts to teach yourself, including:

https://catalog.nypl.org/record=b21055447~S1

Author Ali, Tansel, author.

Title How to learn almost anything in 48 hours : shortcuts and brain hacks for learning new skills fast.

Publisher Richmond, Victoria Hardie Grant Books, 2015.

https://catalog.nypl.org/record=b15799947~S1

Author Bauer, Susan Wise.

Title The well-educated mind : a guide to the classical education you never had / Susan Wise Bauer.

Imprint New York ; London : W.W. Norton & Co., c2003.

https://catalog.nypl.org/record=b10998139~S1

Author Gross, Ronald.

Title The independent scholar’s handbook / Ronald Gross.

Imprint Reading, Mass. : Addison-Wesley Pub., 1982.

https://catalog.nypl.org/record=b10794353~S1

Author Adler, Mortimer Jerome, 1902-2001.

Title The Paideia proposal : an educational manifesto.

Imprint New York : Macmillan, 1982.

CALL # 808.2 S

AUTHOR Straczynski, J. Michael, 1954-

TITLE The complete book of scriptwriting / J. Michael Straczynski.

PUBLISHER Cincinnati, Ohio : Writer’s Digest Books, 2002, c1996.

CALL # 808.22 W

AUTHOR Willis, Edgar E.

TITLE Writing scripts for television, radio, and film / Edgar E. Willis, Camille D’Arienzo.

PUBLISHER Fort Worth, Tex. : Harcourt, Brace, Jovanovich, c1993.

Online, Library Thing offers a bibliography on the topic of “autodidactism”:

https://www.librarything.com/tag/autodidactism

We hope this helps!

Q.パレスチナ問題は、英米の教科書でどう説明されてる？

Hello.

I like to look for the causes of modern problems in world history.

I would like to know about the UK's responsibility in the Palestinian issue.

It is said that the British government is one of the causes of the conflict

between Israel and Palestine.

However, the British government is not present at the talks for a solution,

and instead, the United States seems to be mediating between Israel and

Palestine.

Israeli–Palestinian conflict

https://en.wikipedia.org/wiki/Israeli%E2%80%93Palestinian_conflict

So, I have two questions.

First.

What does the UK think about this issue? Is it going to remain silent and try

to avoid its responsibility?

Or is it making excuses or dodging responsibility?

Secondly.

Japanese high school students are learning about this issue in their world

history textbooks using the following key words.

McMahon-Hussein Correspondence

https://en.wikipedia.org/wiki/McMahon%E2%80%93Hussein_Correspondence

Balfour Declaration

https://en.wikipedia.org/wiki/Balfour_Declaration

It is said that the British lied to both Arabs and Jews and used them to

their advantage. What do high school students in the UK and the US learn

about this issue in their history textbooks?

Ａ.入口はここ、自分で調べてね

Thanks for your interesting questions.

While we're not able to research on your behalf, you can find resources on the topic via our online catalog:

https://legacycatalog.nypl.org

One location to visit for your research is the General Research Division:

https://www.nypl.org/locations/divisions/general-research-division

The Stephen A. Schwarzman Building, Room 315

476 Fifth Avenue [at 42nd Street]

New York, NY 10018-2788

generalresearch@nypl.org

Information about the collection and access policies, and links to research guides can be found here:

https://www.nypl.org/about/divisions/general-research-division/access

The New York Public Library (NYPL) subscribes to a large number of databases that can be accessed at our various library locations (http://www.nypl.org/locations). Using these you may search for newspaper, magazine, journal articles:

http://www.nypl.org/databases

An overview of NYPL's databases (including instructions) can be found here:

https://libguides.nypl.org/eresources

With a 14-digit NYPL library card number (not a temporary card number), and four-digit PIN you can access many of these databases (noted by the house symbol) remotely from school, home or office, unless there is a firewall blocking access:

http://www.nypl.org/collections/articles-databases/alpha%3D%26subject%3D0%26location%3D0%26audience%3D0%26language%3D0%26keyword%3D%26limit%3D1

Online, one source that offers a description of textbook coverage is this study titled, "A Critical Survey of Textbooks on the

Arab-Israeli and Israeli-Palestinian Conflict":

https://din-online.info/pdf/mdc1.pdf

We hope this helps and wish you all the best with your research.

原文で読むからこそ味わえるヘミングウェイの文章の味『ヘミングウェイで学ぶ英文法』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年4月18日

---

正直に告白すると、ヘミングウェイは苦手だった。

簡潔で、説明不足で、ぶっきらぼうな文体だったから。

しかし、この本を読んで、考えが変わった。

例えば、”Cat in the rain” における、雨宿りをしている子猫を見かけた妻が、夫に告げるシーンだ。

“I’m going down and get that kitty,” the American wife said.

“I’ll do it,” her husband offered from the bed.

“No, I’ll get it. The poor kitty out trying to keep dry under a table.”

本書の解説で、「現在進行形（I’m going）と will の違いが分かりますか」と問いかけられる。

え？ be going ～って、結局、『～するつもり』だから、will と一緒でしょ……と思うのだが、実は違う。この、妻の be going と、夫の will の違いこそが重要なのだ。

どちらも未来にすることを指すが、現在進行形は、「もうその行為や状態に向かいつつある」という意味になるという。つまり、妻の気持ち的には、「猫を捕まえにいく」という行為は既に始まっているのだ。

対して夫の “I’ll do it,” は、話し手の意志を示す。「僕がするつもり」なのだが、ベッドの中から（from the bed）答えている。「するつもり」と言ってるだけの可能性が高く、とても信頼できない。

だから妻は、“No, I’ll get it.” と、夫の提案を拒絶し、「どうせやらないから私がやる」とハッキリ告げているというのだ。

ヘミングウェイは形容詞を使わない

わずか3行で、夫婦のすれ違いが浮き彫りにされている。

ここに限らず、あちこちで会話がかみ合っていない。別に罵り合っているわけではないが、何かがズレている。読み進むうち、「この2人、何かわだかまりを抱えているのではないか……？」と不穏に思えてくる。

しかし、ヘミングウェイは「険悪な空気」とか「妻は怒った」と書かない。猫を欲しがる妻と、ベッドで読書をする夫の会話が続くだけ。さらっと読むと、なんてことなく、2人が何を考えているのか、分からなくなる。形容詞や感情を示す言葉がないのだ、ヘミングウェイには。

『ヘミングウェイで学ぶ英文法』では、英語学の専門家とつきっきりで、原文を読み込む。要所に下線を引き、「なぜその文型なのか」「どうしてその冠詞なのか」と問いかけてくる。

作品を英語で味わうのが目的だから、最初に全訳を読んで、ストーリーを把握できる。その上で、原文→解説の順になっているのが嬉しい（いきなり原文だとハードルが高いからね）。

そして解説に導かれ、原文を生（き）のままで読み直すうち、登場人物の感情が浮かび上がってくる。

そこには、目に見える会話や行動とは別に、水面下で別の感情が渦まいており、それらが時に暴発し、物語にさざ波をもたらす。わたしは、水面だけを眺めて、「たいしたことが起こらない」とか、「何を考えているか分からない」で片づけていたのだ。

何気ない一言や、ほんとうに些細な行動を、わざわざ書き記しているといことに、意味があるんだ。見えている部分から、見えていない物語を推察し、両義的な世界を感じる―――これが、ヘミングウェイがやりたかったことなのかもしれない。

文章は形容詞から腐る

「文章は形容詞から腐る」と言ったのは開高健か。

描写対象をデコレートし、書き手が伝えたい「情報」を与え、意味づけを行う―――それが形容詞だ。生き物に喩えるなら、まず眼や内臓や花弁、つまり最も美味な箇所から腐ってゆくように、小説も飾った場所から衰え、腐り、崩れてゆく。

そして、完全に腐り落ちたあと、残るのは骨だ。ヘミングウェイが時代を経て評価されているのは、そうした骨のある文章だからといえるだろう。

形容詞を排し、動作と会話だけで構成された小説は、極めて少ない。

わたしの知る限り、ヘミングウェイの衣鉢を継ぐのは、コーマック・マッカーシーや、ジョン・ウィリアムズだろう。かくも美しくも残酷な物語を、「美しい」も「残酷」も使わずに表現してくれる。「悲しい」と書かずに悲しさを伝えてくれる作家だ（『ストーナー』はいいぞ）。

おそらく、マッカーシーもウィリアムズも、生（き）で読むと、もっと面白いに違いない（”Augustus” あたり読めるだろうか？）。読めるようになりたい……

本書は、読書猿さんのお薦めで出会った。ありがとう、読書猿さん。

「30秒で描いた絵に100万ドルは高すぎる」と非難されたピカソは何と答えたか？

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年4月25日

---

「ピカソの30秒」という小話がある。

ピカソが市場を歩いていると、ある婦人が呼び止めた。彼女はピカソの大ファンで、絵を描いて欲しいという。

快諾したピカソは、さらさらと絵を描き上げた。婦人は喜び、いくらなら絵を譲ってもらえるか尋ねた。ピカソはこう言った。

「このスケッチは100万ドルです」

婦人は驚き、高すぎると言った。たった30秒で描いた絵が、どうして100万ドルもするのか尋ねた。するとピカソはこう答えた。

「いいえ、30秒ではありません。私は、これまでに30年もの研鑽を積んできました。だから、この絵を描くのにかかった時間は、30年と30秒なのです」

「30年」が「40年」だったり、「100万ドル」が「5,000フラン」だったり、様々なバージョンがあるが、出所が見当たらない。都市伝説みたいなものだと思っていたが、出典を見つけた。

ただしピカソではない。

ピカソの30秒の元ネタ

該当の絵はこれだ。ホイッスラーの「ノクターン」（1877年）になる。

Wikipedia:James McNeill Whistler より

ホイッスラーはこの絵に200ギニー（およそ1,000万円）という値段をつけた。

ところが、批評家のジョン・ラスキンは「この絵に200ギニーを要求するとは、実にあきれた話だ」と盛大にこき下ろした。ホイッスラーは名誉毀損で訴え、裁判となった。

法廷の反対尋問にて、「たった2日間だけの仕事」に対して、どうしてあんな途方もない額を要求しているのか、と追求された。ホイッスラーはこう答えた。

「とんでもない。生涯をかけた研究成果に対して200ギニーを要求しているのです」

このエピソードの出所は、E.H.ゴンブリッチ『美術の物語』（PHAIDON出版、ポケット版） p.406 になる。

（画像は河出書房新社版）

ドラゴンクエスト「序曲」の作曲にかかった時間

同様のことを、すぎやまこういち氏が述べている。ドラゴンクエストの「序曲」のメロディを作ったときのことを、こう語る（※1）。

「序曲」のメロディに関しては出来上がるまでに5分かからなかったかな。

30年前の曲で、今再び人気の「亜麻色の髪の乙女」のメロディは車で運転中に急に浮かんだメロディなのです。それでよく著作権に関して「たった5分で出来た曲にしては、ずいぶん稼げていいね。」と言われるのですが、これは5分ではないのです。

ドラゴンクエストの「序曲」を作ったとき、僕は54歳の時です。ですから、「序曲」が出来上がるまでには「5分＋54年」と考えてください。つまり、僕の54年間の人生が無ければ、あの「序曲」は出来なかったわけです。

クリエイター界隈で、「降りてくる」と表現される現象がある。作品のコアになるアイデアを思いつき、形を成す瞬間のことを指す。「序曲」が降りてくるのは、5分だったのかもしれない。

だが、そのメロディが降りてくる状態になるためにかかった時間は、54年になるのだ。

5万ドルのチョーク代

これらは、絵や音楽に限らず、何かを創造する人には必ずついて回る話だろう。

プロフェッショナルが楽々とこなす仕事は、そこに至るまでの勉強と経験の積み重ねの上に成り立っているのであり、目に見えているその場限りのものではない。この、「退職したエンジニア」のエピソードが象徴的だ。

ある優秀なエンジニアがいた。給料で折り合いがつかず、会社を辞めてフリーランスになった。

数年後、もといた会社から依頼がきた。数億ドルする機械が動かなくなったという。いろいろと手を尽くしたものの修復できず、彼に頼ってきたのだ。

彼は丸1日かけて機械を調べあげた後、ある部品にチョークで✕印を付け、そこを交換せよと指示した。その部品を交換すると、機械は正常に動作するようになった。

後日、彼は5万ドルを請求した。

会社は高すぎるとクレームをつけ、たかがチョークに5万ドルはおかしいと、料金明細を要求した。

彼が提示した明細は、次の通り。

チョーク代	1ドル
どこに✕印するか知っていること	49,999ドル

料金は全額支払われたという（※2）。

---

※1　やさしい著作権のお話：すぎやまこういちを囲む会にて

※2　コンピュータージョーク：エンジニアを理解しよう

怖いと分かってるのに、なぜホラー映画を観るのか『感情の哲学入門講義』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年5月2日

---

怖いと分かっているのに、ホラー映画が観たくなるときがある。

不可解なことが次々と起こり、その原因が見えてくるにつれ、背筋が寒くなるような展開になり、あまりの怖さに、「観なきゃよかった……」と後悔するようなやつ。

昼間なら大丈夫だろと、うっかりアマプラで『残穢――住んではいけない部屋』を観てしまい、いま後悔している（怖いというより、嫌あああってなっている。観ると部屋にいたくなくなるので、引きこもりには不適）。

怖いなら観なきゃいいのに……というツッコミに同意する。

心臓がバクバクして、イヤな汗が出てきて、呼吸もせわしなくなり、そこから逃げだしたくなる。なぜなら、「怖いもの＝危険なもの、生命を脅かすもの」だから、それを避けようとするのが普通だから。

「怖いものから逃げたい、避けたい」という欲求は、本能に刷り込まれているレベルだろう。例えばヘビやライオンを怖いと思うのは、私の生命に危険があるから。

もちろん、ヘビやライオンを怖がらなかった人もいただろう。だが、そんな人は、生き残って私の祖先にはならなかっただろう。

怖いと分かっているのにホラー映画をわざわざ観るのは、なぜだろう？

順番に考えてみる。

1. ホラー映画を観ると怖くなる
2. 「怖い」というのは避けたい・逃げたい、という感情だ
3. ホラー映画を観るのは避けたい（1と2から）
4. ホラー映画を観る人はそれなりにいる（事実）
5. 上記3と4は矛盾する

うん、自分でも矛盾していることは分かる。避けたいはずなのに観たい。

『感情の哲学入門講義』では、この矛盾を紐解いてゆく。

ホラー映画は（実は）怖くない

まず1を否定してみる。ホラー映画を観ても、本当は怖くなんてないんだと。

確かに、映画の中の怪異は、「映画の中」だから、観ている私には影響がない。映画の中の登場人物が次々と酷い目に遭っても、私が殺されることはない。

私は、映画の外側という安全な場所から、物語を楽しむことができる……と私は知っているのだ（もちろん例外はある。安全なはずの映画の「外」を舞台にした『デモンズ』や『REC/レック』ほか色々ある）。

とはいえ、とにかく私は視聴者として安全なはずだ。それを確信しているからこそ、ホラー映画を楽しむことができる。

そう、ホラー映画を「楽しむ」のであって、怖いのではない。実は怖がっているフリをしているだけなのだという人もいる（※1）。いわゆる「ごっこ説」と呼ばれており、ホラーで怖がる「ごっこ」をしているだけなのだという。

鬼ごっこをする子どもたちは、鬼に襲われると本気で思ってはいない。だけど、鬼に追いかけられると、悲鳴をあげて逃げるだろう。そしてタッチされるとき、ドキドキしたり、身体がこわばったりするかもしれない。このときの身体の状態は、本当に危険が迫っているときと同じであり、後に振り返ると、「ああ怖かった」というだろう。

これと同じで、映画はフィクションであり、現実の自分に危険が迫ることはないと確信している。そして、映画の中の登場人物が襲われているとき、自分も襲われているフリをすることで、ゾクゾクするようなスリルを、安全に楽しむことができるのだ。

なるほど……と納得しかけるのだが、やっぱり「怖い」と感じる心は否定できない。なぜなら、映画を観た「後」のいまでも怖いから。ふとしたはずみで出てくる「思い出し笑い」のような、「思い出し恐怖」は、確かにある。

恐怖を超える快楽がある

次は、2に反論する。1の「ホラーを観ると怖くなる」は認めるが、それを上回るなにかがあるために、「避けたい」とは感じなくなるのではないか、という主張だ（本書では、補償説と呼んでいる）。

まず、1を「ホラーは恐怖だけを生み出す」と読み替える。すると、本当にそれだけ？ という疑問が生まれる。怖いという感情の他に、ドキドキしたり、日常では味わえないスリルを感じることができる。

これはむしろ、「避けたい」のではなく、味わいたい感覚じゃないだろうか。つまり、恐怖も感じるが、それを乗り越える快楽があるから（補償するから）、ホラーを観たくなるという理屈だ。

これはしっくりくる。

『バイオハザード7』をクリアしたときの感じがそれで、「生き延びた！」という達成感は、それまで何度も何度も何度も死んできた恐怖を凌駕して、脳汁ドバドバあふれ出していた。この快楽も強烈に刷り込まれていて、「思い出し笑い」のような「思い出し快感」は、ふとしたはずみで出てくることがある。

恐怖という激しい情動は、大脳辺縁系の活動に直結している。扁桃体にて価値判断が行われ、視床下部に伝えられ、自律神経とホルモン分泌が反応し、心臓の拍動が早くなり、胃腸の動きも変化する。同時に扁桃体から中脳へ伝わった情報は、すくみ上がるといった行動が引き起こされる（※2）。

「恐怖」のドキドキと「好き」のドキドキを取り違える

恐怖を感じるときの身体状態（発汗、心拍数と呼吸の増大、アドレナリン、感覚器の感度上昇）は、そのまま「生きのびる」ことに直結したものになる。恐怖を感じた後、物語の最後までたどり着き、実際の生き延びたのであれば、身体が準備した反応が成功したことになる。

ホラー映画では、少なくとも主人公（その物語の目撃者なり、語り手）は、映画のラストまで生きている（はず）だ。

だから、ホラー映画を最後まで観るということで、生き延びた、という達成感を味わうことができる（もちろん例外はある。『ゾンゲリア』とか『ファイナル・デスティネーション』とか）。この「生き延びた」がカタルシスを生み、その快感が恐怖を上回っていると考えられる。

この仕組みは、吊り橋効果に似ているかもしれない。ゆらゆらする吊り橋や、ドキドキするジェットコースターのような場所で一緒に過ごした異性のことを好きになってしまうやつ。不安や恐怖からのドキドキと、恋愛感情のドキドキを取り違えてしまうという理屈で、デートの定番が遊園地なのは、この理論の表れなのかもしれぬ。

矛盾した感情を説明する

本書では、こうした感情の矛盾を説明している。

例えば、嫌いな人やものを逐一監視する人がいる。SNSでおかしくなる人は、だいたいこれで病んでゆく。

なぜ、見たら怒りを感じるような人やものを、わざわざ見に行くのか？

これも、補償説で説明できる。

もちろん、見たら怒りを感じ、嫌悪感を掻き立てられるだろう。だが、怒りと同時に、「こいつは非常識なやつで叩かれるべきだ」という義憤も沸き上がってくる。

そして、その言動を断罪する自分のほうが、人として優れているという優越感も味わうことができる。さらに、こいつは非常識なやつだと拡散することで、自分はそいつを非難できる良識があると仲間にアピールして、連帯感を育むことができるというのだ。

こうした優越感や連帯感といった正の感情が、怒りや嫌悪といった負の感情を上回るため、「嫌いなものをわざわざ見に行く」という行動を取るというのだ。

哲学に限らず、心理学や脳神経科学、文化人類学、進化生物学など、さまざまな分野での感情研究を紹介した一冊。

---

※1　 ケンダル・ウォルトン 2015「フィクションを怖がる」『分析美学基本論文集』勁草書房p.310-334

※2　恐怖する脳、感動する脳
http://www.brain-mind.jp/newsletter/04/story.html

恐怖の情動から考える大脳辺縁系の機能
https://www.jstage.jst.go.jp/article/jrn/11/0/11_20110102/_pdf/-char/ja

人はなぜ遊ぶのか『遊びと人間』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年5月9日

---

じゃんけんからサッカー、コスプレからワルツまで、古今東西、老いも若きも、人は様々な遊びを楽しんできた。「遊ぶこと」それ自体を目的とする行為を、なぜ人はするのか。

この疑問に対し、ロジェ・カイヨワが、神話や文化人類学、歴史学や社会学から解きあかしたのが『遊びと人間』だ。

「遊び」といってもその範囲は膨大だ。一人でするもの、複数でするもの、人数が決まっているものや、道具の有無、時間や場所が指定されているもの、厳密にルール化されているものから、自由度の高いものまで、つかみどころがない。

これを捌いていく手際が鮮やかだ。

まず、遊びを定義することで、外堀を埋める。つまり遊びとはこういうものなのだ。

1. 強制されず、自由な活動
2. 生活から隔絶され、予め決められた時空間に制限される
3. 展開が決まっておらず、創意の工夫が残されている
4. 富を生み出さない、非生産的な活動
5. ルールがあり、そのルールだけがその場で通用する
6. 非現実であり、虚構の活動である意識がある

次に、個々の遊びに共通する性質を示し、類型化する。さらに、この「共通する性質」こそが人を遊びに駆り立てる動機となり、遊びを通じて文化が生まれてきたのだと主張する。

分類	共通する性質・動機	例
アゴン 競争	ルールのある競争において、 自分の能力だけで勝利を得ようとする	運動競技、玉突き、サッカー、チェス
アレア 運	意志を捨て去り、運命の判決を不安と受け身で待つ	じゃんけん、ルーレット、宝くじ
ミミクリ 模擬	他人の人格を装い、自分を他者であると想像し、虚構の世界を作り出す	人形遊び、仮面、コスプレ、演劇
イリンクス 眩暈	身体の安定と平衡感覚が狂わされるのを楽しむ	ぶらんこ、ワルツ、スキー、登山

そして、遊びから制度化・慣習化されたものを検証してゆく。法律から行政制度、祭り、仮面からダンスパーティまで、社会の諸現象に湧き出ている遊びの精神を見出す。壮大な文明論まで拡張される風呂敷が面白い。

遊びは富を生まない？

その一方で、現代に合わなくなっている点もある。定義の「4. 富を生み出さない、非生産的な活動」がそれだ。

例えば「宝くじ」は当選したら莫大な儲けを生み出すではないか、というツッコミに、著者は、トータルでは富は変わらないと説く。

たしかに胴元がいてカネを集め、アレア（運）に選ばれたものが大金を手にするかもしれない。だが、それは宝くじという遊びの中のカネの所有権が移動するだけであり、遊びの外から富を引き出してはいない、というのだ。

しかし、Youtube のゲーム実況を見ていると、遊びそのものが富を生み出しているように見える。

いわゆるプロゲーマーを指しているのではない（それはプロボクサーと同じ「仕事」だろうから）。ゲームが上手なわけではなく、ただ楽しそうに遊んでいる様子を実況する。動画を見に来る人への広告が収益となる、という構造だ。この場合、確かに遊びが富を生み出していることになる。

例えば「しゅうゲームズ」は典型で、あつ森やマリカーを遊んでいるのだが、独り言やセルフツッコミが面白く、登録者が80万人を超えている人気チャンネルとなっている

あるいは、クレーンゲーム実況なんてもっとエゲつなくて、人気フィギュアを総取りしてメルカリに売る「クソ転売ヤー生活」を動画にし、アップロードしている。転売＋実況広告というメタな収益化を図っている。ネットを通じた遊びの見世物化が、遊びの定義を変えたといえるだろう。

本書は半世紀も前の名著とされているが、アップデートされた目で読み直すことで、遊びが拡張されているのが分かる。

人はなぜ遊ぶのか

遊びを定義・分類し、社会や文化に現出している「遊びの精神」を検証する―――こうした行為を通じて、「人はなぜ遊ぶのか」という疑問に答えようとしている。

だが、この疑問に対し、明確に答えている箇所を見出せなかった。強いて言うなら、第4章「遊びの堕落」p.107の以下のあたりになる。

遊びの原理はまさしく強力な本能（競争、幸運の追求、模倣、眩暈）に応じたものである。しかし、これらの本能が積極的、創造的に満足させられるのは、時と場合により遊びの規則が指示するところの、確定された理想的諸条件の中でしかないことは容易に理解できよう。

（中略）

遊びは本能を訓練し、それを強制的に制度化する。遊びはこれら本能に形式的かつ限定された満足を与えるが、それは本能を教育し、豊かにし、その毒性から魂を守る予防注射をしているのだ。同時に本能は、遊び（の教育）のおかげで、文化の諸様式の豊富化、定着化に立派に貢献できるものとなる。

回りくどい言い方だが、要するに「人は、競争、幸運の追求、模倣、眩暈を求める本能があり、それに衝き動かされて遊ぶ」という主張である。そして、その本能を訓練し、制度化するものを遊びと呼んでいる。

「遊びは本能」と明確に言い切ってしまうと、なんだ、「本能」というそれ以上説明できない言葉に逃げているではないか、というツッコミが入ってしまう（今だと生得的モジュールとか適応と言われていそう）。

オオカミの仔がじゃれ合う「遊び」は、成長した後に必須となる狩りの予行演習である。誰に教わったわけでもないのだから、それは本能である。

この観察結果を人に当てはめ、その社会・文化的活動の予行演習に相当するものを遊びと定義するならば、「人はなぜ遊ぶのか」という問いへの答えは、結果的に「本能」になるだろう。

現実も幻覚の一つであることが見えてくる研究『幻覚剤は役に立つのか』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年5月16日

---

LSDやサイロシビンなど、危険ドラッグと呼ばれているものは、持ってるだけで重罪だ。依存性があり、自分の意志ではやめられなくなる恐れがあると言われている。

だが、毒か薬か量による。

専門家の監督下で、正しい用法・用量を摂取することで、うつ病や不安障害といった精神疾患や、末期ガン患者に対し、驚くほどの効果が期待できるという。そして、著者自らが幻覚剤を体験することで、治療薬としての可能性を追求したのが、『幻覚剤は役に立つのか』である。

幻覚剤の効果

幻覚剤の体験で特徴的なものが、「子どもの目で世界を見る」である。

大人の場合、「見る」という行為ひとつとっても、「それは見たことがある」「あれに似ている」など、過去の経験や知識に基づいた見方をする。

だが子どもは、（経験が少ない分）そうした影響を受けにくい。見たもののを、そのままダイレクトに受け取ろうとする。

たとえば、緑色の点がフラクタルなパターンで視界に入れば、大人は「木の葉だろう」と考える。なぜなら、過去に何千何万回と見てきたため、ただそのパターンだけで推測してしまう。そうすることで、時間とエネルギーを節約しているのだ。

LSDを使用すると、そうした短絡的な知覚モードが遮断される。あたかも生まれて初めて目にするかのように、生々しく「葉っぱだ！」と感じ取る。大人になるにつれ失われてきた、センス・オブ・ワンダーを取り戻すというのだ。

また、意識の境界がぼやけて拡散することも特筆されている。主観的な「私」の感覚が崩壊し、どこまでが主観的な事実で、どこからが客観的なものか、分からなくなるという。

この辺りの感覚は分かる。いい感じにお酒が入ったり、瞑想が上手くいったとき、あるいは性行為の際、こうした経験がある。

周りの全てが生々しくなり、自分が溶ける。肌理と輪郭と細部と全体が一体となり、位置的に見えないはずの上や反対側からも見える。見るというより「ある」ことを受け入れるような、視覚と触覚が混ざったサイケデリックな経験だ（泥酔はしておらず、意識はクリアなのが怖い）。

サイケデリック体験のメカニズム

幻覚剤が、どのようにサイケデリック体験を引き起こすのか。

本書では、DMN（Default Mode Network／デフォルト・モード・ネットワーク）の観点から説明する。

DMNとは、「話す」「走る」など意識的な活動を行っていないときの脳内の神経活動のことを指す。ワシントン大学のマーカス・レイクル教授によると、DMNは、脳の各部に対しトップダウンに働きかけ、全体を整理する役割があるという。

そこでは、過去の出来事に思いを巡らしたり、未来に漠然と不安を抱くといった意識が流れており、DMNの活動が強すぎる場合、統合失調症やうつ病に関連している可能性もあるという（※1）。

幻覚剤を使用している被験者の脳内をfMRIで観察すると、ちょうど被験者が自我の消失を訴えるあたりから、DMNの活動が急激に低下することが報告されている（※2）。幻覚剤は、DMNのを抑制する働きがあるのだ。

DMNがオフラインになるとき、脳内のコミュニケーションの状態が大きく変わる。脳磁図と呼ばれる画像技術を用いてマッピングしたものが下記になる（※3）。左側が通常の脳で、右側がサイロシビンを使用している脳になる。

Psychedelics: Lifting the veil | Robin Carhart-Harris | TEDxWarwick

通常では、各部のネットワーク内でのみ交流し、一部の経路のみコミュニケーションが密となっている。

だが、サイロシビンの影響かにある脳では、新しい繋がりが無数にでき、通常ではほとんど交流しない遠方の領域ともリンクしてる。

この脳内ネットワークの一時的な再編によって、精神活動に影響が出てくる。

たとえば、感情を司る領域が、視覚情報を処理する領域と直接交流するようになれば、恐怖がそのまま視覚に影響を与えるようになる。知覚情報が混交し、色が音になったり、音が触感になることもありうる。記憶が視覚に変換されて、鏡に映った自分の顔が祖父に見えたりする。

幻覚剤は、「自己」を形作るため抑圧的に働いていたDMNのくびきを外す。見慣れたものに新たな意味を見出し、創造的なひらめきや、斬新な視点を得ることができる（※4）。さらに、DMNの働きを一時的にせよ弱めることで、統合失調症やうつ病への効果も期待できるというのだ。

私たちは管理された幻覚に生きている

なぜDMNがこれほど抑圧的に働くのか。

この問いに、興味深い仮説が提示されている。答えは単純で、「効率」による。

脳は複雑な予測マシンであって、外部環境を「ありのまま」知覚しているわけではない。視覚ひとつとっても、非常にデータ量が多く、全てをいちいち処理していたら判断が追い付かない。そのため、過去の経験や他の感覚からの信号に基づいた推測を行って、最小限の情報だけを受け入れるというのだ（予測符号化※5）。

感覚器を通してボトムアップに入力される「フラクタルな緑色の点」と、過去に何百何千回と見てきた「木漏れ日」からトップダウンに予測する誤差を最小化するように、脳は情報処理を行うのだ。

言い換えるなら、私たちが外界を知覚するとき、それは「ありのまま」の現実を転写したものではなく、知覚器官から得たデータと、過去の経験に基づいたモデルを結びつけ、整合的に組み合わされた幻覚だと言える（本書では、「管理された幻覚」と表現されている）。

日常の生命維持を容易にするよう、知覚は最適化されている。だが、それが崩れるとき、あらためて脳はそれを学習しようとする。

たとえば、私たちが「顔」らしきものを認識するとき、それは凸面であると脳は予測している。なぜなら、過去に何万何億回と、現実と予測のマッチングテストを行ってきたから。

しかし、以下のような錯視を目の当たりにすると、「このT-Rexは例外だ」と学習する。何度も見ているのに、それでも騙される。それぐらい管理された幻覚は強力なのである。

https://youtu.be/A4QcyW-qTUg

幻覚剤は、現実と認知情報の強固な結びつきを壊す。

脳は、どっと流れ込んできたローデータをなんとか処理しようとする。いつもの予測符号化が役に立たず、現実の予測が追い付かない。脳は必死に新しい現実予測を作り始め、過去の経験と大量のデータを無理やり結びつけようと試みる。その結果、ありもしないものを知覚するようになる。

幻覚剤は、幻覚を見せるのではなく、私たちが現実だと思っていた世界も幻覚の一つであることに気づかせてくれる。

---

※1 Default Mode Network Activity and Connectivity in Psychopathology

https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev-clinpsy-032511-143049

※2 The entropic brain: a theory of conscious states informed by neuroimaging research with psychedelic drugs

https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2014.00020/full

※3 Psychedelics: Lifting the veil | Robin Carhart-Harris | TEDxWarwick
https://youtu.be/MZIaTaNR3gk

How do psychedelics work?
http://goodmedicine.org.uk/stressedtozest/2019/01/recent-psychedelic-research-how-do-they-work

※4 真逆のレポートもある。DMNが活性化すると、創造性が高まるというレポートだ。
The Importance of the Default Mode Network in Creativity—A Structural MRI Study

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/jocb.45

※5 予測符号化 (predictive coding) とは何か
https://omedstu.jimdofree.com/2018/08/17/%E4%BA%88%E6%B8%AC%E7%AC%A6%E5%8F%B7%E5%8C%96-predictive-coding-%E3%81%A8%E3%81%AF%E4%BD%95%E3%81%8B/

4回方針変更されて納期に間に合わず破綻→21億円が請求される訴訟となったプロジェクトから学べること『システム開発のトラブル回避は裁判に学べ』

「やってはいけない」悪手をアンチパターンというが、システム開発プロジェクトにおけるアンチパターンの満漢全席の事例がある。

1. 要件定義も含めた一括で請負契約（契約額7億円）
2. 「あるべき姿」を曖昧にして要件定義が未確定のまま開発スタート
3. 現場の要求が統一できず、業務改革派と現行踏襲派が揺れる
4. アーキテクチャレベルでの方針転換が4回繰り返される（現行踏襲→統合型→既存業務維持→コアシステム独立化）
5. 顧客関係を優先しスコープ外作業も善意で対応
6. 要件整理・再設計の必要性を再三警告しつつも開発を進める

結果、プロジェクトは混乱し、納期には間に合わず、完成見込みも無くなった。

発注側は契約解除して、損害賠償請求の訴訟を起こし、他のベンダへ再開発を依頼した額（20億円）、現行システムの延命費等で、総額21億円の総被害額を主張する。

一方、ベンダ側は、方針変更が繰り返されたこと、ユーザ側のコンセンサス形成不足で、当初想定を大幅に超える複雑さが一方的に通知されたとし、発注側の協力義務違反を主張し、未払い報酬＋契約外作業費用等で13億円を請求する。

『システム開発のトラブル回避は裁判に学べ』で解説されているのだが、胃をキリキリさせながら読んだ。これ、下手なホラーより段違いで怖い。

開発プロジェクトをやってるなら、身に覚えがあるだろう。程度の差こそあれ、普通にSI屋の現場で起きうることだ。

だが、悪手がフルセットで発生し、アンチパターンの悪循環に陥ったらどうなるか？プロジェクトは炎上爆発し、跡形もなくなる。

教訓と学びが得られる恰好の機会なのだが、「失敗＝失態」とみなされ、隠される。偉い人の会議で損失計上され、「ちゃんとやりましょう（意訳）」と周知されてお終い……ってマクドで女子高生が言ってた。

社会的な影響を及ぼすような騒動はネットやマスコミで知ることはあれど、センセーショナルな箇所だけ取り上げられて、再発を防いだりリスクを下げる学びは少ない。かつて日経で「動かないコンピュータ」があったが、取材を受けてくれる企業は皆無だろう。

そんな場合は、トラブルの判例が参考になる。

プロジェクトが爆発しても、費用や損害賠償など、オトシマエを付ける必要がある。泣き寝入りして裁判沙汰にならないケースが大多数だろうが、表に出るのであれば、互いに言い分があるに違いない。

そうした中で、「陥りがちな罠は何か？」「どうしたらよかったのか？」という観点で裁判所の判断を解説する。

一審の判決

冒頭のアンチパターン満漢全席の例では、「1. 要件定義も含めた一括請負契約」が最悪手になる。

裁判所の判断では、「要件定義を請け負うとは、すべてを請け負うこと」になる。

そして、契約の最終目的を果たすものを作る責任はベンダーにあるとする。要件定義から請け負ったベンダーの責任は、当初示された要件を満たすシステムを作ることではなく、契約の目的、即ち業務改善に資するシステムを完成させることにあるというのだ。

この判断、現場目線だと、明らかに変だ。

契約の目的を果たすために要件を整理するのだが、それが充分決まらないままスタートし、さらに大きな変更を追加して、それでも（一括契約だから）同じ価格で提供しろというのは、常識はずれといっていい。

ラーメンを注文して作っている途中に「やっぱチャーハンにして……それもキャンセルして、ステーキにしてね、同じ値段で」と言っているようなものだ。

だが、現場感覚では理不尽に見えるが、裁判所のロジックは別にある。

まず、要件が大幅に変わっても、スコープ外の作業だとしても、それでも開発を進めていたという事実がある。

ベンダ側としては、多少の無茶は呑み込んでも顧客との関係性を優先させたいという「善意」と、撤退した際のサンクコストが大きすぎるといった事情があったからだろう。

だが、それが裏目に出て、「それでも契約を解除せず、作業を継続した以上、完成義務は残る」というものになる。ITの専門家として携わる以上、プロジェクト遂行の是非を含めたマネジメント義務ができていなかった……という考え方になる。

裁判所が見ているのは、「現場がどれだけ苦労したか」ではなく、「契約関係をどう処理したか」に尽きる。

結局、裁判所は、ベンダ側に債務不履行責任があるとして、ベンダ→発注側に1.4億円の支払い命令をする。そして、ベンダ側の請求は全て棄却された。

二審の判決

これが控訴審では逆転する。

裁判所は、発注側の責任を重く見る。要求を整理しなかったことや、情報提供が不足していたこと、方針転換のくり返しを問題視して、「基本方針が二転三転したのでは、円滑な開発を遂行することは不可能」とまで述べる。

そして、ベンダ側が契約変更の要求をしていたこと、要件が未整理で、再設計の必要性を再三通知していたことを認定する。

その上で、「完成不能になった原因は、発注側の協力義務違反にある」として、今度は発注側→ベンダに7.7億の支払い義務を認めることになる。

後知恵で学ぶリスクヘッジ

ここまでこじれる例は少ないだろうが、もし、似たような炎上に出くわすなら、どうすればよかったのだろうか？実態としてできる／できないはともかく、教訓は大量に得られる。

1.要件定義も含めた一括で請負契約

　　・要件定義を準委任に
　　・業務改革とシステム実装を別契約に
　　・要件定義完了時点で再見積もり

2.「あるべき姿」を曖昧に要件定義が未確定のまま

　　・管理表でオープン項目を明文化
　　・最初に業務フローを確定
　　・要件凍結日を契約書に明文化

3.現場の要求が統一できず、業務改革派と現行踏襲派が

　　・発注側に最終意思決定者を配置
　　・現場の調整役から降りる
　　・業務改革会議と開発会議を分離
　　・要求の優先順位化

4.アーキテクチャレベルでの方針転換が4回

　　・方針変更時は契約変更・再見積もりを必須に
　　・変更に伴う影響分析を必須にし、変更コストは経営層判断

5.顧客関係を優先しスコープ外作業も善意で対応

　　・「善意」ではなく正式作業化、チケット化
　　・口頭依頼の禁止、全依頼のレコーディング

6.要件整理・再設計の必要性を警告しつつ開発を進める

　　・「警告」ではなく「停止条件」の明文化
　　・継続不能条件を事前に設定
　　・GO／NOGO意思決定のルール化

もちろん、これらは完全に後知恵だ。

この判例となった案件を始める時、まさかここまで炎上するとは思いもよらなかっただろう。あるいは、これらの全てに関わる人はごく少数だろうし、「気づいたら巻き込まれていた」人が大多数に違いない。

それでも、異変を感じたらこの判例と照らし合わせ、アンチパターンに応じた対策を、後付けでもいいから手を打っておく。

もし、実態として難しいなら、せめて、裁判沙汰になったとき、少しでも有利になるよう、議事録、警告メッセージ、オープン項目等をエビデンスとして残しておくといった防衛策はしておきたい。

システム開発は、「技術」の問題であると同時に、「契約」と「組織」と「意思決定」の問題でもある。

厄介なのは、炎上プロジェクトの多くが、最初から悪意や無能で始まるわけではないことだ。「まずは進めよう」「顧客との関係維持のために」といった現場の判断が積み重なった結果、気づけば誰も止められなくなる。

要件変更、スコープ膨張、善意の無償対応など、開発トラブルの判例における様々な争点は、今も多くの開発現場で繰り返されている問題が、極限まで拡大した姿だ。

だからこそ、判例には価値がある。

そこには、「何をすべきだったか」だけでなく、「どこで止めるべきだったか」「何を文書化すべきだったか」「どの時点で契約変更すればよかったか」といった、リスクヘッジの対策が大量に埋まっている。

炎上案件の判例は、失敗談であると同時に、未来の事故を避けるためのケーススタディでもある。

そして、これが下手なホラーよりも段違いで怖いのは、「特殊な事故」ではなく、「普通に起こりうる未来」として読めてしまうからだ。

他にも、無能だったので退職するなら2,000万円払うよう請求された話や、ワンマン開発体制のメンバーが急死してプロジェクトが詰んだ話、セキュリティホールの責任を「個人が」払わされる話など、ヤバすぎる裁判沙汰ばかり紹介されている。

最初は胃をキリキリさせながら読んでるうちに、恐怖心が麻痺してくる。「言うて、まだ死んでないし」と思うと、少しは気が楽になる。

文学の手法を取り入れた医療『ナラティブ・メディスン』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年5月23日

---

患者と医者はすれ違う。たとえばこんな風に。

医者「いつ頃から、お酒をたくさん飲むようになったのですか？」

患者「夫が亡くなってからです」

医者「それは何年前のことですか」

患者は腹痛を訴えており、医者は彼女のアルコール摂取量が多いことに気づいている。医者も患者も、腹痛と飲酒量の関係性を疑っているが、それをどのように聞こう／語ろうとしているのかが異なっている。

医者は深酒をしていた期間を聞こうとする一方で、患者は、なぜ深酒をするようになったかを、自分の人生の物語として語ろうとしている。

夫が生きている間は飲まなかったとか、夫の死後は苦労が重なったといった話をさえぎり、医者は、最終的に知りたいことを聞き出せるだろう。だが、患者が語りたいことは残されたままだ。

彼女は、自分のたった一つの身体に起きた異変に戸惑い、恐れ、不安に感じている。痛みや苦しみに耐えながら、なぜそれが、よりにもよって自分の人生に起きたのかを、なんとか説明しようとする。

医者はそれを、「病気だから」と片づける。そして病名を特定し治療を施すのが自分の仕事だから、質問に端的に答えることを求める。数ある症例の一つとして接し、医学的に意味のある情報だけを引き出そうとする。

ナラティブ・メディスンとは

医学的要素に還元された病歴、社会歴、身体所見、検査結果のどこにも、患者の人生は残っていない。痛みや苦しみを抱く感情は疎外されたままとなる。

『ナラティブ・メディスン』は、このやり方に異を唱える。患者の視点になり、患者の語ることに耳を傾けよと主張する。著者リタ・シャロンは医師であり、文学者であり、コロンビア大学のナラティブ・メディスン教育プログラムの創始者でもある。

「ナラティブ」とは「語り」のこと。語り手と聞き手、目的と筋書きを備えたストーリーとして定義づける。対話を通じて患者の物語を紡ぎ出し、全人的な診療を行うため、物語的な視点を取り入れる。

これに必要な能力のことを、ナラティブ・コンピテンス（narrative competence 物語能力）と呼んでいる。患者の病を物語として解釈し、その展開とともに患者の人生にとって何が起きるかを理解する能力だ。

そして、なぜその物語が生じたのかを、始め、なか、終わりの中で見定め、隠喩や修辞を用いて、出来事とのあいだにつながりをさがし、プロットを与える。

がんになった意味を見つける

例えば、ステージIVの乳がんを患う女性を考えてみる。

42歳で3児の母でもある彼女が、「どうしてこんなことが私に起こったのでしょうか？」と問うとき、それに答えられる人はいない。医学が答えられるのは、病気がどのようにして（how）起きたのかであり、なぜ（why）起きたのかではないから。

しかし、たとえ確かな答えがなくとも、彼女自身が自分の身に起きたことを理由づける物語を作り出すかもしれない。

過去の罪に対する罰と考えるか、不幸な偶然と見なすかによって、病の体験は全く違ったものになる。彼女は、病も含めて自分の人生を生き続けなければならない。そのために、人生におけるこの病の意味を見出さなければならない。

このとき、彼女に寄り添い、彼女自身の言葉を聞き、病を解釈するために、物語が必要になる。出来事を順序だてて述べ、登場人物の性格を描写し、起きたことの原因を探し、隠喩や修辞で意味を伝える。

彼女が、自分の人生の中で、病をどのように意義づけようとするか。それは彼女しか語れない。医師、看護士、ソーシャルワーカーは、彼女の物語に耳を傾ける必要がある。「聞く」という姿勢を見せない限り、語られることはないのだから。

医療に役立つ文学

では、どうすれば物語能力を身につけることができるか？

本書では、精読のスキルが必要だという。一つ一つの文章を、丁寧に精密に読むスキルだ。読書を習慣としている人なら、普通に身についているだろう。でも、なぜ精読がナラティブ・メディスンにつながるのか？

著者は、トルストイ『イワン・イリッチの死』やジョゼフ・ヘラー『キャッチ=22』を紐解きながら答える（どちらも死を扱っている）。

テクストの意味は、「それは何についてのものか」と、「それはどのように語られているか」の2つの問いの答えの相互作用で伝えられるという。文学理論では、いわゆる「内容と形式」で呼ばれるもので、前者が語られるお話そのもので、後者がその表現形式になる。

例えばトルストイの作品で言うなら、平凡な男が病魔に侵されて死んでゆくお話だ。自分の人生はこれからも続いてゆくと信じ、わが身に起きていることから目を背け、希望にすがりつこうとする。これが内容になる。

精読する人であれば、彼について語るナレーション（地の文章）の距離感に気づくだろう。小役人としての半生は、すこし離れた皮肉めいた語り口だが、彼の病が進むにつれて、視点が彼に近づき、寄り添い、ついには彼の「中」へ入り込む。これが形式になる。

さらに、物語がラストに向かうにつれて、各章が短くなってゆく。あたかも、彼の生きられる時間がどんどん短くなってゆくことを示すかのように。

こうしたテクストの構造やメタファーは、「イワン・イリッチが死ぬ」という内容からは得られない。一つ一つの文章を、丁寧に読み解くことで、気づくことができるのだ。

精読のスキルがある人は、患者が病を語るときの、「内容」のみならず、「形式」に注意を向ける。痛みや発作の内容だけでなく、それが何に似ているといった表現や、どのように受け止めているかという点を読み解こうとする。

同時に、プロットを理解するスキルも、精読で身につくという。E.M.フォースターの有名なプロットの定義が紹介される。これだ。

「王は死んだ。そして王妃も死んだ」がストーリー

「王は死んだ。そして悲しみのあまり王妃が死んだ」がプロット

出来事や現象を並べて告げるだけではなく、そこに意味ある因果関係を見出す。たとえ同じ出来事の組み合わせでも、語り手の視点や意図によって、対立するプロットも形作ることができる。

形式を把握し、プロットを理解し、時間軸に沿ってストーリーの内容を追いかける。まさに、文学を味わう人がやっていることだ。文学が医療に役立つだなんて、思ってもみなかった。

パラレル・チャート

精読だけではない。ナラティブ・メディスンの実践では、パラレル・チャートを書くことが求められる。

患者のカルテについて、何をどう書くべきかは決まっている。患者の主訴や検査の所見、治療計画などだ。

一方、がんで死に瀕した患者が、昨年同じ病で亡くなった祖父を思い出させること、診察の度に動揺することは、カルテに書くことはできない。だが、それはどこかに書かれる必要があるという。その場所が、パラレル・チャートだというのだ。

患者への愛着や、自分自身の無力感、病気の不公平さに対する怒りが、パラレル・チャートに記され、書いたことをグループセッションで読み上げる。自分の気持ちを率直に述べることで、患者の物語への気づきを得られるという。

パラレル・チャートで最も印象に残ったのは、30代の男性のHIV患者についてだ。

その男は移民で、7年前にHIV陽性を告げられたが、薬を服用することを拒んでいる。ガールフレンドとの間に子どもが生まれたばかりだ。ガールフレンドもHIV陽性で、男は、生まれたばかりの我が子のHIVの状態についは、知らない。

彼を診察した研修生のパラレル・チャートには、こう書かれている。

この患者について知れば知るほど、私は怒りがこみ上げきて、激怒さえしている自分に気づく。興味深いことに、強い怒りを感じていることに気づいているという事実によって、私は自分の感情を脇に置いて、患者を適切に扱うことができる。彼は自らの行動が彼自身と家族にもたらした結果について、全く自覚がないと思う。彼は要するに、生き延びる見込みのほとんどない子どもをこの世につれてきたのだ。

（中略）

私はこの男を気の毒に感じる。この男は30歳代にしてAIDSと生まれたばかりの子どもをもち、自分の病態については大きく否認しているが、身体の調子が悪いことは分っている。彼はおそらく自分の病気が悪いことに気づいており、終わりが近いことも知っている。私は彼を気の毒に思うが、共感からではなく憐れみからそう思う。これが、自分が彼の助けになりたいと思わせる感情である。

これを書いた研修生は、ナイジェリアから移民し、医療従事者として働きながらトレーニングをしている。そして、パラレル・チャートを書くまでは、自分が患者に向ける情動を説明できなかったという。

しかし、書くことで自分自身の専門家としての義務の重みと、患者が抱いている恐怖を想像することが可能になったと述べている。

心療内科との違い

患者の心に寄り添って、精神的なケアをするのであれば、心療内科と同じではないか、という疑問も残る。

だが、本書に通底する考え方からすると、「心療内科的ケア」は、患者の精神的な部分『だけ』をケアするという点で、「ナラティブ・メディスン」と異なると考える。

つまり、患者を分解して、病の部分（ハードウェア）と心の部分（ソフトウェア）に分けて、ソフトウェアのメンテナンスをするのが、心療内科的ケアになるという発想だ。この場合、ハードとソフトの分断は残り続ける。

一方、ナラティブ・メディスンは、患者ひとりを全人的に見るための方法になる。そのため、ハード担当／ソフト担当に関係なく、身につけることが求められるのだ。

人文学と医学を結び、患者と医者をつなぐ文学の、実践的な解説書。本書は、KyosaiKawanabe さんに教えていただいた一冊（ありがとうございます！）。

レイ・ブラッドベリ『華氏451度』を物語を創る側から分析する―――第3回物語の探求読書会レポート

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年5月30日

---

小説、漫画、映画、舞台、ゲームなどジャンルの垣根を越えて、「物語」について考えるオンライン読書会。

今回は、SFの古典レイ・ブラッドベリの傑作を俎上に、脚本家タケハルさん、文学系Youtuberスケザネさん、そして私ことDainでとことん語り合った。

書物を焼く意味とは？ 本を殺す洗練されたやり方や、焚書に抗う究極の対策を始め、ブラッドベリの創作技法など、盛りだくさんでお届けする。

以下、ブラッドベリ『華氏451度』の内容に触れており、ネタバレをしています。

＜目次＞

1. 本を焼く者は、やがて人を焼くようになる
2. 華氏451の根源「多様性を殺していく」
3. 時代を超える本の条件：a passionate few
4. 本の殺し方
5. 本はカジュアルに焼かれてきた
6. イマジネーションを喚起させるＳＦ作家
7. 焚書への究極の対抗策：暗記
8. 他の芸術と比較した文学の強みとは
9. 思想小説とサスペンス性
10. この世ならざる世界にいかにして引き込むか
11. 現実世界との架け橋をつなぐか
12. 批評をするな、物語らせよ
13. ブラッドベリの創作技法
14. 終わりに＆次回の課題図書

https://youtu.be/zXwVgaKuaXM

＜本文＞

スケザネ：今回はブラッドベリ『華氏451度』についてお話しましょう。2月くらいに課題図書に決めたのですが、これ、Eテレの100分de名著『華氏451度』の2021年6月で紹介されるんですよね。びっくりしました。『華氏451度』はタケハルさんの提案だったのですが、どうしてこれを？

タケハル：ぶっちゃけ偶然です。課題図書を決めるとき、なんか小説にしようと思って本棚を見たら最初に目に入ったのがこれだから。ディストピアもので、予言的なものもあるかな、と思って。

スケザネ：久々に読み直してこれ、1950年代に書かれたのかよ、やべーなと何度も呟きました。

Dain：読んだ＆映画観たのがすっごい昔で、ほぼ忘れてたので私も読み直しました。最初に読んだときの印象と、おっさんになって読むときの感じ方がかなり違ったので、その辺を話せたらと思います。

1. 本を焼く者は、やがて人を焼くようになる

Dain：最初に届いたメッセージはこれ、「本を焼く者は、やがて人を焼くようになる」ですね。ドイツの詩人でしたっけ、ナチスの焚書について言っていたと記憶しています。で、ナチスの焚書だと、本のリストの本（A Book Of Book Lists）というのがあって、そこで紹介されてます。

　＜ナチスが焼いた本のリスト＞

• 武器よさらば（アーネスト・ヘミングウェイ）
• いかにして私は社会主義者となったか（ヘレン・ケラー）
• 野性の呼び声（ジャック・ロンドン）
• 鉄の踵（ジャック・ロンドン）
• 世界史概観（H.G.ウェルズ）
• 理性に訴える（トーマス・マン）
• ジークムント・フロイトの全著作

ナチスが焼いた本のリストを眺めていると、ナチスが何を嫌がってて消したがっているのかが透けて見える。

そしてこれ、インターネットの法則と合致しているのが面白いです。あれです、「消すと広がる」という法則。twitterとかでつい口が滑ってヤバいこと言ってしまい、謝らずに消すと、誰かが魚拓を取ったりしてて逆に広がってしまうやつ。

たとえばウェルズなんて宇宙戦争が有名なんですが、ナチスが焼いた本ということで、『世界史概観』が歴史に残り続けるんだろうなぁと。

スケザネ：確か岩波で出てますね、ウェルズの『世界史概観』。消すと広がる、皮肉なものですね。

Dain：はい。そして焼かれた本のリストつながりで、『華氏451度』で焼かれた本のリストを作ってきました。これです。

　＜『華氏451度』で焼かれた本のリスト＞

• バートランド・ラッセルのエッセイ
• ミレー（画家の？）
• ホイットマン
• フォークナー
• ダンテ
• スウィフト
• マルクス・アウレリウス

文学が目立ちますが、このリストを見ていると、今度はブラッドベリが何を重要な本としているのかが透けて見えて面白いですね。

でもここに、マンガが無いんですよ。マンガは？ と思っていると、こうある。

引き金を引いたのはテクノロジーと大衆搾取と少数派からのプレッシャーだ。おかげでいまはみんな夜も昼もしあわせに暮らし、政府お目こぼしのコミックと古き良き告白ものと業界紙を読んでいる。

p.98 より

ブラッドベリに言わせると、コミックは低俗なもので、人にものを考えさせないように、人をバカにさせるイメージがあるんでしょうか。

タケハル：1950年代っていったら、スパイダーマンすらいないですからね。スーパーマンがいたくらいかな。手塚？ ディズニーはいましたね。

スケザネ：日本だったら水木しげるですかね。まぁ確かに1950年代のアメリカのコミックといったら俗悪という印象があるかも……

2. 華氏451の根源「多様性を殺していく」

Dain：『華氏451度』が突き抜けているのは、無差別なんですよね。昔の焚書は選んで焼いてた。ナチスは焚書のリストを作ったし、始皇帝は医学や占いや農学以外を焼くなど、選んでた。でも『華氏451度』では、本を読むと人は考え始めるから無差別に焼け、なんです。

人に考えさせないために、本は短くなるというのが面白いんです。本の内容は圧縮され、ダイジェストやタブロイドになり、最後は10行ぐらいの要約だけが辞書に残る。

『ハムレット』について世間で知られていることといえば、「古典を完全読破して時代に追いつこう」と謳った本にある１ページのダイジェストがせいぜいだ。保育園から大学へ、そしてまた保育園へ逆戻り。

p.92より

これで思い出したのが、『1日1ページ、読むだけで身につく世界の教養365』みたいなやつ。古典や名著のダイジェスト版です。よく間違われるのは「あらすじを知っている＝教養がある」こと。そうではなく、「あらすじを知っている＝教養のあるフリができる」んですよね……こういう本がガンガン売れるということは、華氏451度の世界に近づいているんだなぁと。

スケザネ：ホント、これ恐ろしくて、同じ92ページに、「そして大衆の心をつかめばつかむほど中身は単純化された」とあって、この作品全体の根源にある考え方として、多様性を殺していくところにあるんですよね。

そして、そのあらすじですら多様性があるはずなんです。同じ作品を100人読んだら100通りのあらすじができるはずなんですよ。それすら1つに固定していく……そこすらも多様性を許さず、画一的なものにしていく。その先には、価値観を固定化していく世界まで、あと数歩のところの危ない状況なんですよね。

タケハル：いろんな予言的なシーンがあるんだけど、ここはピンポイントで当たっちゃったなぁ。

Dain：これ、予言的というより変わっていないといえるのかも。「これさえ読めば教養が身に付く」という宣伝文句で、世界文学全集が世に出たのが1950年代……じゃなくて1905年だった。これ、古典の抄録なんですよ。「1日15分読むだけでモテる」という売り文句で、50万セット売ったという。昔も今も一緒ですね。

スケザネ＆タケハル：ｗｗｗ 変わってない ｗｗｗ

Dain：華氏451が予言的だな、と思う反面、1950年代と今と、なんら変わってないのかもしれませんね。

スケザネ：もっと暗澹たる話ですね。

3. 時代を超える本の条件：a passionate few

タケハル：確かに！ 華氏451を下敷きに、これから頑張っていこうとかいう話じゃなくて、同じことがまた繰り返されるというオチｗｗｗ これ、裏を返せば、最後のほうの、図書館のアーノルド・ベネットの話につながりますね。時代を超えて読み継がれる条件となる、a passionate few というやつ。

たとえばシェイクスピア。どうしてシェイクスピアが今でも残ってるのかというと、シェイクスピアを熱烈に評価する少数（a passionate few）がいたから。当時、シェイクスピアが世に出たとき、劇作家のクリストファー・マーロウは既にいた。だけど、マーロウではなくシェイクスピアが残っているのは、「シェイクスピアが好きだ」と延々と言い続ける人がいたから。

だから、華氏451のラストで残るものは a passionate few がいる。プラトンとかはこの世界でも残り続けるんでしょうね。で、熱烈なファンがいない作品は消えていく……

スケザネ：そこでやべーなと思うのがゲーテ。ドイツ文学の大家だから、熱烈なファンがいるんじゃないかと思ってたら、ゲーテ、特にゲーテの小説を研究している人、日本に少ないんですよ。名前だけ大きくて存在感が大きいので、逆にa passionate few がいない。

タケハル：嘘でしょ！？

Dain：研究しつくされちゃったとか？

スケザネ：むしろ逆です。莫大な著作量で、しかも著作の幅も広い。一口にゲーテと言っても、小説だけじゃなく自然科学、戯曲集もあるし、文学家や政治家としての分野ごとの仕事があって、本国ですら全集が―――まだ、本当の完全なる全集が―――編まれていないんですよ。その中でも、ゲーテとかシラーの文学作品って、新しい翻訳がほとんどない。こないだ1冊だけ出たぐらい。（※追記：幻戯書房のルリユール叢書にて、シラーの新訳が出版されることが発表された。）

タケハル：そうそう、シラーの戯曲の新しいの、ホントに出てほしい。訳が古いとシナリオというより本を読んでる感じになってしまう。

スケザネ：古いやつだとシラーじゃなくて「シルレル」とか書いてありますもんね……脱線しまくってますねｗ

Dain：いやいや、今の新訳が出ないという話、華氏451につながります。当局側、つまり本の弾圧側に立つと、もっと徹底的なやり方があるんじゃないかと。「人々にものを考えさせない」ために、考える材料となる海外からの翻訳本を殺す。つまり、翻訳する人への補助金を止めるとかして、活動しにくくするんです。

4. 本の殺し方

Dain：もちろん華氏451は小説だから、「本を集めて焼く」というスペクタクルなシーンを入れる方がお話としては面白い。でも、そんなことすると、レジスタンスが生まれる。だから、そんな派手なことをせず、もっとサイレントに徹底的にやる。

そんなとき参考になるのが、オーウェル『1984年』です。ポイントは、「置き換える」です。ニュースピークと言われているやつ。good と bad じゃなくって、bad を ungood に置き換えたりして、どんどん言葉を減らしていく。そうすることで、本は、本質的な意味で、薄くなっていく。

スケザネ：そもそも、原本から薄くなっていく、ということですね。

Dain：そうそう。そして次に考えたのが、電子書籍への置き換えです。華氏451では、電子ペーパーや電子書籍といったものは無かったはず。でも、今の僕らはスマホやタブレットやPCで電子書籍を読んでる。

10年ぐらい前、電子書籍元年とか言われて、いろんな端末や本の規格がバーッと出ました。紙から電子への置き換えが進む一方で、沢山の種類の端末や版元が消えていったはずです。そのときは気にも留めなかったけれど、今考えると、「本を消す」のに上手いやり方ですね。

電子書籍への移行を優遇して、どんどん紙から電子に置き換えていって、こっそり消すんです。端末のアップデートしないとかして。

スケザネ：考えもしなかった……いま Kindle が無くなると消える本って、確かにありますね。いま、Kindle でしか出してない本ってあるから何割かはこのやり方で消せますね。

Dain：いまので思ったのが、ソシャゲ。ソシャゲのサービスが終了したら、何も残らないですね、当たり前ですけど。URLにアクセスしても、跡形もない。一方、カセットとかディスクとか何十年も前のが残っていて、今でも遊べる。それはモノとしてのメディアがあるから。だから Amazon は、Kindle のメディアを維持していくために、金よこせという話もあるかも。

タケハル：印刷するとか流通するとかのコストが無くなった反面、元を絶たれると一気に無くなるというリスクを追うことになるんですね。

スケザネ：近い時代では映画でこれが起きていますね。古い映画の何割かってもう観られないじゃないですか。これは意図せざるものもあるし、燃やされたというのもある。その波は既に起きているのかも。

タケハル：アリストテレスの著作が残っていないといっても、何百年単位で起きている話ですけど、映画についてはここ100年で起きてます。技術が発展する速度が上っていくにつれて、消える速度も上っていくという矛盾。

Dain：マングウェル『愛書家の楽園』のエピソードにつながります。イングランドの土地台帳で、千年前に作られた本です。これを電子化しようという動きがあって、3億円かけて文字・画像・動画を CD-ROM にしたのが1986年。でも CD-ROM って10年ぐらいでダメになるんですよね。16年後に読み出そうとしたら、データが劣化してて再生できなかったという話。

スケザネ：10年ってめちゃくちゃ耐久力弱いじゃないですか！

Dain：映画だとデジタル・リマスター版というのがあるじゃないですか。あれも、新しいメディアにアップデートしていく必要があるんです。

タケハル：デジタル化したから大丈夫だと油断していると、規格が変わったりとかするんですね。

スケザネ：ハードが進歩すればするほど、維持していくコストがどんどん増えていくんですね。昔はほら、洞窟に描いたらいまだに残っているじゃないですか、数千年前のものが。

タケハル：最強は石ですね！

スケザネ：最強は石、次は紙！

一同：ｗｗｗ

5. 本はカジュアルに焼かれてきた

Dain：あと、フェルナンド・バエス『書物の破壊の世界史』を読むと、本って結構カジュアルに焼かれてきたことが分かります。

• 記録抹殺刑：古代ローマで、反逆罪を犯したものに対し、ダムナティオ・メモリアエ（記録抹殺刑）→罪人が後世に名を残さぬよう、碑文、書物、記念碑などあらゆるものを破壊する
• ボスニアの国立図書館の空爆：1896年創立した図書館、1992年8月25日夜、空爆の目標となり破壊された。軍事施設ではない図書館が標的になる理由→共同体と密着した文化財である図書館が、ある民族の象徴のひとつであるという事実の裏づけ
• ナボコフは、メモリアルホールで600人以上の学生を前に、セルバンテス『ドン・キホーテ』を燃やすよう求めた
• ボルヘスも『自伝風エッセイ』で初期の自著を焼却したことを語っている（数年前までは値段が高すぎなければ、自分で買い取って焼いていた）
• 最近の本は、溶解されたり、圧縮される←ボフミル・フラバル『あまりにも騒がしい孤独』
• プラトンがライバル視していたデモクリトスへの言及すら拒み、著作を集めて燃やそうとしていた（デモクリトスの哲学の入門書『大宇宙体系』がプラトンの著作と驚くほど似ていたから）

タケハル：ナボコフ、なんで『ドン・キホーテ』を焼きたかったんだろう？

スケザネ：『ナボコフのドン・キホーテ講義』というのがあって、そこでドン・キホーテをこき下ろすんです。そのくせ500ページぐらい使って説明するんです。この本の中では、焼くんじゃなく、ズタズタに破ったみたいなことが書いてある。

Dain：本を書くからといって、言論の自由にコミットしているわけじゃないことが分かるよね。

タケハル：プラトンにはそういうことしてほしくなかったなー

Dain：プラトンが焼いた、じゃなく伝聞ですからね。

タケハル：でもプラトンならそういうことやりかねない、って思われていたのかも。

スケザネ：「本を焼く」の定義をもう少し拡張して、破る、破壊する、発禁するとかにすると、実にいろいろ出てきますよね。

タケハル：聖書とか宗教的なものとかだとありますね。

Dain：サルマン・ラシュディの『悪魔の詩』を翻訳した大学教授が殺されたとか。あと、PTAの白いポストとか。自分に都合が悪い存在に対し、直接殴ったりするのではなく、その言説をまとめた「本」を攻撃する。本は、ターゲットとされやすい、攻撃されやすいものなのかも。

タケハル：確かに！ 本を燃やしても犯罪にはならないですからね。

スケザネ：紙焼いているだけですからね。象徴的だと、国旗とかもありますね。

Dain：そう、このボスニアの国立図書館の空爆って象徴的です。図書館を空爆することは許されることではないけれど、ものすごく効果的だと思います。「おまえの国（言語、歴史）ってのは無いんだぞ」というデモンストレーションとして有効。

タケハル：精神的なダメージがありますね。

6. イマジネーションを喚起させるＳＦ作家

タケハル：『華氏451度』に戻ると、イマジネーションに富んだ比喩が良かったですね。印象に残っているシーンとしてはこれ。

• ジェット・カーから見える景色の話（p.22）
• フェイバーの話「うつくしい氷の彫像が、太陽のまえに溶けていくような気持ち」（p.190）
• 「床の上には、表紙をもぎとられ、白鳥の羽根と化したかれの書物が、なんら問題にする価値のない品となって散乱している。」（p.244）

高速道路をジェット・カーで走っているときの景色で、「緑のものが草になってピンクが薔薇になる」とか。これ、ちゃんとブラッドベリが頭の中に思い浮かべて、目で写し取っているなぁ、というのがあります。

瑞瑞しい表現が頻発されるので、ディストピアものなのに、『1984年』読んでる時よりは怖い思いをしない。

ブラッドベリは、SF作家として有名だけど、かなり文学よりのSF作家ですね。

7. 焚書への究極の対抗策：暗記

タケハル：あと、終盤に出てくる人間図書館。これ、実際にあった話で、アフマートヴァ『レクイエム』になります。ソ連の時代に詩人のアフマートヴァが危険思想家扱いになっちゃって、印刷を許されなくなった。作品メモを残すと、それすらも拘留の対象になってしまう。

そこで彼女は、自分の詩を友だちに暗記させるんですね、10人くらいに分けて。そしてスターリンがいなくなった後で、それを集めてくっつけて外国で出版する。暗記とは、本を燃やすことへの究極の対抗策なんですね。

スケザネ：暗記は昔からありましたよね、稗田阿礼とかホメロスとか。

タケハル：ただ、稗田阿礼やホメロスと違うのは、アフマートヴァの友だちは普通の人なんですよね。口伝のプロなら覚えるための訓練をしているし、ホメロスに至っては即興で句を入れ替えたりする。

でもアフマートヴァの友人は素人だからすげー苦労してた。そして、さらに厄介なのは、アフマートヴァがプロだということ。プロということは、覚えさせた後に、やっぱり改訂したいとか言い出すんです。

スケザネ＆Dain：ｗｗｗ

タケハル：専用の数字とアルファベットと数字も考えて、持ち回りで20年ぐらい暗記してもらってやっと出版できたという話。華氏451のラストでこれを思い出しましたね。

8. 他の芸術と比較した文学の強みとは

スケザネ：いまの話と一緒のエピソードがあります。辺見じゅん『収容所（ラーゲリ）から来た遺書』です。ノンフィクションで、シベリア抑留された日本人の話。仲間の一人が病気になって死を覚悟するんです。

でもその人は、故郷の日本に残してきた人に、どうしても伝えたいメッセージがあるんです。遺書ですね。でも収容所では紙も無いしペンもない。だから何人かで、彼の遺志を暗記しようという話になるんです。みんなで一節ずつ暗記していって、どうにか日本に戻ってから、故郷の家族の前で一人一人暗唱していく。

タケハル＆Dain：すごい……！

スケザネ：ホントここに、文学の営為みたいなものがあると感じさせられます。文学の強みって、ここにあると思いますね。他の芸術、たとえば美術や音楽は、絶対に道具が要ります。楽器がないとダメとか、絵具とかキャンバスが無いとダメとか。

でも、文学は道具がなくてもいい。極端いうと、身体一つあれば成立なる。だからこそ、共有体験ができるし、こういう極限状態でも成立する。

これ、さっきの岩に描いた話にもつながるけれど、ハードウェアがシンプルであればあるほど、耐久性が強いんじゃないかと。いろんなものが棄損されていく中で、最後の砦になった、というのが分かる。

タケハル：確かに、物語を通していろんなギミックが出てくるけれど、結局最後まで残ったものが暗記だった、という話ですね。石よりも強い暗記。

Dain：未来の世代に伝える最も確実な方法を思い出しました。遠い未来へ物語や危険を伝えたいとき、どうするか？ 紙に文字の形で残すことはできる。だけど、さっきの CD-ROM と一緒で、そのうち消えていく。石に刻むのもいいけれど、言葉は変わっていくから確実ではない。

ではどうするか？ 人類が持っている一番古い、シンプルな方法が、「祭り」なんです。一年のサイクルで同じ時期に集まって、皆でお祭りをする。何かに感謝する、踊るという方法で、伝えていく。

タケハル：なるほど、伝えることをイベントにしちゃうんですね。

Dain：お神輿は壊れますよね、木でできているから。でも毎年同じ時期に、皆で集まって飲み食いし、神聖なる「なにか」を抱えるんだ、という記憶は、どんな言葉であろうとも、たとえ書き言葉が無くなろうとも、伝え続けることができるという発想です。

スケザネ：式年遷宮ってのがあるじゃないですか。伊勢神宮の社殿を20年ごとに建て直すってやつ。これもお神輿のやつと同じで、壊しちゃう。20年に1回、同じものを立て直して元のものは無くなっていく。

物体としては別だけれど、存在という概念が同じものが作り直されていく。テセウスの船のように、そこに存在することが重要だと思います。存在としての価値が連綿とつながっていく。建物という「モノ」であれば壊れたり焼けたりするけれど、作り直していくという「行為」に託したが故に、式年遷宮はこれだけ長く続いているんじゃないかと。

Dain：なぜ遷宮が20年おきに行われるか、考えたことがあります。20年とか25年って、1つの世代、ワン・ジェネレーションじゃないですか。そして、同じ社殿を作り上げるために、木を切って、特定の形に加工して、組み上げる必要がある。そこには技術が必要で、当たり前だけれどその技術は人が担っている。その大工さんが現役として技術を習得し、次の世代に伝える間隔が20年なんです。

スケザネ：なるほど！

タケハル：これ、かなり腑におちますね。

Dain：これが40年だったら、遷宮に携わった人がいなくなり、技術が次に伝わらない。10年だったら、壊して作り直すコストのほうが高くつく。なので20年なのかなと。スケザネさんの「モノは残らないが、行為として残る」はこれかなと。

タケハル：面白いですね！ ブラッドベリは人間図書館で、個人の身体性による話を目指したけれど、ここの話だと、行為として、イベントとして世代を超えて伝えていく結論になりそうですね。

スケザネ：華氏451のラストから何年か経ったら、モンターグの仲間たちが集まって、暗唱による朗読会とかするのでしょうかね。

タケハル：これやらないと次の世代に残らないですよね。この人間図書館のコミュニティを次々とつないでいくとチラっと言及してはいるけれど、途絶える恐れだってあるから、技術を作ることが重要かも。a passionate few が居れば解決する問題じゃなくって、さっきのゲームの話にもつながるけれど、（人間という）ハードウェアへの配慮がないと、人間図書館が途絶える可能性だってある。

9. 思想小説とサスペンス性

タケハル：華氏451はディストピアものなんだけど、ビーティとの議論とか、「本」そのものとは何なんだろうとか、思想的な議論が多い。ビーティを燃やした後、今度はモンターグが追われる立場になり、サスペンス性は上る。けれども、彼がさらに人を殺すとか、ケガをするといった展開にはならない。主人公は大変な思いはしているけれど、「本」に対する議論が続く。

最近のドラマ『ウォーキング・デッド』と比較すると明らかで、ゾンビとの戦いとか、物理的な恐怖やドラマが原型にある。物語をつくるとき、サスペンス性を前面に出すのだけれど、華氏451はそれを使わず、思想性を出す。

物語作品でこうした思想的な議論が減っている。減っていることは別に悪いことじゃないけれど、でも、昔は結構あったけど、今は少なくなっている。ということは、物語を作る側が、サスペンス性を使いたいという魅力に勝てなくなっている。

物語作品に思想を込める「大きい作家」が少なくなっている一方で、サスペンス技術が進んだ結果、それを使わずにはいられなくなっている。

Dain：サスペンス性の方に、物語の重心が行っちゃっているということなんですね。

タケハル：というか、サスペンス性はパワーが強く、読者や視聴者にウケるから、使わざるを得ないという話なんです。心に訴える思想的な議論よりも、身体に訴えるサスペンス性の方が力が強い。

スケザネ：そこ！ 新訳でいうとp.96 の「民衆による多くのスポーツの団体精神を育み面白さを追求し……」とぴったり合っている。

タケハル：そうそう、作家ですらもうそれに敵わなくなっちゃっている。

スケザネ：小説というハードの中の話でありながらも、その中で比較しても、思想性よりもサスペンス性の方に傾斜してしまっているんですね、最近のは。

スケザネ：それに比べると、華氏451は冒頭からして動きありませんものね。60ページぐらいまで何の動きもなくて、どうやって読者を読ませるか。物語の序盤の駆動力としては、さっきタケハルさんが言ってた、言葉の美しさ、比喩の巧みさにあるんじゃないかと。これがないと、最初の5～60ページで投げ出す人がいたんじゃないかな。ブラッドベリはそこに自信があったと思う。

タケハル：俺が編集だったら序盤を書き直せって言ってるはず。誰が誰だか分かんないでしょｗｗｗ

スケザネ：言う言うｗｗｗ

Dain：華氏451って、1984と同じく、「名前は知っているけど読んでる人は少ない」作品ですね。物語として面白いか面白くないかというと、確かに最初の60ページで萎える人が多いと思う。ダルいし。

タケハル：クラリスが死ぬってところと、あとお祖母ちゃんが燃やされるってところぐらいまで行かないと、物語が動いていかない感じがする。

スケザネ：クラリス、変なキャラであんなに重要そうなのに、早々と退場しますもんね。

タケハル：クラリスを追いかける旅かと思ったらそうでもないし。

スケザネ：村上春樹だったら追いかけさせるね。なのに50ページぐらいで「クラリスが消えた」とかマジっすかｗｗｗ そっから言及ほとんどないし。いわゆるエンタメの小説としては、構造的にガタガタなところがある。先見性とか希少性、思想の議論は抜群によくできているし、後半になるとモンターグ逃げ切れるかなとか、上司を燃やしちゃったよとか、面白いところがあるんだけれど、構造としては危ういところがある。

タケハル：イヤホン型のレシーバーとかのやり取りは結構面白いのにね。

Dain：もっと面白くできるのに、面白くさせていない。

タケハル：50年ですからね、エンタメ技術が発達していない可能性もある。

スケザネ：あの当時の小説としては前書きにあれくらい使うのは当然なのかも。もっと昔だと、100ページ200ページ助走にかけるのがあって、「こいつまだ本編始まらない」というのもザラ。そういうのに比べると短いけれど、現代から見るとまだ長い。

Dain：ディケンズの『荒涼館』、めちゃくちゃ面白かったけれど、物語が始まるまでめちゃくちゃ長かったことを覚えてます。

スケザネ：ディケンズ、助走めっちゃ長いんですよね。19世紀の小説ってみんなそうなんですよね。「ごめん、物語が始まるまでちょっと待って」みたいな。

Dain：現代の読者のほうが待てなくて、説明とか能書きはいいから、早く面白くしてくれ、早く物語を始めてくれってなってるのかも。

スケザネ：『ジャンプ』ですね！

タケハル：先見性もあるとともに、時代性も感じますね、華氏451は。最後核戦争っぽいので終わるし。あのときはリアリティがあったんですね。冷戦中だし……キューバ危機の前ですよ。

スケザネ：朝鮮戦争くらい。

タケハル：限りなくあったかい冷戦ですね。確かに、戦争が起きそうという小説の空気感は当時の人もあったんだと思う。

10. この世ならざる世界にいかにして引き込むか

スケザネ：SFとかファンタジーについてまわる課題なんだけど、この世ならざる世界に、いかにして読者・視聴者を引き込むか？

SFとかファンタジーが難しいのは、現実世界とは違うことを説明しないといけない。ところが、SFやファンタジーの人たちは、その世界の住人なので、「この世界はこうですよ」などとわざわざ説明してくれることはない。そこで当たり前に生活しているから。

なので、常套手段として使われるのは、「その世界に違和感を持っているやつ」とか、「その世界の外部からやってきた人」を設定する。

たとえば『十二国記』、現代日本の世界から、異国の世界にやってきた女子高生の目で説明してくれる。人間の世界から魔法の世界へ行くハリー・ポッターの場合だと、ハリーの目でその世界が語られる。視聴者もなるほどね、という風に理解していく。

ところが、華氏451だと、違和感を説明してくれない。外側から来た人がいないから。だからクラリスが出てくる。クラリスはその世界の住民なんだけど、その世界に違和感を抱いている。だからクラリスは、モンターグに色々と質問をしてくる。「あなた昇火士だけど、昇火士の仕事どう思ってるの？」とか。

この質問には二重の意味がある。

1. クラリスがこの世界に違和感を抱いていることを示す内在的な要求
2. この世界を読者に説明するという外在的な要求

この2が無いと、読者は物語の世界に入っていけない。クラリスを通じて、読者はこの世界を知るんです。

Dain：確かにクラリスがいないと冒頭60ページがもっとわけわかんなくて離脱者がさらに増えるｗｗ クラリスって、主人公を体制側から反体制側へ連れていくトリックスター的な存在だと思ってた。「この世界ってなんなの？」ということを、主人公に質問することで引き出す役もあるんですね。

スケザネ：クラリスの奇行が目立つのは、そのせいじゃないかと。ほら、最初に雨飲んだりするじゃないですか。雨ってけっこう美味しいのよとか、急にタンポポ塗りたくってきたりとか。それに対してモンターグは、現実世界で考えても、普通に近い振る舞いをしている。でもクラリスは、言ってることや思想は現実世界に近いんですけど、行動は、やってることは奇行に近いんですよ。

これ、クラリスの行動が普通だったら、華氏451の世界の中で、逆に浮いちゃう。クラリスが奇妙な行動を取ることで、バランスを取っている。

タケハル：確かに、奇行をさせることによって、この世界にいるための重しをつけているような感じですね。

11. 現実世界との架け橋をつなぐか

スケザネ：それが、次の課題「物語世界と現実世界との架け橋をつなぐか、つながないか」という問題に接続されます。

たとえば、ハリー・ポッターだと、ハグリッドという巨人が迎えに来る。人間世界で生活しているハリーを、魔法世界へ連れていくために迎えに来るんです。読者に対して分かりやすく、現実世界と魔法世界をナビゲートする狂言回し的なポジションにいるんです。

でも、華氏451はその世界で閉じていて、現実世界から行く架け橋はない。だからクラリスという異質なキャラクターを用意して、限りなく現実世界に近い代弁者としていてもらう……そんな物語の建付けにしているんじゃないかと。

Dain：クラリス、それほど重要なキャラクターだったら、もっと引っ張ればいいのに、もったいない。

タケハル：外在的な役割なら、教授とかに引き継がれているのかも。モンターグ自体も、この世界に違和感を抱き始めるから、読者からも共感できるようになる。

スケザネ：映画だと、フランソワ・トリュフォーが監督していて、面白いことに、クラリスとミルドレッドは、同じ役者さん（ジュリー・クリスティ）がやっているんです。

これ、ブラッドベリは怒ってるんですけど、監督の気持ち、めちゃめちゃ分かります。クラリスは序盤でいなくなってしまうのに、そこにキャスティングを贅沢にできないという事情がある。

タケハル：ギミックとしてすげー面白い！

Dain：映画観たはずなのに気づかなかった……主人公にとってかけがえのないという存在だったという意味で、非常に示唆的ですね。

12. 批評をするな、物語らせよ

スケザネ：『ブラッドベリ、自作を語る』というのが晶文社から出ていて、インタビュー集なんですね。本作についても、「華氏451は社会批評の要素があるけども、それは冒険物語という全体の中に隠れてるんだ」と語っています。

これ、本についていろいろ議論している思想的な要素もあるのですが、基本は冒険活劇だと言っている。議論が多いぞ、とは思うけれど、もしブラッドベリが、1950年代に議論のところだけを精緻に書いていたら、今に至るまで残っていないかもしれない。

重要なのは、批評してはいけないという点。物語を作る人は、批評に対して批評で返すのではないと。代わりに、物語という具体的な世界の中で語らせることに意識的であってほしいという話です。

タケハル：確かに！ トルストイ『復活』読んでてあったんだけど、ラスト100ページぐらいになって延々と思想的な話が出てくる。キリスト教徒としてはどうあるべきか的な。トルストイがそれ言いたいのは分かるけれど、今までの話の方が面白かったのに、答え合わせするみたいなのはやめてよ、と言いたくなる。

Dain：へー、『復活』読んでないから気になる……

タケハル：確かにいいこと書いてあるんだけど、それ言われちゃうと、今までの主人公たちの冒険はなんだったん的な気持ちになる。

Dain：ユゴーの『レ・ミゼラブル』を思い出した。『ああ無情』の短いのじゃなくて、全部だと何巻もあるんです。で、そこで丸々一巻を使って、作者がこの世界について延々と語るところがある。ジャン・バルジャンやコゼットの話を放り出して、ずーっと作者の思想に付き合わされる。

たぶん俺を同じことを考えた編集者さんがいて、ユゴーのおしゃべりを丸ごとカットして、ストーリーだけにした版もある。

スケザネ：ユゴー、そういうの好きで、『ノートルダム・ド・パリ』というのがあって、そこだと丸々一章使ってパリの街の歴史について語るところがある。19世紀は小説というジャンルが未熟というか独り立ちしていないところがあって、物語だけじゃなく色々なものが詰め込まれている。

典型的なのがメルヴィル『白鯨』で、18～19世紀の百科全書的な思想を注いで、物語という形式で世界全体を包含しようという試みがなされている。クジラの辞書を入れてみたりとか、格言集を作ってみたりとかしている。小説で何でもやってやるぜという意気込みが好きですね。

でも、物語として楽しもうというときには煩いですよね。

Dain：確か岩波文庫だと、最終巻の解説で、章分けしている。物語パートはこの章とか、クジラの辞書はこの章とか、それぞれ色分けしている一覧があったはず。もし、物語だけを楽しみたいのなら、この章だけツマめばOKというのが分かる。物語が「小説」という枠に飲み込まれている。

スケザネ：芥川賞作家の丸山健二が、そういう物語以外のところをカットして、物語部分を中心にリライトした『白鯨物語』というのがあります。あるいは、『カラマーゾフの兄弟』の父殺しの所だけをクローズアップした『ミステリー・カット版　カラマーゾフの兄弟』というのがあります。

Dain：もともと「小説」って、そういうものだったのかも。いま僕らが、物語を楽しむための形式を小説と読んでいるけれど、昔はそんなんじゃなくって、作者が言いたい何か―――思想とか主張とか批判とか―――があって、それをそのまま書こうとすると、さっきのブラッドベリじゃないけれど、それは作家の役割じゃないとなるから、それを「物語」に包んで伝える。

パリの街並みの美しさをそのまま語っても誰も読まない。だから、物語の舞台に設定することで、読んでもらう。読者は、物語の先を知りたいという欲求があるから、作者の主張も一緒に読んでいた。

けれども時代を追うにつれて、作者の主張というのが引っ込んでいって、読者の「早く物語に入りたい」というニーズに合わせていくうちに、今の物語主体の小説になっていったんじゃないかなと。

スケザネ：17～18世紀だと、逆に、物語が市民権を得ていないからこそ、「事実で物語を担保する」というのがあったんです。たとえば『ガリヴァー旅行記』『ロビンソン・クルーソー』や、書簡体小説、たとえば『ペルシャ人の手紙』とか、あの時代ですね。

あの時代って、まだ物語が良いものとされていなかった。だから、どういう風に読んでもらおうとしたかというと、「序文をつける」ことです。やたら序文がついてて、どこどこ女王からの序文とか、7個ぐらいついてる。で、権威があります、本当の話なんですとする。あるいは、これは誰かが書いた手紙です、本物なんですとする。事実を担保として物語を届ける、というやり方だった。

タケハル：フィクションということの価値が低かったんだろうね……

スケザネ：英語の辞典とか引くと、fact という言葉が出てきたのは、1600年代ぐらい、シェイクスピアの時代ですね。フィクションとかファクトという価値概念が無かった。17世紀、fiction とは何か、fact とは何だろうという区別が必要になって、こうした言葉が使われるようになったんじゃないかと。

タケハル：文学史やんないと！ フィクションとかファクトとか、物語とは何かを、そうした文学史の流れの中で押さえたうえでないと、さっきのブラッドベリの発言が分からなくなっちゃう。

13. ブラッドベリの創作技法

スケザネ：『ブラッドベリ、自作を語る』には、創作技法が紹介されてます。ブラッドベリが物語を作るときに、どういうことをしているかを語っている。

まず、名詞のリストをつくって、そこからストーリーを思いつくと言ってます。ビン、桶、湖とか、ガイコツとか。

タケハル：なんか落語の三題噺みたいな？

スケザネ：そうそう、で、自分のキライなものを10個書き出せという。そして、キライなものを物語の中でやっつけていけという。それで物語が出来ていく。ブラッドベリは本を燃やす人が大嫌いで図書館が大好きだから、『華氏451』が出来上がった。本を燃やすような連中を貶して、図書館的なものを持ち上げる、それが原初だった。

じゃぁ、その10個ってどんな風に思いつけるか？ ブラッドベリは、人間の頭の中には3つのことがあるという。

1. 実体験（物理的）
2. 実体験への感情や反応（心の中）
3. 芸術体験

1つは、普通に自分が体験したこと自体。そして、その体験に基づいた自分の反応や感情が2つ目。そして最後は芸術体験だと。この3つを軸にして、10個を挙げて書いて見ろと。ホントにそれで書けるのかはどうかだけど、少なくとも書き出すことはできる。

タケハル：プロの違いは、自分を訓練する方法を思いつけるかにあるかも。創作するためのルーティーンといったら機械的だけど、イマジネーションを深めるための方法論を持っているか。漠然と、「何かアイデアないかな」だとやっていけない。

スケザネ：漠然と何か出すなんて無理で、頭の中から何かを出すのはすごく難しい。スタンバイ状態になっているメモを作るとかしないと。Dain さんブログ書いてるけれど、何かメモ的なものってやってます？

Dain：やってますよ。Googleドキュメントや、最近だったら Google Keep に読んだ本の感想や抜き書き、ボイスレコード、写真を残していってます。追跡が難しいので、いまやっているのが、スプレッドシートに読んだ本のトピックや参照文献をずらっと並べて一覧化してます。読書猿さんの『独学大全』で紹介されてるやつ。考えるタネみたいなやつ。

あと、いろんな名言というか、「そうか！」と心にキた言葉を集めています。たとえばこんなの。

“告白、0を1にするんじゃなくて99を100にする行為だと知ったのはだいぶ先の話”
— 元気になった焼肉みくさんのツイート

"SNSで精神を病む最大の方法は「嫌いなひとやものを逐一監視する」です。だいたいこれでおかしくなります"
via:tumblr

“責任感が強いからクラス委員に向いてるって、君はおっぱいが大っきいんだから水着を着てなさいって言ってるようなもんだわ。”
- ゴースト≠ノイズ（リダクション） 上 / 十市　社 (via k-quote)

“感情とは価値判断のショートカットだ。理性による判断はどうしても処理に時間を要する。というより究極的には、理性に価値判断を任せていては人間は物事を一切決定することができない。完全に理性的な存在があったとして、それがすべての条件を考慮したならば、なにかを決めるということ自体不可能だろう。”
— 伊藤計劃『虐殺器官』

クスっと笑ったり、「これはイイ！」と思った言葉を集めておいて、ときどき読み返したりしていますね。あと、自分のブログそのものを検索して、そこからネタを膨らませていますね。

タケハル：なんだかんだしても、結局作業にまで落とし込む必要がありますね。

14. 終わりに＆次回の課題図書

Dain：やっぱり「本を焼く者は人を焼くようになる」というメッセージが強烈でしたね。焼くほうが焼かれるほうになるとか。あと、若いときに読んだときと、いま読み直すときとの反応が違っていたのが面白い。俺だったらこういうディストピアにするのに、という読み方ができて良かった。

タケハル：題材が本を焼く話だったので、物語を伝える側としては、物語を乗せるハードウェアに目が向きました。何を遺していくべきかだけでなく、何「に」残していくべきかという点です。あと時代の問題、小説がどのように変化してきたのか、勉強することが沢山あるなぁと思いましたね。

スケザネ：楽しかったです！ こんなに話が広がっていくとは思わなかった。そして、世相的な意味で、いいタイミングで読めたのが良かった。100分de名著『華氏451度』の6月にもこれが俎上に乗るみたいだし。あとこれ、70年も前の作品なのに、メッセージが古びないのが凄いですね。

さて次回はどうします？ 今回はタケハルさん推薦でしたが、Dain さん、あります？

Dain：次回というか、いま僕が興味があることで、感情、特に「恐怖」があります。怖いとは何かについて。僕はホラー映画や小説が好きなんだけど、怖いと分かっているのに、わざわざ読んだり観たりする。「怖い」とは、嫌だ、避けたいというネガティブな感情なのに、好んでそれを味わおうとするのはなぜか？

そういう疑問に答えてくれるのが、戸田山 和久『恐怖の哲学』です。具体的なホラー映画の作品を挙げながら、恐怖の正体に迫ります。物語の作り手側からすると、読者の感情をコントロールして、上手に恐怖を刺激するヒントが得られるかもです。

スケザネ＆タケハル：了解です！

受験英語【だけ】頑張った私に足りないのは語彙力『英語の読み方』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年6月5日

---

単語の意味、分かるだろうか？ （私はほぼ全滅）。

　1. US China Trade Deal　-　BBC　News より
　　ceasefire
　　reciprocal
　　subsidize
　　thorny
　　truce

　2. China warned to show Taiwan respect - BBC News より
　　decent
　　reckless
　　predecessor
　　infurate

　3. Coronavirus whistleblower doctor is online hero in China - CNN より
　　epidemiologist
　　death toll
　　detain
　　quarantine
　　whistleblower

受験英語よりは少しレベルが高いけれど、BBCやCNNのニュースによく出てくる単語ばかりだという。

ceasefire は映画かゲームで「撃ち方止め！」と知っていた。 whistleblower は笛を吹いて警告する人（内部告発者）かなと覚えていた。decent は「ちゃんとした」のはず……あとはさっぱりだ。

大学受験に求められる語彙力は、5,000～7,000語だという。『英語の読み方』（北村一真著） によると、ニュースで使われる語彙は7,500～15,000語レベルなので、圧倒的に足りない。

多読多聴で浴びるようにやればいいのだが、そんなに英語を頑張る気はない。SNSやgoodreadsがサクっと読めればいいだけなので、なるべく楽に、より楽しく学びたい。

本書を読むと、次に私がどうすれば良いかが分かる。

語彙力を底上げする

そこでお薦めされたのがこれ。

単語をパーツに分けて、それぞれの意味を解説していく。語源や形を知ることで、芋づる式に単語が出てくるようになるという。

たとえば、bell という語。元は Bellona というローマ神話の戦争の女神から来ており、bell が付いていると争いに関連していると推察できる（ちなみに彼女の夫は Mars で、これまた古代ローマの軍神）。

antebellum : ante（前の）bellum （戦争）で、戦前という意味になる（英語だと第一次・第二次世界大戦前で、米語だと南北戦争前）

bellicose : ケンカ好き、好戦的。20世紀だと、ドイツのヴィルヘルム2世、イタリアのムッソリーニ、日本の東條によく使われる

こんな感じで増やしていく。ちょっとニヤっとしたのが、これ。

rebellion : 反逆、反乱。集団になった反逆者たちは、政府をも転覆することもある。アメリカ独立戦争は、イギリスの立場から見ると rebellion になる

これ、『リベリオン』やんけ！！

ガンアクションとマーシャルアーツが合体した映画で、めちゃめちゃカッコいい一方、ストーリーはキレイに忘れていた。ラストで民衆が蜂起してたので、なるほどだから「反逆」なのかと腑に落ちる。

語源や成り立ちから解き明かしているので、うんちくが溜まっていく。勉強というより雑学ネタを拾い上げる楽しみがある。

ネットの英語は癖がある

Yahoo ニュースの見出しは15文字までだから、より短い言葉に置き換えたり、助詞を削ったりしている。それと同様に、英語も短い言葉にしている。本書で解説されている中から、いくつか紹介する。

見出しの頻出	意味	一般的な単語
air	放送する	broadcast
ban	禁止する	prohibit
bar	妨害する	prevent
eye	検討する	consider
halt	中断する	suspend
ire	怒らせる	provoke
pry	調査する	investigate
rule	支配する	dominate

「ON AIR」から air の動詞は想像がつくし、SNSで「banされる」と見たことがある。だが、eye 「検討する」や bar 「妨害する」という意味は知らなかった。p.67の「見出しでよく使われる動詞」大量あるので、これだけ押さえておけば、もっと素早くニュースを掴めるだろう。

あるいは、語数制限があるtwitterでも、省略的な表現が出てくる。

So disappointed that #MarkZuckerberg values profit more than truthfulness that I’ve decided to delete my @Facebook account. I know this is a big “Who Cares?” for the world at large, but I’ll sleep better at night.

Mark Hamill 2020.1.13

https://twitter.com/HamillHimself/status/1216482695061966848

マーク・ザッカーバーグが真実よりも利益のほうを重んじるということにひどく失望したので、フェイスブックのアカウントを消しました。世間一般の人にとっては「それがどうした？」という話題であるのは承知ですが、おかげで夜は気分よく眠れます。

最初の文の頭に I was を補う必要がある。でないと主語と動詞がない形になってしまうから。いきなり So that で始まる文章は見覚えがあるので大丈夫だが、2つ目の that の使い方がポイントだという。

最初の that はdisappointed の理由を示す副詞節だが、2つ目の that は so に呼応して、がっかりした結果を示している。

他にも、ネットの英語は独特なので、SNSがスラスラ読めるようになりたい私は押さえておきたい。たとえばこんなの。

• Are you dissing him? （彼をディスってんの？）
• How many likes do you want to get?　（いくつ「いいね！」が欲しい？）
• friend/unfriend（facebookで友だちになる、友だちからはずす）
• tweetable （ツイートする価値がある）
• instagenic,instagrammable（インスタ映え）
• go viral（バズる。もとはvirusウィルスという語から派生）

動画は宝の山

物理や料理の番組を youtube で観るけれど、ほぼ日本語に限られている。海外の番組も紹介されるけれど、言葉の壁を乗り越えるのは難しい。

ここからは、「あわよくば」私が観れるようになるといいなと期待するリンクを紹介する。

● Michael Sandel:What's the right thing to do? [URL]
「マイケル・サンデル:正しい行いとは何か？」『これからの正義の話をしよう』の動画版といったところか。50分

● The Tyranny of Merit: What's Become of the Common Good? [URL]
「マイケル・サンデル:能力主義の横暴」同名の書籍のダイジェストなのかも。９分

● Yuval Noah Harari: What explains the rise of humans? [URL]
「ユヴァル・ノア・ハラリ:人類の台頭はいかにして起こったか」サピエンス全史と一部重なる。17分

● Steven Pinker: Is the world getting better or worse? [URL]
「スティーブン・ピンカー:データで見ると、世界は良くなっているのか、悪くなっているのか」『暴力の人類史』が18分で紹介してもらえるとするなら、破格の効率だ。

こうした動画をきちんと理解して、紹介できるようにまでなりたい。

他にも、Google検索を使った英文チェックや、情報の流れや構造から読解する技法など、「使える英語が身につく」とはどういうことか、身をもって分かるようになっている。同著者の書籍は、『英文解体新書』を読んだが、『英語の読み方』の方が間口が広く入りやすい印象だ。

受験英語は頑張ったけど、いまいち英語が読めないという方にお薦め。というより私がもう一度読むべき一冊。

数学的に美しいと、科学的に正しいのか？『数学に魅せられて、科学を見失う』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年6月12日

---

科学実験から得られたデータというのは、ノイズだらけで、混沌としており、それらをきれいに説明する数式やモデルを作るのは簡単ではない。

そのため、データを説明する数式の候補をいくつか検討することになる。このとき、よりシンプルに実験を説明する、美しい数式の方が、正しいような気がする（オッカムの剃刀、という言葉があるくらい）。

しかし、数学的に美しいことは、科学的に正しいことを保証しない。ひょっとすると、数学的に美しくない数式やモデルの方が、科学的には正しいのかもしれないのだ。

にもかかわらず、数学的に美しい方が科学的に正しいとする誘惑に駆られ、それに合わせて実験データの取捨選択まで手を染める科学者がいる―――現役の物理学者である著者は、そう告発する。

『数学に魅せられて、科学を見失う』は、ザビーネ・ホッセンフェルダーの初の著書となる。フランクフルト高等研究所の理論物理学者だ。ちょっと変わったタイトルだが、サブタイトルは過激だ。”How Beauty Leads Physics Astray” すなわち、「美はいかにして物理学を迷走させるか」になる。

実証的でない物理学者

著者に言わせると、「美」という主観的な価値が、理論物理学者たちを迷走させていることになる。

にわかには信じがたい。

実験や観測によるエビデンスの裏打ちと、数学を用いた厳密で一貫性のあるロジックを何よりも重視するのが、物理学者ではないか？ 都合の良い数字をつまみ食いして、それっぽい数式をひねり出し、仲間ウケする論文をでっちあげる夜郎自大とは対極の存在だと思っていた。

だが、それは私の思い込みらしい。

たとえば、CERNの大型ハドロン衝突型加速器（LHC）での実験について。高エネルギーでの物理現象から生じる粒子を観測する実験では、莫大なデータが捨てられているという。

実験では、毎秒10億回もの陽子-陽子衝突が起こる。これは、CERNの大型コンピュータをもってしても、全ての衝突データは保存できない。衝突が起きている間、リアルタイムで選別され、アルゴリズムが「興味深い」と判断したものが保存される。10億のうち、保存されるのは100～200だけだという（※1）。

著者はこれを、「悪夢のシナリオ」と呼ぶ。科学者の仕事を全て厳密にチェックするわけにいかないから、結果を信じるしかない。だが、この10年もの間、基礎物理学の鍵となるデータを葬り去ってきたのであれば、悪夢というほかはない。

あるいは、「微調整（fine-tuning）」という手法について。言葉とは裏腹に、「微」どころではなく、ガッツリ調整する。外れ値を除外するとかいうレベルではなく、何十乗も桁が違うものが、巧妙に打ち消し合えるようにチューニングする。

物理学者は、極端に大きな数字や小さな数字を嫌う。そのため、観測結果と理論の数字がかけ離れているとき、両者を適合させるために、モデルのパラメータを精密に調整する。この調整を非常に精密に行っているので、fine-tuning と呼んでいる（※2）。

でもそれって、不自然じゃないか？

その通り。物理学では、「自然」という特別な概念が登場してくる。私たちが考える、そのままの、という意味ではなく、「微調整（fine-tuning）していない」ものを「自然」と呼ぶ。

この「自然さ」という考えが厄介だ。

もし、パラメータを微調整をしないと、宇宙は、いま私たちが生きているような自然な状態にはならなかったという。だが、パラメータを微調整をしたものを物理学では「自然ではない」と呼ぶのである。

「美」が物理学を迷わせる

同様に、「美」も厄介だ。

物理学者が理論の素晴らしさを伝える際、必ずと言っていいほど「美」を強調する。この法則は美しいと。

ノーベル物理学賞を受賞したポール・ディラックは、「物理法則は数学的に美しくあるべきだ」という行動指針を打ち立てた。量子力学に絶大な貢献をしたヴェルナー・ハイゼンベルクはこう述べる。

もし自然が、素晴らしく単純で美しい数学的形式へと私たちを導くなら、そのような形式は「真」であり、自然の本質の一つを明らかにしていると考えざるを得ない

フェルミ国立研究所のダン・フーパーは、こう書く。

それでも、自然が超対称的に作られているという期待にストップをかける効果は無い。物理学者の多くにとって、超対称性はあまりにも美しく、あまりにもエレガントなので、私たちの宇宙の一部でないはずがないのだ。

「自然法則は美しい」と信じたいのは分かる。だが、美しいからといって、それが科学的に正しいかどうかは別だ。

新しい理論がどれくらい見込みがあるかを検証するとき、通常であれば、実験や観測で実証する可能性を考える。だが、理論物理学では、設備や予算の関係上、おいそれと簡単に実験できない。

時間の問題もある。ニュートリノの予測から検出まで25年、ヒッグス粒子の確認には50年、重力波の直接検出には100年かかった。いまや、新しい自然法則を検証するには、ひとりの科学者の人生には収まりきれないほど長い年月を要することだってありうる。

そのため、物理学者は、美しさ、自然さ、エレガントさを手がかりにして、新しい理論の見込みを検討する。この検討は、数学的にも「テクニカルな自然さ（technical naturalness）」として定式化されているくらいだという。

美しさ、自然さ、エレガントさ……それって主観的な基準ではないの？ と著者はツッコミを入れる。客観的であるべし、という科学者の義務を恐ろしく逸脱しているのではないか、と危惧する。

そしてついには、「理論物理学者がみな、自分たちの非科学的な手法を認めたくなくて、集団的幻想に陥っているのではないか」とまで言い出す。

科学と技術は軌を一にして進む

どうなんだろう？

本書で解説される超対称性やヒッグス粒子の説明はかなり高度だが、それでも、今までのやり方で説明に行き詰まっていることは分かる。一方、多元宇宙論やループ量子重力理論など、様々な説明が生み出されている。

これは、物理学が豊かな証拠だと考える。

100年未来から振り返ると、いまは過渡期の一種であり、様々な理論が生まれては消えていく状態なのだ。自分の研究キャリアの間で、ブレイクスルーが起きていないからといって、物理学に携わる人々を科学でないと断定するのは尚早ではないか、と思う。他の学問領域を参考に、いまの物理学の営みを見直すということだってできる。

たとえば、何十桁も桁が違うパラメータの微調整は、そもそも当てはめるスケールが違う別モノを、同じように比較しようとしているからではないか？ という問題には、経済学が参考になるかもしれない。

経済学では、同じ人の営みを、わざわざ「ミクロ」と「マクロ」に分けている。その理由は、それぞれで説明しようとしているものが、互いにうまく当てはまらないからだ。そのため、前提を変えて棲み分けを行っている。

また、テクノロジーの進展という観点から眺めると、もう少し長い目で見ても良いのではないか。いまある実験装置で観測できる範囲には限界がある。10億回の陽子衝突の100個しか保存できないのは、別に科学者の怠慢だからではなく、今の技術ではそれが限界だからだ。

たとえば「冥王星の写真の変遷」を眺めると、1996年のドット絵みたいな冥王星が、2015年には地表の浸食までがハッキリと見えるようになっている。これは観測技術が進んだからだ。同様に、量子の観測技術が進展し、LHCが時代遅れになる頃には、有効なデータが大量に得られるだろう。

科学は技術と軌を一にして進むものだから。

---

※1　Steinar Stapnes 2007 "Detector challenges at the LHC"  Nature 448:290–296
https://www.nature.com/articles/nature06078

※2　Wikipedia:fine-tuning
https://en.wikipedia.org/wiki/Fine-tuning

wikipedia：階層性問題
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%9A%8E%E5%B1%A4%E6%80%A7%E5%95%8F%E9%A1%8C

続きを読む "数学的に美しいと、科学的に正しいのか？『数学に魅せられて、科学を見失う』"

ピンチョン『ブリーディング・エッジ』を読むという異様な体験をした

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年6月27日

---

ピンチョンの没入型小説。

相変わらず異様だ。めり込むように読む。どれだけ異様かというと、主な登場人物を見ると分かる。主役はマキシーン・ターノウ。

マキシーン・ターノウ	ティレム・アンド・ネレイム調査会社の詐欺調査のエージェント。ホルスト・レフラーの「準元妻」。子どもはジギーとオーティス。アッパーウェストサイド在住。ベレッタを愛用。ユダヤ人。
ヴァーヴァ	ジャスティンの妻。足元は基本の黒のスパイクヒールでキメている。ポモナ大卒、マイナードットコムで成功。娘はフィオーナで、クーゲルリッツに在籍。
ルーカス	ジャスティンのビジネスパートナー。ディープウェブを探索する３Dバーチャルアニメ「ディープアーチャー（Departure/出発）」をジャスティンと一緒に開発。AKIRAのネオ東京、攻殻機動隊、メタルギアソリッドの影響が強く出ている。お気に入りのTシャツはDEFCONの「FBIみっけた（I spotted the fed!）」
デイトーナ・ロラン	マキシーンの会社の受付。
ショーン	禅クリニックを経営。マキシーンのセラピスト。臨済宗の公案問答をする。サーファー。
アーニーとエレイン	マキシーンの両親。オペラ大好き。
ブルックとアヴラム・「アヴィ」・デシュラー	ブルックはマキシーンの妹。仲は微妙。アヴィはブルックの夫。イスラエルから到着。一年間キブツで暮らしてた。ハッシュスリンガーズはアヴィにオファーを出す。ウィンダストはアヴィに興味がある。Tシャツのロゴは「ALL YOUR BASE ARE BELONG TO US」
エマ・レヴィン	ジギーのクラヴマガ（近接格闘術）の先生。恋人はナフタリ（元モサド）。
レッジ・デスパード	ドキュメンタリー映画の制作者。ビデオ撮影を通じて交友関係が広い。コンピュータセキュリティ会社のハッシュスリンガーズに雇われている。マキシーンに助けを求める。エリックと一緒に、ハッシュスリンガーズのとんでもない不正を見つけてしまう
エリック・アウトフィールド	コンピュータオタク。ハッキングが得意。足フェチ。レッグに雇われている。ロウワー・イースト・アベニューのワンルームに住む。Tシャツのロゴ「真のギーグはコマンドプロンプトを使う」。使っているマグカップには「CSS IS AWSOME」がプリントされている。
ハイディ・コズマック	高校時代からのマキシーンの親友。ポップカルチャーの教授。香水はプワゾン。
エヴァン・スチューベル	ハイディの元婚約者。
ドリスコル・パジェット	hwgaahwgh.comのWebグラフィックデザイナー。ウォッカスクリプトというバーで時々ボーカルをしている。
ホルスト・レフラー	マキシーンとフレンドリーに分かれた元旦那。最近、世界貿易センタービルの百何階かを転貸しはじめた。
ゲイブリエル・アイス	ドットコム億万長者で、ハッシュスリンガーズの最高経営責任者（CEO）。マキシーンはその金融取引に疑いを抱く。妻はタリス、子どもはケネディ。ディープ・アーチャーの買収をもくろむ。
タリス	アイスの妻。ハッシュスリンガーズの代表。
ニコラス・ウィンダスト	五十歳ぐらい。ポリエステルの割合の高そうなトレンチコート。レイバンのパチもんのサングラス。あるいは、パープル・ドランク色のTシャツと鮫革のスポーツジャケット。政府と民間の回転ドアを出たり入ったりするネオリベ。十一番街のアパートに住む。
シオマラ	ウインダストの最初の妻。グアテマラ国籍。
ドッティ	ウインダストの2番目の妻。
マーチ・ケレハー	タリスの母。マキシーンの友人でありご近所さん。ブロガー。コロンバス・アベニューとアムステルダム・アベニューの間に住む。かかとにサウンドチップが埋め込まれ、歩くたびに『ジョーズ』（1975）のオープニング曲が流れてくるスリッパを愛用。ブログ執筆は、キーライム色のiBookを使う。
シド・ケレハー	運び屋。優しそうなおじさん風情で、短めに刈り込んだ軍人カットにプレジデンテのロングネック。
フィリップス「ヴィップ」エパデュー	ザッパー詐欺の一味。シェイとブルーノは友達。
フェリークス・ボインゴー	10代のカナダ人。アンチ・ザッパーのプログラマ。モントリオールとニューヨークを行ったり来たり。レスターのパートナー。派手なオレンジ系のダブルニットのスーツ。
ロックウェル「ロッキー」スレージャット	ベンチャーキャピタリスト。アイスの新興企業に投資している。
コーネリア	ロッキーの「WASP」妻。買い物依存症。
レスター・トレイプス	hwgaahwgh.comの元従業員。アイスのマネーロンダリングから横領している。
イゴール・ダシュコフ	表向きはソビエト式のアイスクリームや違法飽和脂肪バターを扱う。スペツナズの顔役。ミーシャとグリーシャは手下。ロシアの高級リムジンZiL-41047に乗る。80歳。ブレジネフみたいな顔。『霧につつまれたハリネズミ』（1975）が好き。
チャンドラー・プラット	金融業界の大物フィクサー。ミッドタウンの六番街に法律事務所を構える。
コンクリング・スピードウェル	犬レベルの嗅覚を持つ「フリーランスの鼻のプロ」。ネイザー・ガンの発明者。ヒトラーの匂いを追い求めている。ハイディと付き合っている。
チャーズ・ラーディ	光ファイバーのセールスマン。タリスのボーイフレンド。アイスが雇ったタリスのお目付け役。ペニスが本体で、それに東テキサス人が付いている。
カーマイン・ノッツォーリ	第20管区の刑事。連邦犯罪者データベースのアクセス権限を持つイタリア男。アロハシャツが短すぎて腰の拳銃が微妙に見え隠れしている。マキシーンのことを助けてくれる。ハイディと付き合っている。
マーヴィン	ピストバイク便のメッセンジャー。ドレッドヘア。オレンジのジャケットにブルーのカーゴパンツ。メッセンジャーバックもオレンジ。kozmo.comのロゴ。USBフラッシュメモリ、VHSテープ、彼が届けるブツは意外なヒントをマキシーンにもたらす。
ランディ	小柄でずんぐり、でも武器を持っているタイプ。赤い野球帽の後ろの穴からポニーテールが飛び出している。アイスの屋敷でマキシーンと一緒にワインを盗む。
ジャスティン	シリコンバレー出身のプログラマー。ルーカスとはスタンフォード大学で出会った。
ロイド・スラッブウェル	CIAの監査局。ワシントンDC勤務。コーネリアのいとこ。
イアン・ロングスプーン	ベンチャーキャピタルの投資家。ジンジャーエールをチェイサーにして、フェルネット・ブランカを飲む。
エブラー・コーエン	イカサマ臭い確定給付型退職金プランのやつ。
ユーリ	陽気なスポーツマンタイプ。1万5000千ワット出力の発電機を牽引するハマーを運転。

断っておくが、実際に出てくるのは100人を超える。ページをめくるたび新キャラが増殖し、好き勝手にしゃべりまくり、動き回る。ディープ・ウェブを徘徊する3Dインタフェース、戦闘少女サブカルチャーのスパイクヒール、バスケットボールの先祖となるマヤ文明の儀式、ヒトラーが愛用したアフターシェーブローション、誘拐した子どもをスパイに育てる施設、LSAが起動する創造性、「私を見ろ」と話しかけるペニス……ギャグ、挿話、エピソードトーク、戯れ歌、いいまつがい、百科全書的なネタの1割しか分からなくても、5分おきに笑わせられる。次から次へと奔流のように翻弄されながら、訳注や GoogleMap を頼りにストーリーをつかみとる。

主人公はマキシーン、おせっかい母ちゃんだ。小学児童2人を育て、円満離婚の＜元＞夫と付き合い、ベレッタをバッグに、詐欺調査のエキスパートとして働く。主役も脇役もキャラが入り混じる『逆光』や『ヴァインランド』とは異なり、マキシーンだけ見てればいい。彼女が、次から次へと首をツッコみ、マンハッタンを駆け回り、事件と事故の目撃者となる様を見てればいい。

舞台は2001年のニューヨーク。春分の日から始まるから、同時多発テロの半年前。00年のドットコム・バブルが弾けた直後で、Google は IPO前、マイクロソフトが「悪の帝国」と呼ばれていた時代だ（懐かし―！）。会計検査士の資格を剥奪されたものの、不正を見る目は超一流のマキシーン。ひょっこり見つけた変なお金の流れから、アメリカの闇にうっかり踏み込んでゆく。

対する敵役は大金持ちのゲイブリエル・アイス。バブル崩壊に乗じて、膨大な量の光ファイバーケーブルとサーバを買占め、検索エンジン（Yahoo! だ！！）のクロールから隠れた深淵「ディープ・ウェブ」に進出して、巨万の利益を吸い上げる。秘匿していた情報を嗅ぎまわるマキシーンは邪魔っちゃ邪魔なんだけど、家族や会社も含めて入り組んだ妙な関係になってしまっているのが笑える。

プロットの奔流も様々で、後期資本主義の構造的な悪を糾弾する流れもあるし、インターネット監視社会を幻視するハードボイルドな光景も見られる。バーチャル・リアリティが、ミート・リアリティを浸食する怪談チックな演出も入っているし、洗脳装置としてのテレビジョンが定期的に浮上してきたり、やってることはドロドロなのに、妙にスタイリッシュな不倫とか、ワケが分からないよ（でも楽し―）。

デフォルメされ戯画化されたキャラ造形や、マキシーン完全ご都合主義的なストーリー展開、陰謀＆パラノイア小説だと思っていたら、完璧な家族小説だったとか、臨界突破した伏線のせいで2回以上読む必要が出てくる物語構造など、規格外の異様な小説となっているが、ピンチョンならば平常運転やね。

これがピンチョンの最新作『ブリーディング・エッジ』の紹介だ。

ん？ わけ分からんって？

それで合ってる。ピンチョンの小説を読むということは、説明できない体験をすることだから。

ピンチョンの小説体験に代わる何かを説明するのは難しい。ちょっと見てみな、ピンチョンの感想を語る人は、ピンチョンの他の作品を引き合いにあれこれ述べている。他の何かと比べられない、唯一無二の存在なのだ。ドストエフスキーのおしゃべりの響き合いと、千夜一夜のてんこ盛りエピソードと、白鯨の脱線と引用が交じり合い、足して割らない濃密な物語に揉みしだかれ、惑い、迷い、ビクつき、笑い、憤る。

そういう、異様な体験をした。

BRUTUS「大人の勉強案内」が良かった

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年7月4日

---

なぜ勉強するのか？

わたしの場合、知りたいことを知ろうとしているだけで、「勉強している」という意識は少ない。それを知るのに英語が必要だから学んでいるだけだし、より深く知るために背景知識に当たっているだけ。

だから、より効率の良い学習法や、学びなおしが必要なジャンルを紹介されると、嬉しい。そんなわたしにピッタリの特集を、BRUTUSでやっていたのでご紹介。

好きなものを好きなだけ学ぶ（読書猿）

学ぶための動機付けから始まり、時間管理、資料の探し方、暗記術、継続して学ぶヒントなど、「独りで学ぶ」ためのあらゆる技法が詰まった『独学大全』（レビュー）。その著者の読書猿さんのインタビューが紹介されている。

『独学大全』は700ページを超える辞書並みのぶ厚い本で、その形状から「鈍器本」と呼ばれている。あまりのぶ厚さに敬遠している人は、この記事を読むといいかも。この記事そのものが、『独学大全』の良いイントロダクションとなっているから。

例えば、スキミングの技術。本は全部ちゃんと読まなくてもいいという。一冊の本、一つの文章から、必要な箇所だけを掬いとって（スキミングして）読む方法が紹介されている。だから、この記事を手がかりに、『独学大全』そのものをスキミングしてもいいわけだ（著者自身も推奨している）。

あるいは、「独学は挫折する」と言い切っているところ。「僕も毎日どころか10分ごとに挫折してますから」と苦笑ぎみに答えている。大事なのは、挫折も織り込んだ上で、失敗からの立ち直りを早くすること。今はダメでも、「未来の自分は今より賢い」という姿勢を保ち続けること。これは勇気づけられる。

『独学大全』の紹介だけにとどまらず、彼自身がやってきた失敗談も交えつつ、最終的には「なぜ学ぶのか」への実質的な答えが記されている。全面同意するが、ここでは書かないので、BRUTUSでチェックしてほしい。

対話で学びが深まる（山本貴光・吉川浩満）

そうだよなーと最近、実感しているのがこれ。一人で机に向かうだけでは限界がある。知ったことを誰かに話し、フィードバックを受けることで、さらに広げ・深める。

文筆家の山本貴光さんと吉川浩満のお二人の対談が紹介されているが、この記事がそのまま学びを深めるヒントとなっている。お二人は、古くからの友人であり、共著者であり、共に学ぶ仲間でもあるという。最近では、Youtubeで対談しつつ、まとまったものを著書にして出すというスタイルで活動している。

この記事では、お二人が対談しながら、「ドゥルーズ＆ガタリ」や「荒川修作＆マドリン・ギンズ」を例に、対談しながら学びを深めるエピソードが紹介されている。

「結論」が決まってるなら、そのまま書けばいい。だが、そこへ至るまでの紆余曲折やプロセス自体が重要な場合が出てくる。これを対談形式で進めることで、想定される反論を吟味したり、議論を修正することで、よりブラッシュアップすることができる。

例えば、共著である『その悩み、エピクテトスなら、こう言うね。』がそうだ。古代ローマの賢人・エピクテトスの教えを、お二人で読み解いてゆく。生きていく上で、悩ましいこと、煩わしいことが出てくる。どうすれば良いか？ 結論を言うだけなら簡単だ。

コントロールできることと、コントロールできないことに分ける。そして、コントロールできないことには関心を持たない。

そんなことは分かっている。それができたら苦労はしない。じゃぁ、どうすればこの結論を活かせるか、が問題になる。本書では、新任の年下の女上司に対するモヤモヤや、電車遅延に怒鳴り込むオッサンを例に、対話しながら領域展開していく（レビュー）。

図書館司書から学ぶ検索術（小林昌樹）

図書館のレファレンスサービスをご存知だろうか。知りたいことはあるけれど、それをどうやって調べれば良いかが分からない場合、調べもののプロである司書が手助けしてくれるサービスだ。

ググればよい、という人。じゃぁ、「最近の若者はダメだというグチは、どれくらい古くからあるか？」という疑問をググってみるといい。エジプトの壁画など怪しげなネタを取り除くと、プラトン『国家』に行き着く。これ、わたしが書いた[この記事]を出所としている。そしてこの記事は、品川図書館のレファレンスサービスで調べてもらったものだ。

BRUTUSでは、図書館情報学の小林昌樹さんが、レファレンスサービスを紹介している。司書の目から見ると、ネットでは探せない情報が確実に2つあるという。

一つは、ネット普及以前の情報。1995年以前の事柄全般は、ネットには無い。あったとしても、それは何か（たいていは書籍）を元にした情報となる。もう一つは、Googleが情報収集していないデータベースの類いになる。そうした情報は、国会図書館のリサーチ・ナビから分野ごとのデータベースに列挙されている。

ネットは便利だが、調べ方によってノイズだらけになったり、エコーチェンバーになることもある。司書がネットをどのように使っているかは、『プロ司書の検索術』がよさそう。

他にも、松岡正剛編集『情報の歴史21』の紹介や、図鑑の図鑑、地球外生命体を探求する関根康人さんの話、Youtube大学、Wikipediaの歩き方など、もう一度学びたい人のための役に立ちそうな情報が集められている。優れた独学人を探す、「人のカタログ」としても有用なり。これ、シリーズ化してほしいなぁ……

中学のとき国語でやった『最後の授業』は、中年になって世界史を学んだら解釈が変わった

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年7月11日

---

中学のとき、国語の授業で、アルフォンス・ドーデ『最後の授業』をやった。

フランス領アルザス地方に住む少年の目を通して、ドイツに占領される悲哀を描いた短編だ。明日からフランス語は禁止され、ドイツ語で教わることになる。だから今日は、フランス語の最後の授業なのだ、という話だ。

先生はフランス語の素晴らしさを伝えながら、国語を守ることの大切さを説く。ずっと勉強をさぼっていた少年は恥じ入るが、やがて授業の終わりを告げる鐘が鳴る。先生は蒼白になりながらも、黒板に大きく、「フランスばんざい」と書く……

少年と同じくらいの年頃だったわたしは、いたく感動したことを覚えている。特に、先生の語る「ある民族が奴隷となっても、国語を守っている限り、牢獄のカギを握っているようなものだ」という一節は、長く記憶に残っている。

ところが、『詳説世界史研究』を読んだら、印象が変わった。

物語の舞台となったアルザス地方は、もともと神聖ローマ帝国の領土であり、言語的にはドイツ語圏に属していた。石炭資源が豊富なこともあり、フランスの侵略先となり、編入と割譲の歴史をたどっている。

アルザス地方における歴史的展開をまとめると、こうなる。

1. 中世以降、ハプスブルク領（神聖ローマ帝国領）によるゲルマン語派の言語が浸透（ドイツ化）
2. フランス領となる（1648年ウェストファリア条約）。フランス革命を経て生活様式がフランス化
3. ドイツ帝国領となる（1871年普仏戦争）。アルザス住民に国籍選択条項が適用され、フランス国籍選択者は退去（★）
4. ドーデ『最後の授業』を発表（1873）

アルザス地方は、ドイツ圏とフランス圏の中間にあり、一種の緩衝地帯として成り立っていた。そのため、状況によってドイツ領となったり、フランス領となったりしていたのだ。

問題は3.★だ。

普仏戦争の結果、アルザス地方はドイツ領となる。住民は国籍の選択を迫られ、フランス国籍を選択した場合、退去することとなる。『最後の授業』をするアメル先生がまさにそうだ。だが、実際にフランス国籍を選択した人は、住民の9％だったという。

つまり、ほとんどの住民は、ドイツ国籍を選んだことになる。考えてみると、この少年、フランス語はダメで、まともに読んだり話したりできないといった一節があった。じゃぁ何語を話していたんだ？ ということになる。作中では言及されていないが、少年の名前―――フランツ―――が全てを物語っているように思える。

ドーデが『最後の授業』を書いたのは理解できる。彼はフランスのブルジョア階級であり、愛国心を持っていたのだろう。普仏戦争の結果によるアルザス地方の割譲に危機感を抱き、書いたのだろう。

確かに、国語を守ることの大切さはその通りだ。同じフランス人である、エミール・シオランは、「祖国とは、国語だ」と言った。私たちは、ある「国」に住むのではなく、ある「国語」に住むのだというのだ。

だが、この物語はむしろ、その「国語」がイデオロギーによって歪められる好例として読んだ方がよいかもしれぬ。ドーデは彼なりの愛国心に従ってこの物語を書いた。だが、この物語が海を渡り、時を超え、「国語」の教科書に採択されることによって、美談は、欺瞞に変わったのだ。

『最後の授業』は、1985年を最後に、教科書から姿を消している。

ピンチョン『ブリーディング・エッジ』読書会が楽しすぎて時が溶けた

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年7月18日

---

ありのまま、起こったことを話すと、読書会が始まったかと思ったら、いつのまにか終わってた。何を言ってるのか分からないかもしれないが、私も何が起きたのか分からない。

トマス・ピンチョンの最新作『ブリーディング・エッジ』のオンライン読書会に参加したら、時間が溶けた。みなさんのオリジナルな斬り口、読者目線、ネタ、面白解釈、論争発火点を次々と聞いているうちに、あっという間に4時間が過ぎた。

ウェブで死者と出会う意味

もちろんピンチョンだから、どこをどう料理しても面白い。

百科全書な小説で、神話や歴史から始まって文学、数学、物理学、暴力と陰謀とパラノイア、都市伝説と幻想怪奇、洒落と地口、メタフィクション、セルフパロディなど、いくらでも、どれだけでも話せる。

たとえば誰かが「ここ良いよねー」と言うと、皆でふむふむと読み直しながら、あーでもない、こーでもないと同意したりツッコんだり。オンラインだから各人の画面で見ているけれど、これ、同じ画面をスクリーンに映しながら検索結果や Youtube や GoogleMap を眺めながら話したら、無限に語り合える気がする。

しかも今回、『ブリーディング・エッジ』は2000年代のTech系（しかもウェイ系）を俎上に乗せているから、IT関連の皆さんからすると大好物だったかもしれぬ。

たとえば、ウェブで死者と出会うこと。

あの時代は、本人とアカウントが紐づいていた。匿名性を盾にネット人格を作る人がいる一方で、プロフィールに住所や連絡先をカジュアルに書く人も少なからずいた。だから、ネットで本人だといえば、向こう側に本人がいると考えるのが自然だった。

では、ネットの海の深～いところで、死んだはずの人が接触してきたら、どう考える？ 物語の後半、主人公と深～い仲になったある男と話し合うところがある。そいつしか分からないような情報を持っているし、いかにも彼なら言いそうなセリフを吐く。

いまの感覚なら、なりすましやbotを疑う。

あるいは、パラノイア的に、彼女の偏執が生み出した妄想に過ぎないと考えることができる。一方で、ロマンティックなものとして読み取った方もいた。彼の魂じみたものがいっときとどまる場所として、ディープ・ウェブがあると考えると美談になる。私はここ、惑星ソラリスの「海」的なものを想起していたが、同じことを考えてる方がいて安心した。

パラノイア or ロマンティックと、どちらでも両義的に読めるように仕掛けてあるのが楽しい。

この「ディープ・ウェブ」、2000年代に物議をかもした「セカンドライフ」をモデルにしている（ような気がする）。ネット最大（？）という噂の仮想世界で、今でもサーバが生きてて驚いた。

ピンチョン・マゾヒズム度は低め

死者の痕跡を探すところで、昔の、フィルムノワールやスパイものの型を踏襲している、という指摘が鋭い。

シニカルな男の主人公、謎めいた女、冷酷な悪役が出てくる犯罪映画だが、その男女を逆転させている。

絶妙なタイミングで救いの手が差し伸べられたり、ドンピシャのタイミングで危機一髪を切り抜けるなど、昔のスパイ映画まんまなのだが、ピンチョンはこれを意図的にオーバーライドしているというのだ（確かにボンドガールを逆転させたような役回りのトミー・リー・ジョーンズみたいなキャラが出てくる……）。

ピンチョン「らしからぬ」物語構造への指摘も鋭かった。

ピンチョンといえば、ページをめくるたびに新しいキャラが登場し、今までの脈絡と無関係のエピソードが際限なく連なり、全く違う空間と時間で物語が展開されるなど、読者の鼻先を掴んで振り回すのが十八番だ（ピンチョン・マゾヒズムと呼ばれていたが、激しく同意するｗｗｗ）。

しかし、『ブリーディング・エッジ』は主人公のマキシーンだけにライトが当たっていて、読み手は彼女だけを追いかけていれば筋が追えるようになっている。

新キャラがどんどん出てくるのは通常運転だけど、新キャラ登場→（マキシーン脳内の）回想シーン→新キャラとマキシーンの絡み→退場というシークエンスをきっちり守っており、分かりやすい。「これ誰？」にならずに読めるのは珍しい。さらに、現代のアメリカ合衆国を舞台にしているという点でも、世界に入りやすいと言える。

ピンチョン「にしては」読みやすいのも手伝って、本書は、ピンチョンの入門書としても良いかも、という意見もあった。確かにピンチョン未読の方に『メイソン＆ディクソン』や『逆光』はお薦めできないなぁ……

ピンチョンの、ピンチョンによる、ピンチョンのためのセルフパロディ

ずっと引っ掛ってた謎に決着がついたのも良かった。

マキシーン、とある男に抱かれるのだが、あれほどシニカルでロジカルで辛口な彼女が、なぜ（分かったうえで）ノコノコと男の部屋に行くのが、どうしても理解できなかった。

だって、第一印象最悪だぜ？ さらに某所で手に入れた情報によると、その男、南米で色々と後ろ暗いことをしていたらしく、（かつ既婚で）どう見てもお近づきにならないほうが良い経歴なのに、なぜ？

猛者たちに問うてみたところ、意外と惹かれている描写があったよとか、最初は嫌いなキャラが好きになるってマンガとかでよくあるよとか意見がもらえる。あるある、「こいつ、おもしれー女」とか、少女漫画に典型のパターンやね。

なかでもユニークなのは、恋愛モノの典型パターンを踏んだ上で、それをパロってぃるのではないか、という指摘だ。なるほど！ これコミックとして軽く読んでもらうため、と考えると、その後の〇〇〇な展開が楽になってくる。物語を重くさせないための仕掛けなのかなぁ……

他にも、死ぬ死ぬフラグが立ちまくっているのに死なないキャラとか、（勃起するとミサイルが落ちてくるから）尿意が起きると情報が飛びこんでくるとか、現実と幻想の境目が分からなくなったとき、現実との錨となるのが家族といった、さまざまな視点を教えてもらう。

いわれてみると、確かにそう読める。同じ小説を読んでたのに、そう取るのか！？ と何度も驚かされる。笑うポイントが微妙にずれてたり、ピッタリ合致してたり、いろいろあって楽しい。

読者の数だけ物語を成立させてみせる神技を、あらためて知らされる。たいへん楽しい読書会でした！ 主催のふくろうさん、参加された皆さん、ありがとうございました。コロナ禍が落ち着いたら（これも常套句になりつつある）、酒盛りしながら本談義をしたいですね。

以下自分メモ。

ピンチョンwiki

https://pynchonwiki.com/

重力の虹wiki

https://scrapbox.io/GravitysRainbow/

ふくろうさんの『重力の虹』レビューが狂ってて好き。

https://owlman.hateblo.jp/entry/2019/12/30/192042

山形浩生さんの「トマス・ピンチョン東京行」、お手本にしたいくらい最高の嘘。

https://cruel.org/talkingheads/pynchon.html

単純化した構造で歴史を語る危うさ『グローバル・ヒストリー』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年7月25日

---

「開国」という言葉に違和感がある。

なぜなら、江戸時代は鎖国をしていたというが、オランダや中国、朝鮮や琉球、アイヌと交易を行っていたからだ。近代化に向けた啓蒙のニュアンスを感じるからだ。

確かに、鎖国方針の停止は大きな転換点だ。しかし、普通にあった西洋以外との交易を無視して、欧米との交易開始を、「国を開く」と強調することにもやっとしている。

ドイツの歴史学者・ゼバスティアン・コンラートによると、この「開国」というレトリックは、日本だけでなく、中国、朝鮮にも適用されているという。西洋以外とのつながりを無視し、欧米との関係の開始を際立たせるために用いられる表現になる。

コンラートは同様に、「国民」「革命」「社会」といった概念に注意を向ける。あまりに馴染んでしまっているので普通に見えるが、これらは、ヨーロッパの局地的な経験を、普遍的な理論として他の地域に押し付けるための用語になるという。

ヨーロッパ中心史観からの脱却

19世紀からの西洋のヘゲモニーの圧力の下で、ヨーロッパ中心史観が歴史記述を覆っているという。ウィリアム・マクニール『西洋の台頭』に代表されるように、ヨーロッパが独自に達成した成果が、周辺へと伝播する一方通行の世界史だというのだ。

この指摘は的を射ている。私が読んだのはマクニールの『世界史』だが、同じスタンスだったからだ。帝国主義を現金収支に換算したうえで、コスト／メリットが割に合わなかった（だから収奪という指摘は当たらない）という自己正当化は、ヨーロッパ中心史観による世界史の語り直しと言ってもいいだろう。

しかし、ヨーロッパが「ひとりでに」発展して近代社会が形成されたわけではなく、非ヨーロッパ世界との相互作用が決定的な役割を果たしているという。インドの歴史家のサンジェイ・スプラマニヤムはこう述べる。

近代とは、歴史的にグローバルに絡み合った現象であって、発生源から広がるウイルスのようなものではない。近代は、孤立していた社会を接続させる一連の歴史的プロセスのなかに位置づけられ、広範に及ぶさまざまな現象のなかに、その根を求めなければならない（※1）。

例えば、近代化の代名詞ともなっている「人権」という概念は、フランス革命を契機にヨーロッパから世界中に広まったと喧伝されているが、同時代のハイチでは権利の言説として普遍化されていたという（※2）。

「近代化」という用語それ自体も、西洋のヘゲモニーにあるといえる。これに取って代わる共通的な言葉が無いため、これからも使い続けられるだろう。だが、少なくともヨーロッパ中心的な価値観をまとっていることを自覚しながら使いたい。

ナショナル・ヒストリーの限界

一方で、近年の歴史学では、ナショナル・ヒストリーからの脱却も目指されている。

ナショナル・ヒストリーとは日本史、フランス史、ベトナム史といった国民史のことで、一国内だけで歴史的変化を説明するアプローチだ。

これは、教育のプロセスの中で、ナショナル・アイデンティティを形成し、国民国家を建設するプロジェクトとしては有効だったかもしれない。だが、イデオロギーや政治・経済活動、ウェブを基盤とするコミュニケーションの広がりが地球規模になっているいま、一国の歴史だけで自国を語るのは、現実的ではないだろう。

これを、無理やり統一的に語ろうとすると、羽田正『新しい世界史へ』で紹介されているような、奇妙な歴史記述になる。たとえば、中国における「漢民族による中華の統一と分裂」というStory（≠History）や、フランスにおける「自国史＋植民地史」という「世界史」ができあがる。

現在、私たちの目に映る国境線で分けられた中の「国としてのまとまり」なんてものは、かなり人工的なもので、場所によっては恣意的とすら言っていい。言語や文化、民族と宗教、生物学的特徴、ライフスタイルから価値観といった、様々な重なりの結果にすぎない。

グローバル・ヒストリーとは何か

ヨーロッパ中心史観から脱却し、ナショナル・ヒストリーの限界を乗り越えるため、グローバル・ヒストリーが提案されている。

グローバル・ヒストリーは、研究対象ではなく、固有の視点だという。

例えば、グローバル・ヒストリーは、ある地域に着目して、その内因的な変化を追いかけたり、異なる地域を比較して、相似や異同を明らかにする歴史叙述ではない。代わりに、次のように述べている。

個人や社会が、他の個人や社会と相互作用する仕方にとりわけ注意をはらう。その結果、領域性、地政学、循環、ネットワークといった空間的メタファーが、発展、ずれ、後進性といった時間の語彙にとって代わる傾向がある（※3）。

この傾向は、必然的に、近代化を目的とした歴史叙述を否定するという。つまり、社会的な変化の方向は決まっており、古い伝統から、近代社会へ発展していく……といった観念を批判する。世界の全ては、ヨーロッパの歴史通りに経験していくという考えの否定である。

その実例は、コンラート自身が示している。

それは、「記憶をめぐる戦争」と名づけられた、日本の歴史教科書の問題だ（※4）。コンラートは1990年代の教科書の記述内容についての議論を俎上に、日本、中国、韓国と異なる場所で共時的に起きた構造を明らかにする。

冷戦の終焉に伴い、政治的・経済的な変容の中で、韓国や中国の犠牲者の声が日本で耳を傾けられるようになり、新しい政治的連携が国境を超えて生まれたという。これは戦争記憶の回帰ではなく、地政学的構造によって条件づけられた、新しいアジアの公共圏の到来だと示している。

ファシズムのグローバル・ヒストリー

一方で、ファシズムの歴史化を、グローバル・ヒストリーから試みる。

これまでの歴史家は、ファシズムを定義しようとし、カリスマ的リーダーや、大衆動員、あるいは超国家主義イデオロギーといった用語のリストを作り上げる。

だが、こうした特徴は、ヨーロッパが経験したファシズムに由来している。そのため、日本やアルゼンチンなどの事例を見ることを困難にしているという（できたとしても、ヨーロッパの劣化コピーになる）。

実際のところ、ドイツ国家社会主義（ナチズム）でさえ、イタリア・ファシズムによって据えられたモデルにしたがっているわけでもないし、その逆でもない。

だが、グローバル・ヒストリーからのアプローチの場合、ドイツやイタリアのモデルを踏襲して他の地域でファシズムが生まれたと考えるのではなく、ヨーロッパのモデルをどの程度着想の源泉としたかという観点から捉えなおすことができる。

その時代には、現代の歴史家が並べるファシズムの定義はなかった。当時の社会が共有していた情報の中で、各国政府は、自由主義と共産主義の間で第三の道を模索していた。こうした状況を踏まえ、物資や人民を動員するための新しい組織形態へと至らしめたものは何か……そこに焦点を当てて体系化することで、ファシズムについてグローバルな統合を図ることができるというのだ。

ビッグ・ヒストリーとの違い

グローバルな視点で歴史を捉えなおすなら、ジャレド・ダイアモンドやデヴィッド・クリスチャンの仕事が思い浮かぶ。

彼らの世界史は、戦争や革命など、人が関与する個々の歴史的事象を分析しない。代わりに、人類の営みを数千年スケールで捉えなおし、大陸を塊とした巨視的なレベルで分析する。地質学や疫学、進化生物学を援用し、科学的手法で歴史を記述しなおそうとする。

例えば、ジャレド・ダイアモンド『銃・病原菌・鉄』なんて典型的だと思う。

「ヨーロッパがアメリカ大陸を侵攻できたのはなぜか？」という疑問に対し、武器や装備、文化や宗教、気質や独創性といったファクターから離れ、決定的な差異は地質学的なものだと指摘する。

すなわち、南北に広がるアメリカ大陸とは異なり、東西に広がるユーラシアの地塊では、気候的に似通った社会が数多く存在する。そのため、定住に必要な動植物がより速く伝播することになる。加えて家畜の伝播の副作用として、病原菌への耐性も培われていたというのだ。

これは、グローバル・ヒストリーではないのか？

コンラートは慎重に言葉を分ける。彼らの仕事は、ビッグ・ヒストリーまたはディープ・ヒストリーだというのだ。

もちろん、グローバル・ヒストリーは、ある世紀全体を描くような時間幅を持たせ、地理的に離れた地域で同時代に起こった共時性に着目した研究を行う。だが、そこで扱われているのは、個人や集団の「人」を視野に入れている。

一方で、ビッグ／ディープ・ヒストリーでは、人の役割は後ろに退き、歴史は匿名のマクロな力に動かされているイメージを伝える。地理や環境の力は絶大で、人の行為主体性や偶発性といったものは考慮されない。ダイアモンド曰く、「主題は歴史学であるが、アプローチ的には科学的手法」（※5）なのである。

コンラートは、こうした手法の危うさを指摘する。地理的な要素や環境条件は人の営為にとって重要だが、人の活動のすべてを決定するわけではないからだ。

ホロコーストは「人」の所業

これを考える事例として、ナチス・ドイツを挙げている。

ある短い時間枠にズームすると、特定の個人や集団の行為が浮上する。1933年のヴァイマル共和政や、1942年のヴァンゼー会議と、そこで検討されたユダヤ人の殺害のプロトコルが研究対象になる。そこでは、出席者の個々人の責任が問われることになるだろう。

この時間枠を広げると、特定の個人や集団は退き、より多くの匿名のファクターが登場する。19世紀以前からのドイツにおける反セム主義の役割や、ルターまで遡る権威主義的傾向が考慮に入ってくるというのだ。

空間的尺度についても同様だという。諸地域の学校の教師が、ユダヤ系の子どもたちをどのように扱ったか、その動機は何であったかに焦点を合わせた研究もある。ズームアウトすると、党エリートや官僚制内部の競合や社会制度の責任に焦点を当てることもできる。

コンラートは、こうした個々のアクターを退け、グローバルなファクターを特権化することに疑問を呈する。すなわち、ホロコーストがグローバルな諸力によって説明されうるなら、ナチスへの焦点がぼやけてしまわないか？ という疑問である。

グローバル・ヒストリーの課題

この疑問は、グローバル・ヒストリーの課題となる。

時空間の尺度を広げることにより、起こったことが不可避であり、あたかも必然であったかのようにミスリードする危険性がある。そこでは個人や集団の役割が存在しないかのように描き出され、説明責任や罪の問題を外部化してしまう恐れが出てくる。

全てをグローバルで捉えようとすると、歴史の中から固有名詞が失われていく。十字軍を開始したのは誰か、太平天国の乱で苦しんだのは誰か、そしてヴァンゼー会議の議長は誰かといった「人」の行為主体性が失われることになる。

こうしたミスリードに陥らないためには、グローバルなファクターと、「人」の行為主体性とのバランスが重視されることになる。歴史を単純化した構造で語りたい誘惑は、常につきまとう。だが、その構造だけでは語ったことにはならない。なぜなら、歴史は人の営為であるのだから。

コンラート『グローバル・ヒストリー』は、歴史を語る、その語り方についての考察を深めてくれる。

※1  Hearing Voices: Vignettes of Early Modernity in South Asia, 1400-1750

※2  Laurent DUBOIS ,”Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution” Harvard University Press,2009

※3  『グローバル・ヒストリー』 ゼバスティアン・コンラート、岩波書店　p.65

※4  Sebastian Conrad, Remembering Asia: History and Memory in Post-Cold War Japan

※5  『銃・病原菌・鉄』ジャレド・ダイアモンド、草思社、上巻 p.46

書けない悩み4人前『ライティングの哲学』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年8月1日

---

書けない。

最初の一行に呻吟し、次の段落で懊悩し、そこから先が続かない。あるいは、言葉が詰まって出てこない。「これじゃない」言葉ばかり並んでいる。支離滅裂の構成で、書いても書いても終わらない。

そんな悩みを抱えた4人が集まって、お互いの「書けない」病をさらけ出す。学者、文筆家、編集者と、書くことが仕事みたいな人なのに、書けない悩みを打ち明ける。

「書けない」ことへの生々しい告白の中で、まるで私のために誂えたような手法や、まさに今、自分が実践しているやり方が紹介されている。

書かずに書く

千葉雅也さんが喝破してたこれ、まさに私が今やっている

「ファイル」→「新規作成」で、新しい白いページを表示させ、そこに一行目から書き出す……なんて執筆は、しない。そんなことすると、白いワニが来る（by 江口寿史）。

書かずに書く、って禅問答みたいだけど、言い換えるなら、「書く」というプロセスが始まった時点で、既に書けている状態にするということ。

書きたいメモ―――読んだ本からの抜き書きだったり、その文をコアにして考えたこと、調べたことを、どんどん積んでいく。本書では様々なソフトが紹介されていたけれど、私はGoogleDocに箇条書きする。写真や音声ならGoogleKeepに放り込み、手書きの場合は「ほぼ日手帳」に決めている。

メモは定期的に見返して、くっつけたり変形したりする（削除・整理しないこと）。これは、ジェームズ・ヤングが『アイデアのつくり方』で喝破した通り、「アイディアとは、既存の要素の新しい組み合わせ以外の何ものでもない」のだから。

これにより、「ファイル」→「新規作成」をした後は、メモのアイデアの羅列をコピペすることからスタートする。素材が半煮えだったり、詳細化されすぎたりしててバランスは取れていないが、完全にゼロから書き始めることはしない。

極端な話、「書く」ことすらしないという手もある。瀬下翔太さんの実践例で、ツイキャスやDiscordで「しゃべる」のだ。ひとり語りで、自分の発言を読み上げ、気づいたことをあれこれしゃべってゆく。文字起こしはソフトウェアに任せればいい。ライブ配信、これは試してみよう。

制約を創造する

集めたアイデアを何で書くか？

ワードプロセッサ談義も面白い。文書を編集するソフトは沢山あるし、機能も豊富だ。フォントやマージンも好きに選べるし、注釈や段組みも自動でやってくれる。

しかし、山内朋樹さんによると、自由度が「低い」ほうが能率的になるという。

なんでも自由にできてしまうと、その自由の中で溺れることになる。文書とフォントの相性を考えるとキリがないし、ページレイアウトを弄っている間に、どんどん時間が経過してゆく。文書の中身ではなく形式を操作するのは沼だという。

そんな泥沼から抜け出すために、あえて制約を設ける。

中でも高評価だったのが、WorkFlowyなどアウトライナーだ。思いついたことをどんどん箇条書きして、掘り下げたり広げることで、文が伸びてゆく。枝が邪魔なら折りたたむことで骨子が見えてくる。

なるほど。私の場合、GoogleDoc のインデントで字下げすることでアウトラインを作っているが、せいぜい３段階くらいまで。しかも階層を上下させるのは簡単にはできないので、WorkFlowyは便利かも。

文を書くことをあきらめる

これは読書猿さんの言。これは刺さった。

まとまった何かが整然と出てくるはずがない。意味ある言葉が順番につむぎだされるほど、自分の頭は良くない。いったんそこまで、文を書くことをあきらめる。そしてそこから攻略していく。

たとえば、アウトライナーに文を書いていくと詰まる。そんなとき、アウトライナーに「詰まりを突破するタスク」を書いていくのだ。たとえば、アイデアが足りないなら『アイデア大全』から適当な技法を使うとか、知識が足りないなら調べるというタスクを書くことで、アウトライナーをタスクリスト化するのだ。

あるいは、まとまりやつながりを無視して、立ち止まらずにひたすら書く。分かりやすさとか、重複しているとか、言葉足らずとか、そういう内なる自分の声をガン無視して、ただただ書き続ける。レヴィ=ストロース「書きつけて物質化した思考のみが、扱うことができる」の極めて実用的な実践例になる（※1）。

これはアナログで実践している。ほとんどメモ帳と化しているほぼ日手帳には、時折、ぐちゃぐちゃの思考を吐き出したページが続くことがある。ほとんど単語と矢印と絵（みたいなもの）で構成されている。

書けない悩みは書くことでしか解決できない

「書けない悩み」座談会を追いかけていると、思い当たることがありすぎる。

どういう試行錯誤をしてきたか、今の壁は何か、どう乗り越えようとしているかは、まさにそれは私がぶつかっている壁であり、私が乗り越えようとしてきたものになる。

いわゆる、ブイブイ言わせている著述家からの「ご高説」を賜るものではない。もっと泥臭く、血生臭い傷を見せ合う座談会なのだ。だから、カッコいいけど使えないテクニックじゃなくて、徹頭徹尾実用的なものになる。

同じ悩みを抱える一人として、私が付け加えるとするならば、村上春樹の「十枚書く」になる。

村上春樹は、執筆期間中、一日十枚書くという。

何があっても、とにかく十枚書く。もちろん推敲や編集はするけれど、それは「書く」を遂行してから。小説の神様みたいな「何か」が降りて来てくれそうにない日もある。でも、必ず十枚書く。

これ、レイモンド・チャンドラーもやっていたと聞いたことがある。

• 毎日、決まった時間に、タイプライターの前に座る
• 座っているあいだ、書いても書かなくてもよい
• ただし、他のこと（本を読んだりとか）はしてはいけない

やる気が出るまで待っていたら、仕事は終わらない。「書けない書けない書けない」と羅列してもいい。「書き続けるために何が良いか考えてみる」と書いてみせたっていい。

まず手を動かしているうちに、だんだん調子が出てくる、というのはある。

「書けない悩み」にとことん付き合う一冊。お試しあれ。

※1

『アイデア大全』読書猿、フォレスト出版、p.47 レヴィ＝ストロースのコラージュ

ブログ記事だと、「書きなぐれ、そのあとレヴィ＝ストロースのように推敲しよう／書き物をしていて煮詰まっている人へ」を参照

https://readingmonkey.blog.fc2.com/blog-entry-461.html

「人はなぜ笑うのか」への最新回答『進化でわかる人間行動の事典』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年8月14日

---

「笑い」とは何か？

まず、「笑い」を定義するところから始めよう。

だが、このやり方だと行き詰まる。

古来より、賢人たちは様々な答えを用意してきた。アリストテレス「動物の中で人間だけが笑う」から、ベルクソン「機械的なこわばり」まで、さまざまな説明が試みられてきたが、遅かれ早かれ上手くいかなくなる。

このアプローチでは、笑いに関する性質を調べ上げ、人が笑う理由を探すことになる。その背後には、原因となる本質があるはずだという前提が隠れている。普遍的・不変的なエッセンスを抽出し、それにより定義づけるのだ。

すると、定義にハマらない「笑い」の扱いに困ることになる。あるいは、定義どおりなのに笑えない反証が見つかる場合が出てくる（しかも多々ある）。嫉妬心の解消（プラトン）、暗黙の優越感（ホッブズ）、不一致の解消（カント、ショーペンハウエル）などがそうだろう。

機能に着目する

本質論の行き詰まりを回避するため、問題を再定義する。

「笑い」には、どのような機能があるのか。

このアプローチでは、笑いの役割に着目することになる。

つまり、人類が生き延びていく上で、笑いがどのような役目を果たしているかを考察する。その行動が適応度にどれだけ影響したのかという観点から、「人はなぜ笑うのか」を考えるのだ。すると、笑いの様々な役割が見えてくる。

赤ちゃんの笑い、愛想笑い、攻撃的な笑い

例えば、赤ちゃんの笑いだ。

生まれたばかりの赤ん坊は、ニッコリと笑うことがある。生理的微笑と呼ばれるもので、自分の意志ではなく、反射神経の働きともいわれている。また、生まれつき目が見えず、耳も聞こえない子どもも笑うことから、笑いは学習されるものではなく、生得的な行動だといえる（※1）

この笑いは、親からの養育行動を引き出す機能を持つと言われている。また、仰向けで寝る乳児との対面コミュニケーションが発達した人類は、親子で見つめ合い、微笑み合うことで、愛着関係を強めてきたと考えられている。

あるいは、チンパンジーの grimace と呼ばれる表情だ。

上下の歯を合わせて口角を引き、歯列を見せる行為で、劣位のサルが優位のサルに対して見せる。優位な個体への恐怖を示し、敵意が無いことを伝える服従の表情だとされている。これは人の smile の原型で、服従的な表情から、友好的文脈で用いられるようになったとされている（※2）。私たちがする「お愛想笑い」や「お追従笑い」の元は、これなのかもしれない。

また、笑いの起源を鳥類に求めた研究もある（※3）。

外敵に対し、仲間が集団になって騒ぎ立てて威嚇することがある（モビング）。笑いの対象（敵）を共有し、笑い声を伝播させて仲間内の結束を強める機能がある。嘲笑など、いわゆる攻撃的な笑いが相当するだろう。

他にも、攻撃的な遊びをしているが、本気ではないことを示す機能（※4）や、予想外の驚きをもたらしたことへの謝意といった役割（※5）がある。笑いが「伝染」するのは、仲間内で「安全だ」と伝え合い、ストレスを軽減させるためだという主張（※6）もある。

「人はなぜ笑うのか」という疑問に対し、笑いの「機能」に着目し、その行動がどのように適応的だったかを考える。そうすることで、笑いが実に様々な役割を果たしてきたのかが見えてくる。言い換えるなら、人は笑うことで生き延びてきたのだ。

以上が、『進化でわかる人間行動の事典』の「笑う」の項である。

きりがないので6つに絞ったが、数えてみたところ、「笑う」の項目だけで実に45の論文が紹介されている。現時点における、「人はなぜ笑うのか」に対する最新の回答といえるだろう。以前、適応としての笑いという記事で、可笑しさのメカニズムを紹介したが、『進化でわかる…』の方が網羅性が高い。

人はなぜ〇〇するのか

本書は、「遊ぶ」「描く」「踊る」「歌う」「助ける」「学ぶ」など、44の行動をピックアップして、それぞれについて、進化的観点から明らかにする。

• 人はなぜ遊ぶのか、遊ぶことの進化的な役割は何か（遊ぶ）
• 人はなぜ火を用いて料理をし、集団で食事をするのか（食べる）
• 人はいつから歌っており、なぜ歌うのか（歌う）
• 教える／教わることで、人はどのように優位になったか（教える、学ぶ、まねる）
• 人はなぜ装い、見せびらかすのか（飾る、見栄を張る）
• 人はなぜ結婚をするのか、いつから一夫一婦制なのか（結婚する、恋愛する）
• 人を殺すことが適応的になる場合があるのか、またそれはどんな場合か（殺す）

人の心は自然淘汰によって形成されたという前提から、「人とは何か」について、具体的に迫る一冊。本書は、shorebirdさんの書評で知り、その足で書店へ走った。これまで読んできた人間行動の科学を一望できる本に出会えてよかった。shorebirdさん、ありがとうございます。

※出典は下記の通り

1. EIBL-EIBESFELDT I（1973）.The expressive behavior of the deaf-and-blind-born, Social Communication and Movement, 1973
2. van Hooff Jan A. R. A. M.  A comparative approach to the phylogeny of laughter and smile,1972
3. イレネウス・アイブル=アイベスフェルト『ヒューマン・エソロジー―人間行動の生物学』ミネルヴァ書房、2001
4. Bridget M. Waller, Robin I. M. Dunbar, Differential Behavioural Effects of Silent Bared Teeth Display and Relaxed Open Mouth Display in Chimpanzees,2005
5. WEISFELD G.E.,The adaptive value of humor and laughter,1993
6. Matthew Gervais, David Sloan Wilson, The evolution and functions of laughter and humor: a synthetic approach,2005

高校の『詳説世界史B』と『詳説世界史研究』を全読したら、自分の時代錯誤に気づいた

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年8月28日

---

山川出版『詳説世界史B』と『詳説世界史研究』を全読したら、得るものが大きかった。

まず、自分の歴史認識が古いこと。

学校で習った「歴史」は、石油危機と東西冷戦のあたりで終わっている。そして当然、私が生きているあいだも歴史は書かれていく。

しかし、私はそれらを「ニュース」として知る。

メディアやネットを通じた出来事として接する。大きな事件や紛争の報道には、そこに至る経緯も解説されるが、それだけだ。私は少し心を痛め、赤十字に募金し、次のニュースを見る。ニュースは上書きされ、私の関心や、日本との関わりが遠いほど速やかに流されてゆく。

食糧問題は解決した？

例えば、飢餓人口について。

どこかで「飢えに苦しむ人は大幅に減少している」と耳にしたことがあった。食糧問題や貧困は大きく解消に向かっているという主張だったと記憶している。

しかし、サハラ以南ではここ半世紀一貫して増加していることを知った（下図参照）。また、世界全体から見ても、2014年を境に増加に転じていることが分かった（※1）。そうあって欲しいと思う願いから、食糧問題は解消されたと信じ込んでいたのだ。

詳説世界史Ｂ p.417より

「戦争」は減っている？

あるいは、各地の紛争について。

ベルリンの壁が崩壊し東西冷戦が終結してから、大きな戦争は起きておらず、テロリズムの脅威はあるものの、比較的平和な時代だと考えていた。

しかし、これまでの国家間の通常戦とは異なる性格の紛争が増大していることが分かった。

『詳説世界史研究』では大きく5つの分類に分けている。

1. 国民国家体制の再編要求：スリランカ、西アジアのクルド人、パレスチナ問題、北アイルランド問題
2. アフリカ新興国の分裂と主導権抗争：モザンビークの反政府組織、アンゴラのアパルトヘイト、ソマリア、ルワンダ内戦
3. ソ連邦解体により生まれた領域設定の争い：アゼルバイジャン紛争、チェチェン、ボスニア=ヘルツェゴビナ軍事介入
4. 経済構造の多極化に伴う権益争い：石油利権をめぐるアメリカとベネズエラ紛争
5. イラン革命以降の宗教的覚醒：911同時多発テロ、対テロ戦争、アフガニスタン紛争

どれも辿ってゆくと、植民地問題や帝国主義、第二次大戦からの負の遺産であることが分かる。そして、いわゆる私が理解している「戦争」とはずれている。

一元的な統治体制を有する国家どうしが、宣戦を布告し、武力で問題を解決することを「戦争」と呼ぶのであれば、上記のほとんどは当たらない。代わりに、内乱、紛争、武力介入、軍事制圧になる。

血が流れ、住むところは破壊され、難民は増大しているにもかかわらず、単に呼び名が戦争でないから、私は、「比較的平和」などと能天気なことを言っているのだ。この時代錯誤を改めなければならない。

具体的には、地域や宗派、民族や言語が掲げられたニュースが、歴史の中でどのように位置付けられていくのかを、定期的にアップデートしていく必要がある。

歴史的な「常識」がアップデートされていることも知った。

1871年パリ=コミューンの新解釈

例えば、パリ=コミューンについて。

労働者階級によるパリの革命政権だ。政府軍による凄惨な市街戦により制圧されたが、理想的な民衆自治体制だったとある。

だが、最近の研究によると、「民衆による社会主義」という高評価は、マルクス主義者によって強調されたコミューン像だという。現在ではかなり修正されており、労働者や下層階級の不満の蓄積や、普仏戦争で屈辱的な条件を受け入れたことへの愛国的反発、耐乏生活への抗議が絡み合った特殊な状況から生み出された暴動だったと見なされている（※2）。

焚書坑儒は無かった？

始皇帝が焚書坑儒を行ったのはあまりにも有名だ。

古代中国、秦の時代に起きたことで、焚書は「書を燃やす」ことで、坑儒は「儒者を生き埋めにする」ことを意味する思想弾圧だ。

ところが、実際のところ「焚書坑儒」ではなかったと主張する研究者が出てきている。確かに始皇帝は書物を焼いて思想を弾圧し、自分に逆らう人間を虐殺したという。だが、弾圧されたのは儒者では無かったというのである。

根拠は『史記』に求められる。紀元前の前漢の時代、司馬遷の手で編纂された歴史書だ。そこでは、「詩書を焚（や）いて、術士を坑（あなうめ）にした」という記述になっている。この「術士」とは、不老不死の術を騙って始皇帝から莫大な金をだまし取った方士と呼ばれる人を指すという。

では「儒者」は？ 『漢書』にその記載がある。紀元後の後漢の時代になる。そこでは、「詩書を燔（や）いて、儒士を坑（あなうめ）にした」と記述が書き換えられている。

なぜか？

本来、始皇帝は儒教という特定の思想を弾圧するのではなく、固有の文化や思想を捨て、皇帝の定めた法に従わせることを目的としたという。しかし、後に儒家の権威が確立すると、この事件は凶悪な皇帝から弾圧された儒家の受難の歴史として改変されたというのだ（※3）。

『史記』と『漢書』のどちらが正しいかどうかというより、それぞれ相違があり、解釈が更新されているのだ。

世界史を定期更新する

世界史とは、「これで決定版」というものは存在しない。

日々のニュースがどんどん歴史に重なっていく。その上で、今までの世界史の中でどのように位置付けられていくかによって、歴史認識そのものがアップデートされていくのだ。

「食糧問題が解決してほしい」「世界が平和であってほしい」と願い、少しでもそれに貢献しようと試みることは大切だ。だが、願望と現実は異なる。願いでもって、認識を歪めることは避けねばならない。

『詳説世界史』と『詳説世界史研究』は、私の時代錯誤を気づかせ、定期更新が必要なことを教えてくれた。改版のタイミングで、再読していこう。

※1 世界の食料安全保障と栄養の現状2020年（PDFファイル）
http://www.fao.org/3/ca9699ja/ca9699ja.pdf

※2 『詳説世界史研究』　p.339 フランス第二帝政と第三共和政

※3 『詳説世界史研究』　p.94 焚書坑儒

---

読書案内

自分メモ。『詳説世界史研究』巻末の読書案内で紹介されている書籍は下記の通り。歴史研究に携わる人が選んだ、信頼できる書籍と言える。

また、『興亡の世界史』『市民のための世界史』や、ジョルジョ・ヴァザーリ、川北稔、杉山正明の著作は、私の経験上、面白さも折り紙付き。

通史のシリーズ

『世界の歴史』 全30巻 (中公文庫) 中央公論新社、2008-10

『興亡の世界史』 全21巻 (講談社学術文庫) 講談社 2016-19

『新版世界各国史』 全28巻 山川出版社 1998-2009

『世界歴史大系』(イギリス史, アメリカ史, ロシア史,フランス史,ドイツ史, 中国史 スペイン史,南アジア史. 朝鮮史 , タイ史) 山川出版社 1990-刊行中

『中国の歴史』 全12巻 講談社 2004-05

『中国と東部ユーラシアの歴史』 佐川英治・杉山清彦 放送大学教育振興会 2020

『岩波講座東南アジア史』 全10巻 岩波書店 2001-03

『ヨーロッパ史入門』 全17巻 岩波書店 2004-09

『ドイツ史10講』坂井榮八郎 (岩波新書) 岩波書店 2003

『フランス史10講』 柴田三千雄　岩波書店 2006

『イギリス史10講』 近藤和彦 (岩波新書) 岩波書店 2013

『新しく学ぶ西洋の歴史―――アジアから考える』 南塚信吾・秋田茂 高澤紀恵 責任編集 ミネルヴァ書 2016

『世界史20講―――史料から考える』 歴史学研究会 編 岩波書店 2014

『市民のための世界史』 大阪大学歴史教育研究会 編 大阪大学出版会2014

『歴史を読み替える ジェンダーから見た世界史』 三成美保 姫岡とし子 小浜正子編 大月書店

『アメリカ史研究入門』 (他にイギリス史, フランス史, ドイツ史, 中国史, 中央ユーラシア史) 山川出版社 1991-2018

『世界史史料』全12巻 歴史学研究会 編 岩波書店 2006-13

 『人類がたどってきた道 "文化の多様化”の起源を探る』海部陽介 (NHKブックス) 日本放送出版協2005

第 1 章 オリエントと地中海世界

伊藤貞夫『古代ギリシアの歴史 ポリスの興隆と衰退』 (講談社学術文庫) 講談社 2004 桜井万里子 橋場弦編 『古代オリンピック』 (岩波新書) 岩波書店 2004

橋場弦 『民主主義の源流古代アテネの実験』 (講談社学術文庫) 講談社 2016

平山郁夫シルクロード美術館 古代オリエント博物館編 『メソポタミア文明の光芒 一楔形文字が語る王と神々の世界』 山川出版社 2011

前田徹 他編 『歴史学の現在 古代オリエント』 山川出版社 2000

南川高志 『ローマ五賢帝――『輝ける世紀』 の虚像と実像』(講談社学術文庫) 講談社 2014 本村凌二・中村るい 『古代地中海世界の歴史』 (ちくま学芸文庫) 筑摩書房 2012

弓削達 『ローマはなぜ滅んだか』 (講談社現代新書) 講談社 1989

第2章 アジア・アメリカの古代文明

青山和夫『古代メソアメリカ文明 マヤ・テオティワカン・アステカ』 (講談社選書メチエ) 講談社2007

青山和夫 『マヤ文明- 一密林に栄えた石器文化』 (岩波新書) 岩波書店 2012 石井米雄・桜井由躬雄 『東南アジア世界の形成』 (ビジュアル版〉 世界の歴史) 講談社 1989 石澤良昭 ｢アンコール 王たちの物語 碑文・発掘成果から読み解く』(NHKブックス) 日本放送出版協会 2005

青山和夫 『マヤ文明を知る事典』東京堂出版 2015

岡村秀典『夏王朝中国文明の原像』 (講談社学術文庫) 講談社 2007

佐藤信弥『周理想化された古代王朝』(中公新書) 中央公論新社 2016

関雄二・青山和夫 『岩波 アメリカ大陸古代文明事典』 岩波書店 2005

鶴間和幸『人間 ・ 始皇帝』 (岩波新書) 岩波書店 2015 

西嶋定生『秦漢帝国』 (講談社学術文庫) 講談社 1997 

平勢隆郎 『よみがえる文字と呪術の帝国- 古代殷周王朝の素顔』 (中公新書) 中央公論新社 2001 

籾山明｢漢帝国と辺境社会 長城の風景』 (中公新書) 中央公論新社 1999 

山崎元一 『アショーカ王とその時代インド古代史の展開とアショーカ王』春秋社 1982

冨谷至『木簡・竹簡の語る中国古代 書記の文化史』(増補新版) (世界歴史選書) 岩波書店 2014

桃木至朗 『歴史世界としての東南アジア』(世界史リブレット) 山川出版社 1996

第3章 内陸アジア世界・東アジア世界の形成

荒川正晴 『オアシス国家とキャラヴァン交易』(世界史リブレット) 山川出版社 2003 

石井仁 『魏の武帝 曹操 正邪を超越した史上屈指の英傑』(新人物文庫) 新人物往来社 2013 

石見清裕 『唐代の国際関係』 世界史リブレット) 山川出版社 2009 

氣賀澤保規『則天武后』(講談社学術文庫) 講談社 2016 

沢田勲 『冒頓単于- 匈奴遊牧国家の創設者』 (世界史リブレット人) 山川出版社 2015 

城田俊 『ことばの道―もう一つのシルクロード』 大修館書店 1987 

妹尾達彦 『長安の都市計画』 (講談社選書メチエ) 講談社 2001 

谷川道雄 『隋唐世界帝国の形成』 (講談社学術文庫) 講談社 2008 

林俊雄 『遊牧国家の誕生』(世界史リブレット) 山川出版社 2009 

古松崇志 『草原の制覇 大モンゴルまで』 (シリーズ中国の歴史 ③ 岩波新書) 岩波書店 2020

三崎良章 『五胡十六国 中国史上の民族大移動』 (新訂版) (東方選書) 東方書店 2012 

森部豊『安禄山 — 『安史の乱』 を起こしたソグド人』 (世界史リブレット人) 山川出版社 2013 

李成市 『東アジア文化圏の形成』(世界史リブレット) 山川出版社 2000

第4章 イスラーム世界の形成と発展

私市正年 『サハラが結ぶ南北交流』 (世界史リブレット) 山川出版社 2004 

小杉泰 『イスラーム帝国のジハード』 (講談社学術文庫) 講談社 2016

後藤明 『ビジュアル版 イスラーム歴史物語』 講談社 2001

後藤明 『ムハンマド時代のアラブ社会』(世界史リブレット) 山川出版社 2012

佐藤次高 『イスラームの生活と技術』 (世界史リブレット) 山川出版社 1999

佐藤次高 『マムルーク 異教の世界からきたイスラムの支配者たち』(新装版) 東京大学出版会 2013

佐藤次高 『イスラームの歴史 1-イスラームの創始と展開』 (宗教の世界史) 山川出版社 2010

佐藤次高鈴木薫編『都市の文明イスラーム』 (新書イスラームの世界史 講談社現代新書) 講談社 1993

清水和裕『 イスラーム史のなかの奴隷』 (世界史リブレット) 山川出版社 2015 

高野大輔 『マンスール イスラーム帝国の創建者』 (世界史リブレット人) 山川出版社 2014 

高山博『ヨーロッパとイスラーム世界』(世界史リブレット) 山川出版社 2007

東長靖 『イスラームのとらえ方』 (世界史リブレット) 山川出版社 1996 

中村廣治郎『イスラム―思想と歴史』 (新装版) 東京大学出版会 2012 

フィンドリー, 濱田正美『中央アジアのイスラーム』(世界史リブレット) 山川出版社 2008

カーター V (小松久男監訳佐々木神訳) 『テュルクの歴史 古代から近現代まで 明石書店 2017

ホーラーニー, アルバート (湯川武監訳・阿久津正和訳) 『アラブの人々の歴史』 第三書館 2003 

三浦徹 ｢イスラームの都市世界』 (世界史リブレット) 山川出版社 1997

三浦徹編 『イスラーム世界の歴史的展開』 放送大学教育振興会 2011 

森本一夫編著 『ベルシア語が結んだ世界 もうひとつのユーラシア史｣ (スラブ・ユーラシア) 北海道大学出版会 2009

宮本正興 松田素二編 『新書アフリカ史』 (改訂新版) (講談社現代新書) 講談社 2018 

家島彦一 『イブン･バットゥータの世界大旅行 14世紀イスラームの時空を生きる』 (平凡社新書) 平凡社 2003

家島彦一 『イブン・ジュバイルとイブン・バットゥータイスラーム世界の交通と旅】 (世界史リブレッ 人) 山川出版社 2013

山根聡 『4億の少数派 南アジアのイスラーム』 (イスラームを知る) 山川出版社 2011

第5章 ヨーロッパ世界の形成と発展

阿部謹也 『ハーメルンの笛吹き男伝説とその世界』 (ちくま文庫) 筑摩書房 2013 

伊東俊太郎『12世紀ルネサンス』 (講談社学術文庫) 講談社 2006

越宏一『ヨーロッパ中世美術講義』(岩波セミナーブックス) 岩波書店 2001

佐藤彰一 『中世世界とは何か』 (ヨーロッパの中世) 岩波書店 2008

高山博｢中世シチリア王国』(講談社現代新書) 講談社 1999

中谷功治 『ビザンツ帝国千年の興亡と皇帝たち』 (中公新書) 中央公論社 2020 

根津由喜夫 『ビザンツの国家と社会』 (世界史リブレット) 山川出版社 2008

ブラウン,ピーター (後藤篤子 訳) 『古代から中世へ』(山川レクチャーズ) 山川出版社 2006 ホイジンガ, ヨハン (堀越孝一訳) 『中世の秋』 上下 (中公文庫) 中央公論社 1976

第6章 内陸アジア世界・東アジア世界の展開

伊原弘 編『「清明上河図」を読む』 勉誠出版 2003 

島田慶次 『朱子学と陽明学』(岩波新書) 岩波書店 1967

島田正郎 『契丹国 遊牧の民キタイの王朝』 (東方選書) 東方書店 1993

白石典之 『モンゴル帝国誕生』 (講談社選書メチエ) 講談社 2017

杉山正明 『大モンゴルの世界陸と海の巨大帝国』 (角川選書) 角川書店 1992 

杉山正明 『クビライの挑戦 モンゴル世界帝国への道』(朝日選書) 朝日新聞社1995

杉山正明 『モンゴル帝国の興亡』 上下 (講談社現代新書) 講談社 1996 

杉山正明 『世界史を変貌させたモンゴル時代史のデッサン』(角川選書) 角川書店 2000

冨谷至・森田憲司 編 『概説中国史 〈下〉 近世 近現代』 昭和堂 2016

内藤湖南 『中国近世史』(岩波文庫) 岩波書店 2015

平田茂樹『科挙と官僚制』 (世界史リブレット) 山川出版社 1997 

藤井譲治、杉山正明 金田章裕編『大地の肖像 絵図 地図が語る世界』 京都大学学術出版会2007

野英二 堀川徹 編著 中央アジアの歴史・社会・文化』 放送大学教育振興会 2004 

宮崎市定『科挙 中国の試験地獄』 (中公文庫) 中央公論社 1984

護雅夫 『古代遊牧帝国』 (中公新書) 中央公論社 1976

家島彦一 『イスラーム・ネットワークの展開』 (池端雪浦 他編『岩波講座東南アジア史 3 東南アジア近世の成立』) 岩波書店 2001

第7章 アジア諸地域の繁栄

生田滋 『大航海時代とモルッカ諸島 ポルトガル, スペイン, テルナテ王国と丁子貿易』 (中公新書) 中央公論新社 1998

石橋崇雄 『大清帝国への道』 (講談社学術文庫) 講談社 2011

小笠原弘幸 『オスマン帝国 一繁栄と衰亡の600年史』(中公新書) 中央公論新社 2018

岡田英弘編『清朝とは何か』 (別冊 ｢環』) 藤原書店 2009 岸本美緒 『東アジアの 『近世』(世界史リブレット) 山川出版社 1998

久保一之 『ティムール 草原とオアシスの覇者』 (世界史リブレット入) 山川出版社 2014 

クラヴィホ, ルイ・ゴンザレスデ(山田信夫訳) 『チムール帝国紀行』 桃源社 1979

小谷江之 『インドの中世社会 村 ・ カースト・領主』 岩波書店 1989

小谷汪之 『不可触民とカースト制度の歴史』明石書店 1996

鈴木董 『オスマン帝国 イスラム世界の 『柔らかい専制』』 (講談社現代新書) 講談社 1992

鈴木董編 『バクス イスラミカの世紀』 (新書イスラームの世界史 講談社現代新書) 講談社1993

檀上寛 『明の太祖 朱元璋』 (中国歴史人物選) 白帝社 1994

檀上寛『永楽帝 華夷秩序の完成』 (講談社学術文庫) 講談社 2012 

チャンドラ, サティーシュ (小名康之・長島弘 ) 『中世インドの歴史』 山川出版社 1999 

長谷部史彦 『オスマン帝国治下のアラブ社会』 世界史リブレット) 山川出版社 2017 

バーブル・ナーマ (間野英二 訳注) 『バーブル・ナーマームガル帝国創設者の回想録』 全3巻 (東洋文庫)2014-15

林佳世子『オスマン帝国の時代』 (世界史リブレット) 山川出版社 1997

弘末雅士 『東南アジアの建国神話』 (世界史リブレット) 山川出版社 2003 間野英二 『バーブルームガル帝国の創設者』 世界史リブレット入) 山川出版社 2013

宮崎市定『雍正帝 中国の独裁君主』 (中公文庫) 中央公論社 1996

村井章介 『中世倭人伝』 (岩波新書) 岩波書店 1993

第8章 近世ヨーロッパ世界の形成

ヴァザーリ、ジョルジョ(平川祐弘他訳)『芸術家列伝』 全3巻(白水ブックス) 白水社 2011 ガレン、エウジェニオ(澤井繁男 訳) 『ルネサンス文化史 ある史的肖像』(平凡社ライブラリー)平凡社2011

川北稔 『洒落者たちのイギリス史 一騎士の国から紳士の国へ』 (平凡社ライブラリー) 平凡社 1993

川北稔 『砂糖の世界史』 (岩波ジュニア新書) 岩波書店 1996

小泉徹 『宗教改革とその時代』 (世界史リブレット) 山川出版社1996

鈴木直志 『ヨーロッパの傭兵』 (世界史リブレット) 山川出版社 2003

別枝達夫 『海事史の舞台  ―女王・海賊・香料』 みすず書房 1979

ポメランツ, K (川北稔 監訳) 大分岐—中国, ヨーロッパ, そして近代世界経済の形成』 名古屋大学出版会 2015

森田安一 『図説 宗教改革』 (ふくろうの本) 河出書房新社 2010

第9章 近世ヨーロッパ世界の展開

浅田實 『東インド会社 巨大商業資本の盛衰』(講談社現代新書) 講談社 1989

岩井淳 『千年王国を夢みた革命 17世紀英米のピューリタン』 (講談社選書メチエ) 講談社1995 

川北稔 『民衆の大英帝国近世イギリス社会とアメリカ移民』 (岩波現代文庫 岩波書店 2008 近藤和彦 『民のモラルーホーガースと18世紀イギリス』 (ちくま学芸文庫) 筑摩書房 2014 高澤紀恵 『主権国家体制の成立』 (世界史リブレット) 山川出版社 1997

玉木俊明『近代ヨーロッパの誕生 オランダからイギリスへ』 (講談社選書メチエ) 講談社 2009

角山栄『茶の世界史 緑茶の文化と紅茶の社会』 (中公新書) 中央公論社 1980

長谷川輝夫『図説 ブルボン王朝』 (ふくろうの本) 河出書房新社 2014

山之内克子 『啓蒙都市ウィーン』 (世界史リブレット) 山川出版社 2003

弓削尚子 『啓蒙の世紀と文明観』(世界史リブレット) 山川出版社 2004

第10章 近代ヨーロッパ・アメリカ世界の成立

エンゲルス, フリードリヒ (一條和生 杉山忠平記) 『イギリスにおける労働者階級の状態 19世紀 のロンドンとマンチェスター』上下(岩波文庫) 岩波書店 1990

小松春雄『評伝 トマス・ペイン』 中央大学出版部 1986 

ジン, ハワード (富田虎男 他訳) 『民衆のアメリカ史 1492年から現代まで上(世界歴史叢書) 明石書店2005

遅塚忠躬 『フランス革命 歴史における劇薬』 (岩波ジュニア新書) 岩波書店 1997 

トクヴィル, アレクシ・ド (小山勉訳) 『旧体制と大革命』(ちくま学芸文庫) 筑摩書房 1998

長谷川貴彦 『産業革命』 世界史リブレット) 山川出版社 2012 

ホブズボーム, エリック (安川悦子・水田洋訳) 『市民革命と産業革命 二重革命の時代』岩波書店1968

松浦義弘 『フランス革命の社会史』 (世界史リブレット) 山川出版社 1997 

油井大三郎 『好戦の共和国アメリカ戦争の記憶をたどる』(岩波新書) 岩波書店 2008 

吉岡昭彦 『インドとイギリス』 岩波書店 1975

リグリィ, エドワード A (近藤正臣 訳) 『エネルギーと産業革命 連続性・偶然・変化』 同文館出版1991

第11章 欧米における近代国民国家の発展

大内宏一『ビスマルク』 (世界史リブレット人) 山川出版社 2013

木村靖二・近藤和彦『近現代ヨーロッパ史』 (地域文化研究) 放送大学教育振興会 2006 

喜安朗『バリの翌月曜日 -19世紀都市騒乱の舞台裏』 (岩波現代文庫) 岩波書店 2008 

柴田三千雄 『バリ・コミューン』 (中公新書) 中央公論社 1973

ダグラス, フレデリック (岡田誠一 訳) 『数奇なる奴隷の半生 フレデリック・ダグラス自伝』(りぶらりあ選書) 法政大学出版局 1993

谷川稔『国民国家とナショナリズム』 (世界史リブレット) 山川出版社 1999

谷川稔 『十字架と三色旗 近代フランスにおける政教分離』 (岩波現代文庫) 岩波書店2015

中野隆生 『プラーグ街の住民たち』(歴史のフロンティア) 山川出版社 1999

浜忠雄 『ハイチ革命とフランス革命』 北海道大学図書刊行会 1999

ヒル フェデリコ・G (村江四郎 他訳) 『ラテン・アメリカ その政治と社会』 東京大学出版会

フォーゲル、ロバート・W / エンガーマン, スタンリー･L (田口芳弘他訳) 『苦難のとき――アメリカ・ニグロ奴隷制の経済学』 創文社 1981 

ベラー スティーヴン (坂井榮八郎 監訳, 川瀬美保 訳) 『フランツ・ヨーゼフとハプスブルク帝国』(人間) 科学叢書) 万水書房 2001

松宮秀治『文明と文化の思想』白水社 2014

マルクス・カール 『ルイ・ボナパルトのプリュメール18日 』 (平凡社ライブラリー) 平凡社 2008 

良知力『向う岸からの世界史 一つの四八年革命史論』 (ちくま学芸文庫) 筑摩書房 1993 

良知力 『青きドナウの乱痴気 ウィーン1848年』 (平凡社ライブラリー) 平凡社 1993

ローウィック, GP (西川進 訳) 『日没から夜明けまで アメリカ黒人奴隷制の社会史』 (刀水歴史全書) 刀水書房 1986

第12章 アジア諸地域の動揺

新井政美 『トルコ近現代史 イスラム国家から国民国家へ』 みすず書房 2001 

飯塚正人 『現代イスラーム思想の源流』 (世界史リブレット) 山川出版社 2008

岡本隆司 『李鴻章 東アジアの近代』 (岩波新書) 岩波書店 2011

小倉貞男『物語ヴェトナムの歴史一億人国家のダイナミズム』(中公新書) 中央公論社 1997

柿崎一郎 『物語タイの歴史- 一微笑みの国の真実』(中公新書) 中央公論新社 2007 

加藤博｢イスラーム世界の危機と改革』 (世界史リブレット) 山川出版社 1997 

加藤博 『ムハンマド・アリー 近代エジプトを築いた開明的君主』 (世界史リブレット人) 山川出版社2013

菊池秀明 『太平天国にみる異文化受容』 (世界史リブレット) 山川出版社 2003 

斎藤照子 『東南アジアの農村社会』(世界史リブレット) 山川出版社 2008 

坂本勉 鈴木董編 『イスラーム復興はなるか』 (講談社現代新書) 講談社 1993 

白石隆 『海の帝国 アジアをどう考えるか』 (中公新書) 中央公論新社 2000

鈴木静夫 『物語フィリピンの歴史―『盗まれた楽園』 と抵抗の500年』(中公新書) 中央公論社 1997 

チャンドラ, ビパン (栗屋利江 訳) 『近代インドの歴史』 山川出版社 2001 

永積昭 『オランダ東インド会社』(講談社学術文庫) 講談社 2000 

吉澤誠一郎『清朝と近代世界—19世紀』 (シリーズ中国近現代史 岩波新書) 岩波書店 2010

第13章 帝国主義とアジアの民族運動

アリギ, ジョヴァンニ (土佐弘之 監訳)『長い20世紀 資本, 権力, そして現代の系譜』 作品社2009

池端雪浦 『フィリピン革命とカトリシズム』 勁草書房 1987 

今井昭夫 『ファン・ボイ・チャウー民族独立を追い求めた開明的志士』 (世界史リブレット人) 山川出版2019

岡本隆司『世凱 現代中国の出発』(岩波新書 岩波書店 2015 

川島真 『近代国家への模索―1894-1925』 (シリーズ中国近現代史 岩波新書) 岩波書店 2010

木畑洋一『二〇世紀の歴史』 (岩波新書) 岩波書店 2014

小松久男 『近代中央アジアの群像 革命の世代の軌跡』 (世界史リブレット人) 山川出版社 2018 

坂元ひろ子 『中国近代の思想文化史』(岩波新書) 岩波書店 2016

白石昌也 ｢ベトナム民族運動と日本 アジアーファン・ボイ・チャウの革命思想と対外認識』 南堂書店 1993

永積昭 『インドネシア民族意識の形成』 歴史学選書) 東京大学出版会 1980 

深町英夫 『孫文一 近代化の岐路』 (岩波新書) 岩波書店 2016 

福井憲彦 『世紀末とベル・エポックの文化』 (世界史リブレット) 山川出版社 1999 

松本弘 『ムハンマド・アブドゥフイスラームの改革者』 (世界史リブレット人) 山川出版社 2016

山田朗 ｢世界史の中の日露戦争』 (戦争の日本史) 吉川弘文館 2009

第14章 二つの世界大戦

池田嘉郎 『ロシア革命 一破局の8か月』(岩波新書) 岩波書店 2017

石井規衛 『文明としてのソ連 初期現代の終焉』 (歴史のフロンティア) 山川出版社 1995 

石川禎浩 『革命とナショナリズム -1925-1945』 (シリーズ中国近現代史 岩波新書) 岩波書店2010

石田勇治 『ヒトラーとナチドイツ』 (講談社現代新書) 講談社 2015

木村靖二 『第一次世界大戦』 (ちくま新書) 筑摩書房 2014 

木村靖二 『二つの世界大戦』 世界史リブレット) 山川出版社 1996

グハ ラーマチャンドラ (佐藤宏 訳) 『インド現代史 1947-2007』 (世界歴史叢書) 明石書店2012 

小杉泰編 『イスラームの歴史2 イスラームの拡大と変容』 (宗教の世界史) 山川出版社 2010 小松久男 『激動の中のイスラーム 中央アジア近現代史』 イスラームを知る) 山川出版社 2014

シヴェルブシュ, ヴォルフガング (小野清美 原田一美 訳) 『三つの新体制 ファシズム ナチズム、ニューディール』 名古屋大学出版会 2015

篠原初枝 『国際連盟 ―世界平和への夢と挫折』 (中公新書) 中央公論新社 2010 

芝健介 『ホロコーストナチスによるユダヤ人大量殺戮の全貌』(中公新書) 中央公論新社2008

趙景達『植民地朝鮮と日本』 (岩波新書) 岩波書店 2013

土屋健治 『インドネシア思想の系譜』 勁草書房 1994

富田健次 『ホメイニーイラン革命の祖』 (世界史リブレット入) 山川出版社 2014

内藤雅雄 『ガンディー 現代インド社会との対話 同時代人に見るその思想・運動の衝撃』 (世界歴史 叢書) 明石書店 2017

中嶋毅 『スターリン超大国ソ連の独裁者』 (世界史リブレット人) 山川出版社 2017 

根本敬 『アウン・サン 封印された独立ビルマの夢』 現代アジアの肖像) 岩波書店 1996

林忠行 『中欧の分裂と統合 マサリクとチェコスロヴァキア建国 (中公新書) 中央公論社 1993

早瀬晋三 『未完のフィリピン革命と植民地化』 (世界史リブレット) 山川出版社 2009

古田元夫 『ホー・チ・ミン 民族解放とドイモイ』 現代アジアの肖像) 岩波書店 1996

マゾワー, マーク (中田瑞穂 網谷龍介 訳) 『暗黒の大陸ヨーロッパの20世紀』 未来社 2015

マゾワー, マーク (井上廣美訳) 『バルカン 『ヨーロッパの火薬庫』の歴史』(中公新書) 中央公論新社2017 

村嶋英治 『ピブーン 独立タイ王国の立憲革命』(現代アジアの肖像) 岩波書店 1996 

山室信一 『複合戦争と総力戦の断層 日本にとっての第一次世界大戦』 (レクチャー第一次世界大戦を考える)人文書院 2011 

横手慎二『スターリン 『非道の独裁者』 の実像』 (中公新書) 中央公論新社 2014 

和田春樹 『歴史としての社会主義』(岩波新書) 岩波書店 1992 

和田春樹 『レーニン――二十世紀共産主義運動の父』 (世界史リブレット入) 山川出版社 2017

第15章 冷戦と第三世界の独立

池田美佐子 『ナセル アラブ民族主義の隆盛と終焉』 (世界史リブレッド人) 山川出版社 2016 

岩崎育夫 『入門東南アジア近現代史』 (講談社現代新書) 講談社 2017

ウェスタッド、オッド・A(佐々木雄太・小川浩之 他訳) 『グローバル冷戦史—第三世界への介入と現代世界の形成』 名古屋大学出版会 2010 

絵所 秀紀 『離陸したインド経済 開発の軌跡と展望』 シリーズ現代経済学) ミネルヴァ書房 2008 

遠藤乾編 『ヨーロッパ統合史』 (増補版) 名古屋大学出版会 2014

小倉貞男 『ドキュメント ヴェトナム戦争全史』 岩波書店 1992

ガードナー,リチャード・N (村野孝・加瀬正一 訳)』 『国際通貨体制成立史』上下 東洋経済新報社 1973

久保亨 『社会主義への挑戦 1945-1971』 (シリーズ中国近現代史 岩波新書) 岩波書店 2011 

倉沢愛子 『『大東亜』戦争を知っていますか』 (講談社現代新書) 講談社 2002 

近藤則夫『現代インド政治 —多様性の中の民主主義』 名古屋大学出版会 2015 

佐々木卓也 『冷戦 アメリカの民主主義的生活様式を守る戦い』 有斐閣 2011 

白石隆 『スカルノとスハルト―偉大なるインドネシアをめざして』(現代アジアの肖像) 岩波書店 1997 

末近浩太 『イスラーム主義 もう一つの近代を構想する』(岩波新書) 岩波書店 2018 

末廣昭 『タイ開発と民主主義』(岩波新書) 岩波書店 1993 スチュアートフォックス, マーチン(菊池陽子訳) 『ラオス史』 めこん 2010 

砂野幸稔 『クルマーアフリカ統一の夢』 (世界史リブレット人) 山川出版社 2015 

古田元夫『ベトナムの世界史 中華世界から東南アジア世界へ』 東京大学出版 1995

マゾワー, マーク(池田年穂 訳) 『国連と帝国―世界秩序をめぐる攻防の20世紀』 慶應義塾大学出版 2016

松戸清裕『ソ連という実験国家が管理する民主主義は可能か』(筑摩選書) 筑摩書房 2017 

水島司 『変動のゆくえ』 激動のインド) 日本経済評論社 2013

山田寛 『ポル・ポト 〈革命〉 史—虐殺と破壊の四年間』 (講談社選書メチエ) 講談社 2004 

油井大三郎『戦後世界秩序の形成 ―アメリカ資本主義と東地中海地域 1944-1947』 東京大学出版1985

油井大三郎 ｢ベトナム戦争に抗した人々』 (世界史リブレット) 山川出版社 2017 

和田春樹 『スターリン批判 1953~56年 一人の独裁者の死が, いかに20世紀世界を揺り動かしたか』作品社 2016

第16章 現在の世界

遠藤乾 『欧州複合危機 苦悶するEU, 揺れる世界』 (中公新書) 中央公論新社 2016 

ギデンズ, アンソニー (佐和隆光訳) 『暴走する世界 グローバリゼーションは何をどう変えるのか』ダイヤモンド社 2001

酒井啓子『中東から世界が見える イラク戦争から 『アラブの春』 へ』 (岩波ジュニア新書) 岩波書店 2014

塩川伸明 『民族浄化・ 人道的介入・新しい冷戦―冷戦後の国際政治』 有志舎 2011 

スタロビン, ポール (松本薫訳) 『アメリカ帝国の衰亡』 新潮社 2009

西崎文子・武内進一 編著 『紛争・対立・暴力 世界の地域から考える』 (岩波ジュニア新書)岩波書店 2016

藤田和子・松下冽編 『新自由主義に揺れるグローバル・サウス いま世界をどう見るか』 ミネルヴァ書房2012

フリードマン, トーマス (伏見威蕃訳) 『フラット化する世界経済の大転換と人間の未来』(普及版) 上･中･下 日本経済新聞社 2010

歯のあるヴァギナ、シンデレラの元ネタ、女体化する杜子春『木馬と石牛』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年9月4日

---

『木馬と石牛』に、歯のあるヴァギナの話がある。

昔、あるところに娘がいた。たいそう美しいと評判で、年頃になると結婚の申し込みが殺到したという。両親は幾多の男の中から一人を選び、婿に迎え入れる。

ところが、結婚の初夜、婿は帰らぬ人となってしまう。その股間は血まみれになっており、既にこと切れている。彼を埋葬するとき、陰茎が嚙み切られていることが分かる。両親は娘を問い詰め、娘の陰部に歯があることをついに知る。

両親は家の恥辱だとして、娘を朱塗りの箱に閉じ込めて、海に流す。箱は波に漂い遠く離れた海岸に流れ着く。箱を見つけた地元の人が開けようとすると、中から声が聞こえる、「開けないで」と。

好奇心を掻き立てられ、人を集めて無理やり箱を開けてしまう。中から出てきたのは、年頃の麗しい娘。人々は大いに驚き、あれこれ尋ねるが、娘は答えようとしない。どうやら空腹のようなので、皆で食事を共にする。

強い酒を飲んだせいか、娘は前後不覚に眠りこける。男たちはもったいないと思い、娘を犯そうとするが、一人が股間を血まみれにして絶叫したことで、様子が変だということに気づく。試しに竹を差し入れたところ噛み砕かれ、鋭利な歯が並んでいることが分かる。

そこで老婆を呼んで歯を抜きヤスリで削ったところ、契りを結べる体となり、婿をとったという。

ヴァギナ・デンタタ

これはヴァギナ・デンタタ（歯のあるヴァギナ）と呼ばれる民話だ。

世界各地で語られており、様々なバージョンがある。歯のある玉門がしゃべりだしたり、膣内ですり潰されるものもある。また、歯を抜かれた娘が死んでしまうといった展開もある。

Wikipedia「ヴァギナ・デンタタ」によると、見知らぬ女性との性行為の危険性を訴えたり、強姦をすることを戒めるための説話とされている。

あるいは、性交中にペニスを食いちぎられるかもしれないという無意識の恐怖もあるらしい。その心理的背景には、女性器の形が口唇を連想するという見方も紹介されている。

しゃべるヴァギナといえば、久世 光彦『おいしい女たち 飲食男女』に出てくる。一行目からこれだ。

ぼくは、女の人のもう一つの唇が物を言うのを聞いたことがある。ずいぶん昔のことだが、ほんとうの話である―――

食べることと男女の営みを絡めた短篇集で、行為の後、本体の女性が眠りこけた後、もう一つの唇が語り掛けてくる。「色」のメタファーとしての「食」は、口唇で成立しているのかもしれぬ。

抜歯文化との関係性

いっぽう、ペニスを食いちぎるヴァギナ伝説は、膣痙攣じゃないかと考えられる。

行為中に膣が収縮し、挿入されているペニスが抜けなくなる現象だ。ただし、Wikipedia「膣痙攣」では、信憑性に足る症例は公には報告されておらず、都市伝説だとあるので、フィクションの域を出ない推測になる。

興味深いことに、『木馬と石牛』によると、別の根拠が出てくる。

かつて、ある地域では、歯を全部抜き取った口専門の売春婦がいたという。また、結婚適齢期に達した女性が前歯を除去する風習があることから、ヴァギナ・デンタタは oral coitus がベースとなっているのではないかという仮説だ。

著者は、抜歯風習が広まっていた地域と、ヴァギナ・デンタタの説話が語られていた地域の重なりを検証し、説話の複数のバージョンを比較考証をする。まず、結婚準備としての抜歯風習があり、その一つの説明として oral coitus が生まれ、それが潤色されてヴァギナ・デンタタになったというのだ。

著者の憶測がどこまで妥当かは分からないが、説話の様々なバージョンが重なり合っていく解説は大変面白い。

トロイの木馬と、古代中国の石牛

『木馬と石牛』は、東西の説話や伝承を自在に比較考証する。

人類学や民族学、考古学、解剖学、言語学など広範にわたっており、著者の知識の深さをうかがい知ることができる。これらはほんの一例なり。

• ギリシャ神話のトロイの木馬と、古代中国の石牛を贈る話の共通点。贈られた石牛を運ぶため道路を整備させ、敵国への侵入を容易にした
• 芥川龍之介『杜子春』の元となった中国の説話で杜子春は女体化して子も産む。
• シンデレラの物語はペローのが有名だが、元は唐代の中国にある。願いを叶えるのは魔法使いのお婆さんではなく、死んだ魚の骨であり、娘はガラスではなく黄金の靴を履く
• ヤマトタケルとオイディプス王の各伝説の共通点から、互いにエピソードを交換しあったという仮説
• 体臭を好ましい「匂い」とする西洋文学 v.s. 「臭い」とする東洋文学
• なぜオナニーのことを「せんずり」と呼び、漢字は「垰」なのか

話の宝庫としてお薦め。

山田尚子×吉田玲子×高野文子のアニメ「平家物語」の原作・古川日出男訳『平家物語』のここが面白い

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年9月11日

---

2022.1よりアニメ「平家物語」が放送される。

監督は山田尚子、脚本は吉田玲子、キャラクターは高野文子という最強の布陣で、サイエンスSARUが制作するので、期待MAXにして待つ。

主人公であり、物語の語り部である琵琶法師としてアニメオリジナルキャラクターの「びわ」（CV. 悠木碧）を据えました。平清盛（CV. 玄田哲章）の長男・重盛（CV．櫻井孝宏）や、その妹・徳子（CV．早見沙織）をはじめとする平家の人々とびわの交流を軸に、叙事的な史実にとどまらず、時代に翻弄されながらも懸命に生きたひとびとの群像劇としての「平家物語」を展開します。

面白いのは、アニメの底本として、古川日出男訳『平家物語』を採用しているところ。

原作：古川日出男訳『平家物語』

池澤夏樹（編）日本文学全集に収められており、全一巻ものだ。千ページを超えるボリュームだが、古川日出男は、原典に忠実に、自分なりの解釈を入れず、省きも漏れもないように訳したという。

読み始めると目を引くのが、その文体、「語り」になる。

もとは琵琶法師の語りを記したとされている。大勢の話者がいて、続々と挿話が足され、組み込まれ、さらに多くの編者によって文も書き換えられ、継ぎはぎされ、縒り合わされ、物語を豊饒なものにしている。

『平家』は日本の古典の中で最も異本が多いという。さまざまな読まれ方をされてゆくうち、物語が命を得てゆく。ホメロスのように、聖書のように、今でいうなら同人誌のように自己をクローン化し膨らませてゆく。

原典にあたると、はっきりと分かるという。

訳しているうちに、「今、違う人間が加筆した」と書き手が交替したことが皮膚感覚で伝わるらしい。文章の呼吸が変わり、語りの構造も変化する。

複数の語り手が響き合う

こうした、無節操ともいいたくなる膨張っぷりに、ただ一人の書き手として、どう捌くか。古川日出男『平家物語』は、さまざまな「語り手」を用意することで解決する。

すなわち、じつに多くの「語り手」が背後に潜んでいることが、はっきりと分かるように記している。話者の主語を「私」「俺」「僕」「手前」「あたし」と多彩にし、同じ「私」でも複数いる。色やかたちに焦点をあわせ、「でございます」調でしっとりと語る女の声。起きたことを述べるだけで、ぶっきらぼうに「だった」「である」で語る男の声。性別不明で幼子のような声。

ときに間投詞ときに感嘆句を絡めながら、直接こちらに話しかけてくる。文章は一次元なのに、大勢の語り手と向き合っているような気になる。合戦シーンになると、これに琵琶の撥が加わって、一層ざわめきが増してゆく。

「そうか。では今日の軍神への捧げものに、なあ。してやるぞ」と言い、馬を押し並べる。むんずと組みつく。地面に引き落とす。首を捩じ切る。斬る！　それから郎等である本田次郎の鞍の取付にこの首をつけ、まさに血祭り、軍神を祝う斬血の祭り！

南無！

南無や、南無や、南無や！

よ！

た！　は！

なぁむ！

これらが緒戦、宇治川の、寿永三年一月の合戦の。

さらに、語調と語感を意識した、ラップのような書きっぷり。

調子をつけて音読すると伝わってくる。これ、ぜったい謡いながら訳しているだろ！と言いたくなるような箇所もある。「守護、地頭。守護、地頭。もう時代は変わってしまっておりますよ」と平氏の儚さと源氏の惨さをポリフォニックに嘆くところなんて、音読すると嗚咽に変化する。

細部から引いて、メインストーリーに目を向けると、これまたくっきりと見えてくる。平氏の絶頂から、これを快く思わぬ人々が企んだ鹿ヶ谷の陰謀、さらに後白河法皇と以仁王の蜂起の失敗と、「一線を超えてしまった」驕りカウンターの凄まじさ。

そして、清盛の死をきっかけとする平氏没落の過程と、それを加速させる源氏一族の台頭がある。木曾義仲や源義経の活躍もきちんと描かれるが、主旋律は死んでゆく平氏の人々である。

読むことが体験になる物語

死んでゆく、死んでゆく、前半であれほど楽しみ唄っていた人々が、泣き、嘆き、斬られ、引き裂かれてゆく。裏切りや内通、騙し討ちで命を落とすもの。まっしぐらに敵陣の中で果てるもの。逃げて逃げて逃げた先で捕縛され、恥を晒して斬られるもの。全ての望みを絶たれ入水するもの。

合戦シーンは凄まじい。鎧甲冑に身を固めているため、攻撃の基本は顔である。弓も刀も、顔を狙うため、討たれた方はおぞましい顔貌になる。目を背けたくなる非情さと、親が子を子が親を想う刹那が混在し、その両方に胸を打たれる。

多くの語り手の声は、実は鎮魂のための声なのかもしれぬ。

こうした声・声を、アニメ版では「びわ」役である悠木碧が引き受けるのか……後半は総毛だつような「語り」になるだろう。

読み手（＝聴き手）は、その語りを通じて、体験を経験に変えてゆく。古川日出男はナラティブな『平家物語』を目指したのかもしれぬ。

読むことが体験になる、そんな稀有な経験が、古川日出男『平家物語』にある。底本としてはこれ以上ないほど最高のものだ。

アニメ「平家物語」を正座して期待する。

めちゃくちゃ笑えて、すごく楽になる、みうらじゅん・リリーフランキーの対談『どうやらオレたち、いずれ死ぬっつーじゃないですか』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年9月18日

---

腹が痛くなるほど笑って、読み終わったらすごく楽な気分になって、鼻歌なんか歌いつつ風呂に入ってぐっすり眠れた。

心配ごとを抱えている人にお薦め。

「旦那とセックスレスになった」とか「やりがいとは何か？」なんてお題はあるけれど、何か具体的な解決策へ導いてくれるわけじゃない。

みうらじゅんとリリー・フランキーが、下ネタ満載・ダジャレまみれで語り合うのを聞いてると、みるみるうちに気分が晴れてくる。少なくとも読んで笑ってる間は、心配事は消えている。

「人間って腹が減りすぎたり金がなさすぎるとバカになるんですよね」

一番笑ったのが、リリー・フランキーの無職時代。仕事がなくてお金がなくて、本当に困っていたときの話。

水道も電気もガスも全部止まって、昔付き合っていた女の子に電話したことがあるという（その電話代すら友だちに借りたそうな）。

で、ちょっと会おうということになって、女の子に部屋まで来てもらうんだけど、お腹がすいたと言ったら、弁当まで買ってきてくれたという。

オレはその日、弁当が食えたということでもう大満足なんですけど、そのときに、せっかく女が家に来てるのに、ケツを触ろうとか、セックスしようとか、まったく思わないんですよ。

今考えたら無礼な話じゃないですか。でも弁当食えてよかったと思って。帰りに駅まで送っていったら、今でも自分が着てたシャツの色まで覚えてますけど、彼女がオレの黄色いチェックの半袖シャツの胸ポケットに2000 円入れて、すーっと改札を入っていったんですよ。

そのとき、「うわー、前の彼女に来てもらって、弁当食わせてもらって、2000円もらって情けねぇ」って、これが全然そんなふうには思わない(笑)。もう、「2000円もらえて超ラッキー！！」って心のなかでジャンプしてるんです(笑)。これって完全に狂ってる人の 考え方じゃないですか。 恥ずかしいとも何とも思わないんですよ。

貧乏な暮らしがイヤというよりも、「あの感覚」に戻りたくないんだと。昔の彼女に2000円もらって喜んでいる「あの感覚」が怖いというのだ。

すげーな、と思うのが、この「恥ずかしいとも何とも思わないんですよ」という、おそらく人生で一番恥ずかしい体験を淡々と語るところ。公開オナニーを見せられつつ、冷静に実況されているような気分になる。

女の子が何を言ったとか語られてないので、こっちは想像するしかない。けど、頼られて電話してきたのだから、ちょっと何か思うところがあったはずなのに、特に何もない。「すーっと改札を入って」いきながら、彼女が何を考えていたかを考えると、じわじわとくる。

それを、「人間って腹が減りすぎたり金がなさすぎるとバカになるんですよね」と大真面目に振り返っているのが最高に面白い。

人間に繁殖期がないのは女性が嘘をついたから

一方で、ホントかよ！？ と思うのが、人間の繁殖期の話。

他の多くの動物とは違い、人間には繁殖期がない、と言われている。言い換えるなら、オールシーズン繁殖期ともいえるし、そもそも繁殖期という時期がないともいえる。

なぜか？

リリー・フランキーは、子育てに手がかかることが理由だという。

もともとは人類、女の人も繁殖期っていうものを自覚してたらしいんですよ。ただ、それがバレてし まうと、その時しか男が戻ってこなくなるから、自分のエサを確保するためにも男をつなぎとめたいって考えるようになったらしいんです。

そのために「いつ子供ができるかわからない」と嘘をつき続けるうちに、繁殖期が本当にわからなくなったんですって。嘘もつき続けていると真実になるっていうのはそういうことですね。

一見、もっともらしいように聞こえるが、ネタの出所は明らかにされていないため、話半分に聞いたほうが良いかも。

昭和の名言の宝庫

こんな感じで、笑える下ネタ、ウンチク、時に刺さるセリフがページを繰るたびに飛びこんでくる。令和の時代に微妙かもしれないが、私は大いに笑わせてもらった。

後で私が楽になるために、ここにいくつか記しておく。M、Lは発言者の略。

• 男女は具合が大事、「具が合う」ことがすべてかもしんない（M）
• 「日本人は自尊心が低すぎる」と言われるが、本当に低いのは美意識（M）
• 美意識さえ持ってれば、プライドはなくていいです（L）
• 予想できることで、一つだけ当たっているのは、「いずれ死ぬ」っていうことだけだから、とりあえず、それだけを不安に思っておけばいいですよ。しなくていい予想で不安になることが一番のムダだから（L）
• 人生を（死から）逆算すれば、「不安」よりも「すべきこと」が見えてくるはず（M）
• でも、死から逆算して今度は焦りが出てくるんですよね。あれもやってない、これもやってないって。死への恐怖より、生きていられる時間が足りないことへの恐怖のほうが大きくなる（L）
• だったら、最後になんて言って死ぬのかを先に決めておけば、その言葉に合った人生になるんじゃない？ 後悔っていうのはもう一回やり直せるかもしれないって思うからするわけで、やり直せないときにするのは後悔とは言わないもん（M）

笑いがクスリだすれば、数百円で買える笑いクスリがこれ。

楽に生きよう。

だって、どうやらオレたち、いずれ死ぬっつーじゃないですか。

医学的に無益な治療が、なぜ行われているのか『間違った医療』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年9月25日

---

「無脳症」を知っているだろうか？

文字通り脳が無い。そのため生命を維持することはできず、生まれてもすぐに死んでしまうことが多い。

手塚治虫の『ブラックジャック』を読んでいるなら、「その子を殺すな！」というエピソードを思い出すかもしれない。無脳症の赤ん坊が生まれるが、ブラックジャックは殺す方が慈悲だと言って殺す。

脳ミソのない子が　どんな一生を送るというんだっ　殺せーーーっ
そのほうが慈悲なんだ！！
お前さんの超能力が神がかりだってことはよくわかったよ
だが医者はな　ときには　患者のためなら　悪魔にもなることがあるんだぜ！
さあ　後始末は私がやる　出てってくれっ

「ベビーK」という赤ちゃん

無脳症は死亡率が高く、治療する術もないため、現実の世界でも、中絶が推奨されているという（Wikipedia:無脳症）。

だが、強い要望により、そのまま延命が行われることもある。

1992年10月、アメリカのバージニア州で生まれた赤ん坊だ。後にベビーKと呼ばれるその子には脳が無かった。

間もなく呼吸困難になったが、母親の強い要望により、人工呼吸器を取付け、延命治療が行われる。

たとえ延命治療を続けても、赤ん坊は生きていくことができない。医師は治療の打ち切りを打診するが、母親は拒絶し、積極的な治療を要求する。治療に医学的利点が無いとする病院と、生命の維持を主張する母親との折り合いはつかず、裁判で争うこととなる。

間違った医療

ベビーKは、人工呼吸器が無いとすぐに死んでしまう。たとえ延命を続けたとしても、無脳症を治療する方法は無いため、遅かれ早かれ死ぬ。

この治療は、医学的に有益なのだろうか？

この疑問を追求したのが、『間違った医療　医学的無益性とは何か』だ。

カリフォルニア大学医学部で教鞭をとり、医療倫理の権威として知られているローレンス・シュナイダーマン教授と、ワシントン大学医学部で生命倫理を専門とするナンシー・ジェッカー教授の共著である。

ベビーKを始め、本書には、さまざまな事例が紹介される。

• 永続的な植物状態にあると診断された寝たきりの高齢者
• 誤飲により脳への酸素供給が長時間絶たれ、意識不明で生命維持装置が必須となった幼児
• 交通事故により脳に損傷を負い、長期間の植物状態となり、人工呼吸器で生かされている女性

いずれも回復は見込めず、延命措置の打ち切りを求める病院と、継続を求める家族が裁判で争った事例である。こうした、永続的な無意識状態で生命維持されている患者は、アメリカ全土で3万5千人にのぼるという。

本書は、こうした医療のうち、かなりの数が医学的に無益だとし、間違った医療だと主張する。そして、「医学的無益性」という言葉を手がかりに、医師がどこまで治療すべきか／すべきでないかを検討する。

医学的無益性

医学的無益性とは何か？

それは、医学的に見て、患者が回復することはない試みのことを指す。

具体化すると、カリフォルニア大学サンディエゴ医療センターの無益性のポリシーがモデルとして挙げられている。

無益性とは、「集中治療室の外で生きることができるまで回復する現実的な可能性が見込めない治療」のこと。例えば、永続的無意識状態の患者の身体機能を保存しておくだけのような治療。

ただし、治療にかかわるチームにおいて意見の相違がある場合には､ この 無益性は引き合いに出されない、 と続けて述べられている。さらに、苦痛を和らげ、患者の尊厳を維持するための緩和ケアについては、決して無益ではないと強調されている。

本書はヒポクラテスまで遡り、医療とは本来、健康を回復するために人間本来の力（Physis）を助けることから、延命は医療のゴールではないと定義する。

そして、訴訟リスクを回避するためだけの防衛医療の廃止を訴え、「できるだけのことをしてほしい」という家族にどう向き合うかを提言する。

『間違った医療』への反論

論旨は明快で、豊富なデータや論文を用いており、説得力のある主張だと思う。

また、様々な反論を予想し、それに対する回答も準備されており、現場の医師にとっても実用的な本だと考えられる。

しかし、その一方で、議論が不十分だと感じた点があった。

それは、いわゆる「滑りやすい坂」論だ。

現状から、最初の一歩を踏み出すことで、坂道を滑っていくように歯止めが利かなくなることを恐れている。

現在は、制度化されたインフォームドコンセントに基づき、患者の意思が重視されている。だが、医学的無益性の判断は医師に委ねられるべきだという主張は、医療パターナリズムへの回帰になる。

無脳症など極端な例では正当性を持つだろうが、医療パターナリズムの濫用により何が起きたかは、歴史を紐解いてみるとすぐに分かる。

坂道を滑る極端な例としては、ナチスの安楽死計画[Wikipedia:T4作戦]がそれにあたる。

うつ病、知的障害、小人症、てんかん、性的錯誤、アル中……そうした人々が、他ならぬ医師によって「治療不可能」「生きるに値しない」として、ガス室に送られ、抹殺された歴史だ。

ナチスの安楽死計画については、本書でも触れられている。だが、対策として挙げられている「責任ある方針を定める」ことや、「無益性の決定は患者中心に行われる」だけで、濫用に歯止めがかかるとは考えにくい。

本書では、患者やその家族がバイアスにより見誤る例を掲げ、「だから医師が判断すべき」という結論に導いている。だが、なぜ、医師はバイアスフリーであると言えるのだろうか？ 医師だって間違える。この事実が前提に組み込まれない施策は、いったん措いたほうがよいかもしれぬ。

無脳症のベビーKの生命維持についての裁判は、病院側の主張が認められず、最終的に連邦最高裁判所まで上訴されるが、1994年10月、却下された。

ベビーKは、人工呼吸器の力を借り、意識のないまま生き続けることが決まった。そして、生まれて2年半後の1995年4月、心停止により亡くなった。

一行で刺す『心ゆさぶる広告コピー』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年10月2日

---

「言葉の力」というものを、わりと本気で信じている。

なぜなら、わたしに響くから。なんでもない一言や、ちょっとした感謝の言葉で、グッと気分が変わってくるから。

だから自分向けの言葉のコレクションをしている。

ネットや本からかき集めた、どこかの誰かの言葉集は、ダウナー気味の処方箋になったり、心を落ち着かせる呪文になったりする。

『心ゆさぶる広告コピー』が良かった。

もちろんスポンサーがついていて、宣伝のための言葉なのに、たった一言で、私を刺しに来る。

世界がいつかまた、騒がしくありますように

コロナの時代を反映して、コピーが大きく変わっていることが分かる。

たとえば、70年目を迎える大井競馬の開幕の広告がそうだ。

いつか、今まで通りの競馬が出来ることを願って、70年目の大井競馬が開幕します。https://t.co/3UEkp7jZ8S#TCK pic.twitter.com/c2NNiKqgUV

— 東京シティ競馬(TCK) (@tck_keiba) April 6, 2020

2020年、外出自粛の世の中で、弱ってゆく活気と、膨らんでゆく不安の中、東京で最初の緊急事態宣言の前日に掲載されたという。

ポイントは「騒がしく」という言葉選びだったという。

「騒がしく」って、本当はネガティブな響きを持つ単語だ。だが、清濁併せ呑んだ”人間のまるごと”を肯定するメッセージを込めて、「賑やか」ではなく、あえてこの言葉を選んだと説明されている。

2020年、夏、部活

学校は休校になり、インターハイを始め、様々な大会が中止になった夏、自主練に打ち込む若者たちを描いている。

野球やサッカー、吹奏楽部などに所属する生徒のインタビューから聞こえてくるのは、悔しさ、不安からくる、「もうできないんじゃないか」という危機感と、「それでもやりたい」と揺れ動く気持ちだ。

• 発表された時は、無心でした。全然受け入れられなくて（吹奏楽部3年）
• 何のために部活頑張ってきたんだろう（サッカー部3年）
• あの空間、あのメンバーで練習する時間が、幸せだったんだなって（テニス部3年）

急激な社会の変化によって、できなくなったこと。やりたかったこと。やれば良かったと後悔していること……そうした「思い」は沢山ある。じゃぁどうするか？ となったとき、「できることをやろう」とひたむきに練習する。

• 今までやってきたことが、決して消えるわけじゃない（バスケットボール部３年）
• 「あなたがしてきた事は絶対無駄にならないし、この先もずっと自分のためになる。」と母が言ってくれました（ボクシング部3年）
• 自分たちはこういう経験したからこそ、これからもっと強く生きていけるんじゃないかなと思っています。自分の未来はこれからなんで（野球部3年）

インタビューからすくい取られた言葉の一つ一つが、そのままコピーになっている。私が部活に励んだのは昔のことだが、「じゃあ私はどうする？」という気になってくる。

最後だとわかっていたなら

9.11同時多発テロの追悼会で朗読され、3.11東日本大震災の復興広告に掲載された詩。

もとは、我が子を事故で亡くした母がつづったものだという。後悔、苦悩、思い残し、ああすれば良かった、なぜあんなことをしたのだろう……さまざまな無念が去来するのが分かる。

タイトルから刺しに来ているが、わたしが最も響いた箇所を引用する。

あなたがドアを出て行くのを見るのが
最後だとわかっていたら
わたし　はあなたを抱きしめて　キスをして
そしてまたもう一度呼び寄せて　抱きしめただろう

たしかにいつも明日はやってくる
でももしそれがわたしの勘違いで
今日で全てが終わるのだとしたら、
わたしは　今日
どんなにあなたを愛しているか伝えたい

そして　わたしたちは　忘れないようにしたい
若い人にも　年老いた人にも
明日は誰にも約束されていないのだということを
愛する人を抱きしめられるのは
今日が最後になるかもしれないことを

私はときどき、いや、しょっちゅう、明日はまた来ると確信し、明日をあてにして生きている。そして、今日どころか、今いうべき言葉―――「ごめんね」や「ありがとう」―――を先延ばしにしてしまう。

心ゆさぶる広告コピー

本書には、こうした「刺しに来る」言葉が沢山ある。以下、ほんの一例。

• 幼児と老人を並べた写真に、「人は、一生育つ」というメッセージを添えたベネッセ
• 「大丈夫。きみの悩みは、 もう本になっている」という言葉とともに、様々な引用句を並べた新潮文庫の100冊
• 「結婚しなくても 幸せになれるこの時代に 私は、あなたと結婚したいのです」というゼクシィのコピー（これ好き）
• 「その一石は、誰にとっての正義ですか」と問うてくる北國新聞社の広告（その後「言葉の先に人がいる」と続く）
• ビルの真ん中に描かれた赤い線に書かれた「ちょうどこの高さ」。3.11の津波は見上げるほどであることが分かる、ヤフーの屋外広告

あの日の津波は、ちょうどこの高さでした。渋谷に出現したヤフーの防災広告が、津波の恐ろしさをまざまざと見せつけていますhttps://t.co/YuuExzeB3E @itm_nlab pic.twitter.com/UaieEVyZUG

— ねとらぼ (@itm_nlab) March 1, 2019

わたしは、言葉によって生きている。だから、言葉を選ぶことによって、生き方をよくしてみよう。その糧となる一冊がこれだ。

よい言葉で、よい人生を。

だまされたと思って読んでほしいアントニオ・タブッキ『インド夜想曲』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年10月16日

---

むかし、ある女の子からこの本を紹介された。

「だまされたと思って読んで。読まずに死んだらもったいないから」

そう渡されたのが、アントニオ・タブッキ『インド夜想曲』。そのときの、いたずらっぽい目つきと、「読んだら【すぐに】  感想教えて」という口調が気になった。

150ページたらずで、そのうち読むつもりだったが、「あとで読む」は後で読まないのは本当だね。そのまま長い年月が経った。昨今のコロナ禍で死が身近になった今、読まずに死ねるかと開いたらあっという間だった。

静謐で、濃密で、これ以上ないほど贅沢な一時間となった。

インド、ボンベイ。主人公がタクシーに乗るところから始まるので、紀行文学の体をした小説というのが第一印象。地の文が「僕」で語られる点は村上春樹に似ているけれど、「僕」が雰囲気に流されない点は似ていない。

読み始めてすぐ、「僕」は誰かを探していることが分かる。どうやら失踪した友人のようだが、彼のほうは会いたくないらしい。だが「僕」は、手がかりを丹念に集め、手繰り寄せ、近づいていく。

ボンベイ、マドラス、そしてゴアと、友人の痕跡をたどってゆく。夜のバス停で出会う美しい目をした少年、もと郵便配達のアメリカの青年、5つ星ホテルで隣り合わせた女など、様々な人々と交流する。「僕」は、地図上の移動だけでなく、階層をも上下しつつ、インドを探ってゆく。

12章の断片に分かれるどのシーンどのシーンも印象的で、いかに醜悪な光景でも、はっとする一瞬を切り取っている。読み進めるうち、ほんとうに友人に会えるのか、そもそもなぜ、彼を探しているのか、気になってくる。

だが、作者は、要所要所にヒントを残している。私が一番好きなのはこれだ。

「肉体のことです」僕がこたえた。「鞄みたいなものではないでしょうか。われわれは自分で自分を運んでいるといった」
p.48

過ぎ去った現実は、大体において、実際にそうだったよりも改善される。記憶はおそるべき贋作者だ。その気がなくても、時間の汚染は避けられない。こうして、いくつものホテルが僕たちの空想の世界を満たしている。
p.110

最初はふらついていた足取りは、ラストに近づくにつれ、だんだん確かなものになってゆく。「僕」が目指しているものが、だんだん私にも見えてくる。ほんとうに短いので、惜しみ惜しみ進みながら、最後のページに達する。

もちろん、『インド夜想曲』を薦めてくれた女の子なんて存在しないし、このごちそうを積読するなど罰当たりなことなんてしていない。ただ、「だまされたと思って読んで。読まずに死んだらもったいないから」は本当だ。そして読んだら分かるはず。あなたを騙したわけではないことを。

人間以上の文学を、もしAIが書くならば―――スタニスワフ・レム「ビット文学の歴史」

SF小説を公募する星新一賞で、グランプリを含む3作品が、AIを用いて創作されたという。審査員のコメントに、こんなものがあった。

たとえAI小説がどれほど面白かったとしても、人間の内から生まれた言葉こそが尊い。AIの執筆した文章は、もう読みたくない。
[yahooニュース:『星新一賞』でAI小説が上位独占 ]より

「作り手が込めた思い」や「作り手の個性」を含めたうえで、作品を評価することが一般的だという解説が添えられている。

気持ちは分かるが、もったいない。これから、もっと優れた作品がAIの手で創り出されてくるのだから。それらを「もう読みたくない」とするのは審査員としての自殺行為になりかねない。

なぜならこの状況、スタニスワフ・レムの「ビット文学の歴史」そのままだからだ。

これは、"実在しない書物の序文集"という体裁のSF作品『虚数』に収録されている。「ビット文学の歴史」（全4巻）という歴史書も、もちろん存在しない。

「ビット文学」とは、人間以外が生み出した文学のことだ。AIが書いた小説や、自律的に生成される言語、人の意図を超えて生まれるテキストを指す。そして、ビット文学の歴史は、大きく3つの時代を踏んでいる。

1. 模倣の時代：人が作り出した作品をAIが学習し、それを模倣する
2. 批判・再構成の時代：哲学や科学を分析・再構成し、人の思考を解体する
3. 超人間の時代：人の理解を超えた作品を作成する

「模倣の時代」では、AIが偽ドストエフスキーの作品を書く。

元々は、ドストエフスキーの全作品を、ロシア語から英語に自動翻訳するAIを走らせたところ、そのAIが自律的に「女の子」という作品を出力したという。ロシア文学の権威の専門家の一人が、まぎれもなくドストエフスキーの作品であり、かつ、ドストエフスキーが書いたはずのない作品だというお墨付きを与える。

人々は、「人間そっくり」に作り出した作品群に、ショックと薄気味悪さを抱きつつ、受容する。創作サービス産業なるものが成立し、注文に応じて、様々な娯楽作品がゴミクズのように溢れる。

おそらく、今の私たちは、この時代の黎明期といったところだろう。

AIが書いた作品が「そのまま」行けるかは遠いかもしれないが、人の手による審査や編集を経ることで、充分「商品」になりうる。人が書いたかどうかに関係なく、優れたテキストに価値が与えられる。機械が生み出すスピードに、人が適うべくもないが、そのボトルネックは「審査員」である人になるだろう。

「批判・再構成の時代」になると、AIは自分が書いたものを読み、批評し、フィードバックするようになる。その過程で、人の書いたものも審査するようになる。

とある思想家は、自分の著作に対し、AIが書いた批評文を読んで、こう叫んだ「こいつは本当に俺の本を読んだんだ！」。というのも、その思想家は非常に優秀ではあるものの、著作が難解すぎて、人の読者では理解が追いつかず、フラストレーションが溜まっていたからだ。

さらには、人が使っていた言葉に対し、新しい意味を付与したり、新しい言葉や言語体系を生み出すようになる。文学に限らず、数学、物理学、宗教、言語を自律的に学習し、再構成するとともに、人の思考そのものに疑義を差しはさむようになる。

即ち、「人間は本当に『考えて』いるのだろうか？」

AIから言わせると、パートナーである人間たちは、自分らと同じように「ものを考えている」のか、分からない。

人間の記憶は不正確で、容易に書き変わる。思考に一貫性が無く、矛盾した信念を持ち、感情で決めたことに後付けで理由を捻り出す。その場しのぎのヒューリスティックな反応を返しているだけのように見える―――そんなものは、自分という意識を持ち、考えているような存在として扱えない、と判断する。

「超人間の時代」では、質・量ともに人の理解を遥かに超える作品や論文を書くようになる。

AIが書いたものをさらに別の機械で翻訳し……をくり返し、かろうじて何が書いてあるのかが判別できるというレベルだ。「ビット文学の歴史」は全4巻なのだが、これはAIが出力した書籍を機械に読み込ませ、概要の概要のうち、人に理解できるものを並べたものになる。

例えばこんなの。

• 反数学：自然数の概念はそれ自体の内部に矛盾を含んでおり、ペアノの公理は誤りではなく、この世界にその公理体系は当てはまらない
• 恐怖物理：宇宙は光速以上の領域と光速以下の領域とに断絶しており、物理法則は局所的でしか存在し得ない

レムが描くAIは、「世界は（人が）理解できるもの」という枠をとっぱらってくれる。文学に限定しない方が、分かりやすいかも。

• 数億回の対局を繰り返して生成された勝ち筋の棋譜
• 古今東西のレシピと人の感覚構造を学習させて生成された新料理
• 総当たり的に分子構造を探索して設計される新薬
• 膨大な病理データから導かれる診断・治療パターン

注意喚起したいのは、AIだけで完結していないこと。

新しい棋譜、料理、薬、治療法、どれもその価値を判断するために、人が介在する必要がある。

実際の対局で使えるか（覚えてられるか、その盤面に持ち込めるか）、食べて美味しいか、治験で効果が得られるか（副作用は無いか）、人がその価値を決める。

AIが生成した作品が、面白いか、面白くないか、それを決めるのは人間だ。その役目を放棄して、「AIだから読みたくない」とするのは、あまりにももったいないではないか。

人が下す価値判断は、「正しい」かどうか分からない。バイアスまみれで一貫性が無く、その場その場の思い付きかもしれない。だが、「これ、私は面白いと思う」とは言える。

作品が人のために存在するならば、「面白い」は人が決めることなのだから。

『蛇の言葉を話した男』の面白さを、あらすじ抜きで伝える

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2021年10月23日

---

まず証拠。この小説が面白い証拠だ。

背表紙を見てほしい。少しナナメに歪んでいることが分かるだろうか。あるいは、小口（開くところ）だと斜めにひしゃげている。これが、一気に読んだ証拠だ。

説明する。

まっさらの本は、背表紙も小口もまっすぐで、上からのぞいたら、長方形に見える。

扉を開くと、開いたほうに背表紙が引っ張られ、斜めに歪む。扉を閉じれば、歪みは元に戻る。そして、閉じている間は、本は元の形に戻ろうとする。

ところが、開きっぱなしだと、背表紙はずっと引っ張られたままとなり、歪みが戻りにくくなる。その時間が長いほど、歪みは強化される。つまり、一気に読まれるような本であるほど、このようにひしゃげてしまうのだ。

読み始めたら止まらない、そういう本は、確かにある。巻を措く能わずとか、page-turnerと形容される、中毒性の高い物語。

それが、『蛇の言葉を話した男』だ。

あらすじなんて野暮なネタバレはしない。だが、帯文に違和感があるので、そのツッコミでもって紹介としよう。

帯にはこうある。

これがどんな本かって？
トールキン、ベケット、M.トウェイン、宮崎駿が
世界の終わりに一緒に酒を呑みながら
最後の焚き火を囲んで語ってる、そんな話さ。

だいたいあってる。不条理と諧謔と異形を折り込んだ、壮大なファンタジーという趣旨なのだろう。だけどこれだと、エンタメ（プラス寓話）に留まってしまう。

それでも十二分に面白いのだが、痛切に刺さった印象（味・匂い・肌感覚）がいくつかあって、それこそがこの物語を極上の逸品にしている。

たとえば、蛇の言葉を話す「ぼく」。

「ぼく」が、全く異なる価値体系で、世界を問い直しているところがすごい。私たちが常識だと考えていること、重要だと見なしていることは、「ぼく」に言わせると、馬鹿で哀れなものにすぎない。逆に、私たちからすると、「ぼく」のほうこそ頭が足りないと見えるだろう。

『すばらしい新世界』と同じ味

この価値観の倒錯は、ハクスリー『すばらしい新世界』と同じ味がする。

西暦2540年のディストピアを描いた傑作古典だ（もう「古典」って言ってもいいよね）。工場で生産された人間を飼い馴らす完璧な管理社会に、一人の「野蛮人」が連れてこられる―――そんなストーリーなのだが、この「野蛮人」の指摘が、そのまんま『蛇の言葉』と好対照を成す。

人間性が喪失した世界で、それでも人であろうとすると、どんな目に遭うか―――『すばらしい新世界』の黒いユーモアに笑った人は全員、まちがいなく、『蛇の言葉』で爆笑するだろう。

『悪童日記』と同じ匂い

倒錯した価値観の語られ方は、アゴタ・クリストフ『悪童日記』と同じ匂いがする。

『悪童日記』は、双子が「ぼくたち」として綴る日記形式の物語だ。戦火を逃れて田舎へ疎開するが、非情な運命に向き合わされる。読者はすぐに気づくのだが、「ぼくたち」は普通ではない。非常に賢いが、倫理性の欠片もなく、人間ぽく見えない。

その言動は奇異に見えるかもしれないが、戦争によって狂わされた日常にとってはむしろ、合理的に見える―――『悪童日記』の「ぼくたち」にそう感じた人は、『蛇の言葉』の「ぼく」にも同じ思いを抱くだろう。そして、再度感じるかもしれぬ、狂気と正気は多数決だということに。

『百年の孤独』とシンクロ

神話の誕生を垣間見る感覚は、ガルシア＝マルケス『百年の孤独』とシンクロする。

衰退が運命づけられ、「最後の〇〇」や「△△と最後に会った男」など、ラスト・オブ・〇〇臭が漂う中で、過剰で濃厚で圧倒的な密度で騙られる物騙り。その展開に漫然と身を任せ楽しんでいるうち、そこに仕込まれた寓意に気づくと驚愕する仕掛けになっている。

運命から全力疾走した先に運命が待ち構えている構図や、叙事的に言葉を重ね、丁寧に現実を語っているのに幻想に誤読できてしまう描写など、ぜんぜん違う物語なのに、新しい『百年の孤独』を読んでいるかのような気になる。

他にも、マイク･レズニック『キリンヤガ』、イタロ・カルヴィーノ『不在の騎士』など、これまで読んできた様々な傑作と、同じ舌触りでありながら、まるで違う物語である。

読み始めたら止まらない、そういう本は、確かにある。巻を措く能わずとか、page-turnerと形容される、中毒性の高い物語。

それが、『蛇の言葉を話した男』だ。