人はどういう思いで積読するのか？ 12人の積読家へのインタビュー『積読の本』

読むスピードより買うスピードの方が早いのだから、棚からあふれた本が積まれていくのは当然のこと。後はフトコロと置き場所と罪悪感の折り合いをどうつけるかの話にすぎぬ。

にもかかわらず、積読ネタの本が出回っているのが面白い。積み人たちそれぞれの言い分（言い訳？）を聞いていると、「あるあるｗ」と首がもげるほど頷いたり、「こいつ正気か？」とドン引きしたり、楽しいひとときとなった。

「なぜわたしたちは本を積んでしまうのか？」と問いかけながら、12人の積読家たちの溢れんばかりの書棚とともにインタビューしたものがこれ。全員が全員、答えが違っているのが面白い。

• 本棚に入れてしまうと積ん読じゃない
• 読まない本を買っているのではなく、自分のための図書館を建てている
• モノとして残らない電子本は、浪費している気がする
• 背表紙が見えない本は他人の本みたい

私の感覚と違っているのが、「積ん読に罪悪感をおぼえる段階は通り過ぎた」という人。その気持ちは分かるし、そう言えれば自分を慰めることだってできるのだが、こうなったらオシマイだと思っている。

積ん読になってしまうのは仕方ないとしても、そこに後ろめたさを感じつつ、新たに買ってきてしまう業に身を焦がすのが人の常。積読は必要なんだと自分に言い聞かせ、まだ読んでない本がこんなにあるという喜びと、これらを読む前に自分の命が尽きるだろうという焦りに挟まれる。読みたいけど積んでしまう、アンビバレンツな煩悩が積読なんだ。

しかし、そこを開き直ってしまうのは、やせ我慢を通り越して危うさを感じる。

私の、生物としての命が尽きるよりも、かなり前に、本が読めなくなるだろう。目がかすれ、集中力が落ち、なによりも体力が続かなくなる（そう、本を読み通すのには体力が必要だ）。寿命よりも健康寿命が短く、健康寿命よりも読書寿命はもっと短い。

その時は、罪悪感どころか、はっきりと後悔することは目に見えている。山を前にして、なによりもまず、自分自身が許せないと責めたくなるだろう。

そうなる前に、「読みたい！」と感じる本は、わずかでも齧っておきたい。味読できるうちに、楽しめるうちに、味わっておきたいのだ。積読には賞味期限がある。おいしく味わって読める時間は、あとわずかだ。

そうではなく、単に「あとで読む」「いずれ使う」と積んでいるだけの人にとっては、それは「本」などではなく「資料」なのだろう。

全部が全部とは言わないが、学者や作家、編集者が蒐集しているのは飯の種に過ぎぬ。面白さや楽しさよりも、飯の種を「読んでいる」のではなく「参照している」のだ。そのフトコロから出した代金のいくばくかは経費として落ちる資料と、なけなしの財布をはたいて買い求めた挙句、わたしの傍で焦燥感を掻き立てている山は、本という形をしているものの、別物なんだという気になる。

どうあがいても焦っても、読めないものだとあきらめても、読むしかない。コツコツと積んでは崩し、積んでは崩していくのだろう。

12人の積読感に触れながら、そんなことをつらつらと思った。