« 2023年6月 | トップページ | 2023年8月 »

苦しくて辛いとき寄り添ってくれる一冊『絶望名言』

普通、名言集といったら人を励ますものだ。

明けない夜は無いとか、出口のないトンネルは無いとか、あきらめずに頑張ればいつか夢はかなうとか。ポジティブにさせ、前を向かせてくれる言葉が並んでいる。エナドリのように気分をブーストさせるのに向いているが、ちょっと眩しすぎる。

本当に辛く苦しく落ち込んでいるときに、「ポジティブでいれば幸せしかない」なんて言われても、「せやな」としか返せない。後ろ向きのときに前向きの言葉は似合わない。失恋ソングなんてまさにそれで、悲しいときには悲しい曲を聴きたくなるものだ。

それと同様に、辛いとき、苦しいとき、自信を失って途方に暮れているときは、絶望的な言葉の方が心に沁みる。自分だけではなかったと慰められ、この気分に寄り添ってくれているように感じられる。

カフカ、ドストエフスキー、太宰治、芥川龍之介など、文豪たちが吐き出す絶望名言を紹介したのがこれである。

紹介する人は頭木弘樹さんと川野一宇さん。元はNHK「ラジオ深夜便」の人気番組だったものを書籍化したのだが、ただ名言を集めて並べるだけでなく、その言葉にまつわるエピソードや、独特の解釈も交えているのが面白い。

明けない夜もある(シェイクスピア)

例えば「明けない夜もある」だ。

落ち込んでいる人を慰める常套句として「明けない夜はない」という言葉がある。シェイクスピア『マクベス』の一節を訳したのだが、原文はこれだ。

The night is long that never finds the day.

逐語訳だと「夜明けが来ない夜は長い」になる。たとえ長くても夜明けは来るのだから、転じて「明けない夜はない」と訳するのが一般的だ。

だが、このセリフが語られたシーンから、別の解釈ができるという。

このセリフは、妻子を皆殺しにされた男に向けられた言葉だ。だが男は、それを聞かされたばかりで、ショックのあまり心臓が張り裂けそうなくらい動揺している状態だ。

妻子を殺したのはマクベスだ。マクベスが憎い、仇を討ちたい、でも悲しみで粉々になりそうだ―――そんな男に、「明けない夜はない」と励ますのに、違和感を覚えるという。

悲しいことを知って、たったいま嘆き始めた男に対し、「そのうち夜も明けるさ」なんて言葉は、早すぎやしないかと言うのだ。

そして、「朝が来ないと、夜は永遠に続くからな」という訳を紹介する。つまり、マクベスを倒さない限り、夜は永遠に続くぞと、けしかけているのだ。

時が経てば悲しみが消えると言われる。多くの場合そうかもしれないが、時が解決してくれないときもある。時間の経過だけでは、人は癒されるとは限らない。これを心に留めると、「明けない夜もある」と解釈することもできる。

重要なのは、「明けない夜はない」と「明けない夜もある」の両方の解釈を知っておくことだという。確かにそうだ。嘆きの底にいるときは「明けない夜もある」という言葉の方が、よりしっくりするだろう。

臆病な自尊心+尊大な羞恥心=セルフハンディキャップ

みんな大好き山月記からも紹介されている。

己は詩によって名を成そうと思いながら、
進んで師に就いたり、求めて詩友と交って
切磋琢磨に努めたりすることをしなかった。
かといって、
己は俗物の間に伍することも潔しとしなかった。
共に我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為である。
己の珠に非ざることを惧れるが故に、
敢て刻苦して磨こうともせず、
己の珠なるべきを半ば信ずるが故に、
碌々として瓦に伍することもできなかった

何者かになりたかったのに、全力では努力しなかった。

なぜなら、自分に才能がないかもしれないから。もし才能が無かった場合、自尊心が傷ついてしまう。それが恐ろしくて、全力では努力しなかった。

一方で、才能があるかもしれないという思いもあったから、諦めることもできなかった。

この「臆病な自尊心」と「尊大な羞恥心」は、わたしにもあった。何者かになりたいと思ったものの、その「何者」が何たるやを知らず、磨くことも探すことも中途のまま日常に埋もれ人生に疲れ、ふとした拍子に輝く人を見かけて「これだったのかもしれない」と呟く。

中島敦『山月記』を読むと、わたしの場合はもっと中途半端で、虎にも人にもなりきれないままだということを思い知らされる。

「臆病な自尊心」と「尊大な羞恥心」を胸に秘めている人はいると思う。この心理には「セルフ・ハンディキャップ」という名前が付いているという。傷つかずに済むように、自分で自分にハンデを付けることだ。

よくあるのが、大事な試験の直前に、大掃除をしたくなる心理だ。本腰を入れて勉強しなければならないのに、なぜか他のことをしたくなる。あるある、期末試験の前夜にシドニィ・シェルダンを徹夜で読んだり、明日が面接なのに大酒飲んだりしたものだ。

そして、試験や面接の結果が悪かったとしても、それは本や酒のせいなのだから、わたしの自尊心は守られる。

中島敦はカフカの影響を受けていたのではないか、という指摘が面白い。実はカフカはこのような言葉を残しており、山月記にも通じるところがあるからだ。

幸福になるための、完璧な方法がひとつだけある。
それは、
自己のなかにある確固たるものを信じ、
しかもそれを磨くための努力をしないことである。

カフカが世界的に有名になる前から、中島敦は高く評価しており、一部、翻訳もしていたという。みんな大好き山月記が、カフカの苦悩から出てきたと考えると、たいへん興味深い。

辛いときには辛いことを吐き出した言葉がしっくりくる。本書を手にするなら、紙版をお薦めする。本棚に物理的にモノとして存在し、「あそこにあの本がある」というだけで、結構な慰めになるだろうから(わたしがそうだ)。

そういう、お守りのようになってくれる一冊。

| | コメント (0)

脳と認知とテクノロジーの未来を8人と語る『現実とは?』

代替現実による記憶操作や、電脳皮質による認知の拡張、メタバースとリアルの逆転現象、死のデジタル化や、「見立て」による界面の重ね合わせなど、「現実とは何か」について、興味深いディスカッションが展開されている。

話し手は、拡張現実やメタバースといったテクノロジーの最前線にいる科学者から、新技術をアートに昇華する芸術家、3DCGゲームをプロデュースする能楽師など、バラエティーに富んでいる。

聴き手であり書き手なのが、藤井直敬さん。理化学研究所で社会的脳機能を研究し、VR体験を提供する株式会社ハコスコを創立した経歴の方だ。「現実は小説よりも奇なり」として、哲学・科学・技術を融合した現実科学を提唱している。

基本的に、藤井さんが話し手とサシで話し合うのだが、「現実とは?」の問いかけからスタートして、とんでもないところへ連れて行かれるのが楽しい。

超音波を聞く人工内耳、手にインプラントされたSuica

例えば、ソニーコンピュータサイエンス研究所の副所長である暦本純一さんの話。

いきなり「バーチャル・リアリティつまんない」と言い出す。視覚と聴覚をシミュレートしているだけで、「リアリティ」には程遠いそうな。

暦本さんはAugmented Reality(AR、拡張現実)の専門家なのだが、リアリティを変えるよりもむしろ、人間側を拡張し、その結果として現実の見方が変わるほうが「現実的」だという。

そこで挙げられたのが、人工内耳の研究だ。重度の難聴者にとって人工内耳は必須の医療機器だが、プログラムをダウンロードすることで、音声のみならず超音波も聴くことができるという。骨導超音波といい、実用化途中の段階だが、腕や体幹に取り付けた装置から「聞く」ことができる

あるいは、スウェーデン版のSuicaの話。デジタル機器のインプラントが法律で認められているため、体内に埋め込まれたマイクロチップで電車に乗ることができる。手をかざすだけでゲートが開くなんて中二病を刺激するが、もうそこにある。

対談では、映画『マトリックス』で、ヘリコプターの操縦スキルをダウンロードするシーンが挙げられたが、わたしは『サイボーグ009』を思い出した(超視覚・聴覚能力を持つ女の子)。

人類にゾーニングが必要な理由

あるいは、VR技術を駆使したスタートアップ「cluster」を起業した加藤直人さんの話。

メタバースプラットフォームを展開し、Forbsジャパンの「世界を変える30人の日本人」に選出されている。その知見から、興味深い指摘をしてくれる。

思考実験として、全人類が使っているバーチャルプラットフォームみたいなのが存在すると考えたときに、絶対にゾーニングが必要だと思ったんですね。手を取り合えない宗教を分けるみたいなゾーニングは必要。さらにそれが発展していくときには、結構深いレイヤーにいろんなものを内包していって、プラットフォーム・オン・プラットフォーム・オン・プラットフォームくらいの構造が必要だと考えています。

単一のプラットフォームや、一つの事業者で運営する中に、全人類が内包されて恒常的に発展するというやり方は不可能だと言い切る。

何か一つの方向を目指すことによって、周辺や外側へのしわ寄せが生じて、多様性が失われるという。確かに、twitter ひとつ取っても、そうだと言える。「分かり合える箇所だけで分かり合う」ことがいかに難しいか、よく見える。

そこで紹介されているのが、ハイネケンのCMだ。

男女差別主義者やフェミニストなど、価値観が正反対の人たちが、そうとは知らされずに紹介され、一緒に軽作業をする。「お前いいやつだな」なんて言い合っているのだが、その後、互いの思想信条が分かる動画を見せる。席を立って部屋を出ていくか、座ってビールを飲むか、選んでもらうという短いドキュメンタリーだ。

結局、座ってビールを飲むことになるのだが、そのやり取りの中にある「自分の意見を他人に納得させたくても、座ってビールを飲むことが大事だ」というセリフが印象的だ。

この「座ってビールを飲む」ことが、プラットフォームに必要な役割だという。互いの思想が違っていても、その違いがトラブルにならないようシステム側が働きかけることで、うまくやっていくことが肝要だという。

具体的な例としては、藤井太洋『Gene Mapper』が挙げられていた。AR技術が発達した世界が舞台なのだが、「ビヘイビア」と呼ばれる技術が普及している。ビジネスの現場では、感情的な態度は禁物だ。だが、そうした態度を露わにしても、相手にはきっちりとした印象を与えられる技術だという。

この作品は未読なので勝手が分からないが、オンライン会議の背景をオフィスの画像にしたり、(顔はそのままに)上半身だけフォーマルな服にするような技術だろうか。「ゾーニング」という言葉は分断を許容する物言いだが、おそらく、場に相応しい形に置換したり除外する仕組み的なもの、と考えればいいかも。

その場に参加する人それぞれに応じた「現実」をプロデュースするのが、これからのプラットフォームの役割なのかもしれない。

他にも、様々な人たちとの「現実とは?」への応答が面白い。

  • 現実とは『自己』である:稲見昌彦(東京大学教授/インタラクティブ技術)
  • 現実とは『DIY可能な可塑的なもの』:市原えつこ(メディアアーティスト)
  • 現実とは『あなたを動かすもの』:養老孟司(解剖学者)
  • 現実とは『自分で定義できるもの』:暦本純一(東京大学教授/拡張現実)
  • 現実とは『今自分が現実と思っていること』:今井むつみ(慶應義塾大学教授/言語心理学)
  • 現実とは『現実をつくる』というプロセスを経ることによって到達する何か:加藤直人(クラスター株式会社CEO/メタバース)
  • 現実とは『普段のルーティンな自己がちょっとずれた時に押し寄せてくる、すごい力』:安田登(能楽師)
  • 現実とは『祈りがあるところ』:伊藤亜紗(東京工業大学教授/美学)

現実は人それぞれであることが、よく分かる一冊。

ちなみにこれ、ハヤカワ新書という新しいレーベルだ。ハヤカワといえばサイエンスフィクション&ノンフィクションだが、新書の切り口も面白い。これからが楽しみ。



| | コメント (0)

久しぶりにスゴ本オフやります(8/19@渋谷)

おすすめ本を持ち寄って、まったり熱く語り合うオフ会―――それがスゴ本オフ。しばらくお休みしていたけれど、久しぶりにやります。小説、ノンフィクション、マンガといった本だけでなく、映画や動画、ゲーム、イベント、舞台なんでもあり。

「これは面白い」と熱量高く語れば語るほど、波及効果が素晴らしい。未読なら興味がワキワキしてくるし、既読なら「それイイよねー」と共感しまくり、あるいは「それがイイならコレなんてどう?」なんてさらなるお薦めが出てくる。

わたし自身、このオフ会で教えてもらって出会えたスゴ本が沢山ある。まさに、「わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる」を実践する現場なんだ。

テーマ:久しぶりに推しを語りあおう!

日時:8/19(土)15:00開始~18:00終了予定

場所:HENNGEラウンジ(渋谷駅徒歩10分)

参加費:1,000円(軽食、飲料込み)

参加方法:facebook スゴ本オフ「お久しぶりの回」 より申込み

(わたしを含め)皆さん、推しは沢山ありすぎるだろうから、最大でも2つまでという縛りを設けます。

「これはイイぞ!」というあなたの熱い語り、待ってますぞ。

| | コメント (0)

Netflixオリジナル映画で最高に胸糞悪いと評判なので原作を読んだら最高すぎた『悪魔はいつもそこに』

Netflixオリジナル映画で最高に胸糞悪いと評判の『悪魔はいつもそこに』、その予告編が[これ]

感想を聞くにつれ、めっちゃ観たい!

 ・後味は吐き気しかない
 ・面白いけど、思い出したくないストーリー
 ・救いようのないクズばかりで、いっそ清々しい

カミソリで神経を逆撫でするような、エグくてエロい奴を無性に摂取したくなるときがある。自分の感性の肝試しをしたくなる。死なない程度に毒を摂取して、安全に悶え苦しみたくなる。

ネトフリ入っていないので、原作小説に手を出してみる……すると大当たりだった。

登場人物のどいつもこいつも、邪悪か鬼畜か情欲まみれか、クズか不快か悪党ばかりである。唯一、主人公の男の子だけがまっとうで、自分の大切なものを純粋に守ろうとする……こういうの大好き

表面上は穏やかなアメリカの田舎町で、信仰を大切にする人々が暮らしているように見える。だが一皮剥けばこんなもの。タイトル The Devil All The Time (悪魔はいつもそこに)のまんま。皮一枚の向こうが見えていないだけなのね。

本作独自の仕掛けとして面白いのは、皮を被った悪人が「ニアミス」しているところ。

ちょっとしたイベントや、なんてこと無い日常のワンシーンで、互いに互いを知らないまま、すれ違っているのだ。ずっと後に気づいて戻って読み返すと、この惨劇は、あの日あの時あの場所で始まっていたんだと気づかされる。

容赦ない暴力と無益すぎる死に、「どうしてこうなった」と嘆きたくなるが、輻輳した伏線が絡み合い、解きほぐせないくらいになっており、運命の無情さにぐったりとなる(これ誉め言葉)。

この感覚は、ジム・トンプスン『ポップ1280』で味わった黒い笑いや、フラナリー・オコナー『善人はなかなかいない』で打ちのめされた絶望感とそっくりだ。「殺されるために、生まれてくるやつがいる」というセリフが、不快でも残酷でもなく、ごく自然に、現実の一部であるかのように見えてしまう作品だ。

心が耐えられるときにどうぞ。

| | コメント (0)

生成AIが文学に与えた衝撃から生まれたアンソロジー『AIとSF』

N/A

初めてChatGPTを触ったとき、Googleを触ったときと同じく、世界が変わる確信めいたものを抱いた。成果が著しいのはアートやプログラミング分野だが、思考様式やライフスタイルまで及ぶだろう。

だが、どのように変わるのか?

一つの答えがSFの形で示されている。その最新を集めたのが『AIとSF』だ。

いま、「一つの答え」と書いたが、ひとつどころではない。『AIとSF』には、22もの短編が集められている。つまり、22もの最前線が一度に手に入る。

現在進行を延長し、いかにも「ありそう」な射程を捉えた未来から、「いま」を少しズラした世界線、あるいは予想のナナメ上空をかっ飛ばす「ぶっちゃけありえない」未来まで、色とりどりに並べられている。

バラエティ豊かなラインナップだが、まとまっている作品が多いような気がした。

「まとまっている」とは、その作品の中で未来が閉じている物語だ。様々なガジェットやギミック、社会制度が登場しても、それらはストーリーのオチや展開に回収されていく。星新一のショートショートで見かける、あたかも物語のために世界があるような未来だ。

一方で、ひらかれた未来があって、その一片を削り取って物語の形で見せてくれる―――そういう作品が好きだ。全体は見えないけれど、感じることができ、次のお話を続けて見たいような、そういう断片である

例えば、アニメ『PSYCHO-PASS サイコパス』のいちエピソードや、映画『未来世紀ブラジル』の冒頭になる。人間心理を完全に管理した理想社会はすでにあり、その断片が一つの事件や一人の視線で切り取られる。エピソードやシークェンスが続くことで、次第に全体が見えてくる、その第ゼロ話となるような作品だ。

この意味で、以下が秀逸だった。アニメに喩えるなら「第2話が見たい」やつ、「最終回は監督でガラリと変わる」作品だ

  • Forget me, bot 柞刈湯葉
  • シンジツ 荻野目悠樹
  • 友愛決定境界 津久井五月
  • セルたんクライシス 野尻抱介

残念だったのが、あらすじや世界設定に触れる紹介ページを、各作品の冒頭に配置したところ。物語のさわりにガッツリ触れている紹介もあるため、「読み進めることで世界を知る」楽しみや驚きが削がれてしまっている。熟練のSF読みなら、これがヒントになって展開やオチまで分かってしまうだろう。

おそらく、読者に美味しいところをつまんでもらうための構成なのだろうが、もったいない。本書を手にする人は、いったん紹介を飛ばして、作品を読んだ「後」に戻って参照すると良いかも。

| | コメント (0)

« 2023年6月 | トップページ | 2023年8月 »