「死にたくなったら読む本」は本当に辛いとき役に立つのか

読書は自殺の時間稼ぎになる。そう信じている人はいないだろうか。

自死を考えている人に本を渡し、「本を読んでいるあいだは、死のことを考えずにすむ」というコメントを目にしたことがある。

あるいは、「死にたくなったら読む本」と紹介される本がある。NHK「理想本箱」では、「大丈夫だ」と励ましたり、「自分の価値は自分で作ることができる」と支えてくれる本が紹介されている。

だが、本当に辛いときは、本を読んでられない。その苦しみや悲しさを、やり過ごすのに精いっぱいで、目は頁を滑り、文字を追うことすらままならない（経験あるだろう？）。

ただし、「この本がある」と思うことで支えになる、そんなお守りのような本は、確かにある。辛いとき、読まなくてもいい。触っているだけでも、その場所に目をやるだけでもいい。

例えば、クシュナー『なぜ私だけが苦しむのか』という本を推す。

心に痛みを抱きながら、日々をなんとかしのいでいる人がいる。事故や病気、子どもや配偶者の死など、わが身に降りかかった突然の災厄に、文字通り「なぜ私がこんな酷い目に遭うのか?」と悲嘆に暮れる人がいる。

そんな人が望んでいることは、ただ傍にいて、嘆きを聞いてくれることだという。理不尽な不幸は、神の試練でもなく、神が引き起こしたことですらないという。神は災厄の側ではなく、犠牲者と共にいると説く。

人に運命を選ばせるという自由を与えた以上、人がどんな選択をするのかを、神はコントロールすることができない。たとえ、それが隣人や自分自身を傷つけるとしても。

だから、どんなに悲惨なときでも、怒りに我を忘れて「神よ、なぜわたしだけが苦しむのですか？」と問うのではなく、「神よ、この困難に立ち向かう勇気を、わたしにください」と祈れというのだ。

辛いとき、非道な目にあったとき、この本を読んだという記憶があれば、わずかでも和らぐことがあるかもしれない。そのときに、読まなくてもいい、「本棚のあそこにある」と思うだけでいいのだ。

あるいは、頭木弘樹『絶望読書』を知っておいてほしい。

辛いときが数日、数週間から数年になるとき、どうすれば良いか。大病を患った経験のある著者が、お薦めと、お薦めでないものを紹介する。

入院中に渡された、いわゆる「元気の出る本」はダメだという。ポジティブシンキングとか、引き寄せとか、「信じれば願いはかなう」系は、どんどん気分が沈んでいったという。

ほんとうに辛いときに必要なものは、激励や克服などではなく、ただ傍によりそってくれることだという。そして、ドストエフスキーから桂米朝まで、本に限らず「よりそってくれる」作品を選んでいる。

絶望の底では、本は読めない。それでも、「あそこにあの本がある」と心のどこかに引っ掛けておくことで、お守りにはなる。

数少ないそんな本を知っていることは、生きていく保険になる。

だいじょうぶ、本は待っていてくれる。