« 2021年10月 | トップページ | 2021年12月 »

人生は残酷だが美しい『地上で僕らはつかの間きらめく』

この小説は、母に宛てた手紙の形で綴られている。

もう一度、最初から始めよう。

母さんへ

僕は今、あなたに声を届けたくて手紙を書いています―――ここに言葉を一つ記すたびに、あなたから遠ざかることになるのだけれど。僕が手紙を書いているのは、あの時に戻るためだ。

「母さん」は読み書きができない。ベトナムからアメリカに渡り、女手一つで家族を養っている。きちんとした教育を受けていないので、英語はほとんどできない。

そんな母に向けて、「僕」は、母との思い出とともに今の思いを綴る―――

―――こんな設定だと、すれっからしの私にピンとくる。ケン・リュウ『紙の動物園』みたいじゃないかと。中国系移民である母の自己犠牲が、涙腺を刺しにくる話だ。

この小説は、そんなお手軽な展開にならない。

「僕」は、母から割とパワフルな虐待を受けていたからだ。じゃぁ、暴力を振るっていた母への恨みつらみの物語かというと、そっちでもない。「僕」は、母が受けてきた痛みも分かるからだ。

人生を擦り減らす痛み、生きるために身体を差し出す苦しみ、この小説には、様々な痛みが描かれている……読んでいると、まるで生きることは痛みだ、と思えてくる。

『地上で僕らはつかの間きらめく』は、ベトナム系詩人であるオーシャン・ヴォンの、最初の小説になる。

語り手の「僕」は、ヴォンとよく似た境遇の、ベトナム系アメリカ人の青年になる。

学校ではいじめられ、家では母から暴力を振るわれた子供時代、バイト先で知り合った青年に恋をしたハイスクール時代、そして詩人となった現在までの、さまざまな出来事が、母への手紙の中で綴られてゆく。

生きることは痛みだという通底音の中に、時折、恐ろしいほど美しい一瞬が輝きを放つ。それは、海と空の広がりを喚起させるイメージだったり、欲望の輪郭を逆光のように染め上げる光景だったりする。

美しいな、と感じたのは、タバコ農場で出会ったトレヴァーの視線だ。

でも、僕がそのとき感じたのは欲望ではなく、静かに蓄積する電荷のような可能性だった。僕をその場にとどめたまま、自身の重力を発散する感情みたいなもの。畑で僕を見たときのあの目。目の前に積み上がっていく緑色のたばこの葉を見ながら、肩を並べて作業をしたあの短い時間、僕たちの腕は時々互いに触れ合った。

人を好きになり始める「あの感覚」を、「静かに蓄積する電荷のような可能性」という表現に撃たれた。

まだ自分の「好き」に気づいていない感覚……これ、切り取った引用だけで伝わるか不安だが、人を好きになったプロセスに注意を払ったことがある人なら分かるだろうか。

スイッチのON/OFFのようにデジタルに切り替わるのではなく、身体の内側を満たしていくなにか―――普通だと「熱」として描かれることが多いが、この熱は発散するのではなく方向を持っている―――を感じたことがあるなら、分かるかもしれない。

「僕」とトレヴァーとの恋が美しい。

自分の中の性的志向に戸惑いながらも、おずおずと歩み寄り、自分の殻を破り、外へ出ると同時に、自分の欲望にも踏み込む。僕もトレヴァーも同じものを欲望していることを自覚して、実行する。その決然たる所作の一つ一つが、美しい。

そうした輝きも束の間の出来事になる。

フラッシュバックやフラッシュフォワードを織り交ぜ、「僕」の語りは行きつ戻りつしながら、現在に向かう。ベトナム戦争のナパーム攻撃やオピオイドの薬害や全身をがんに蝕まれ迎える壮絶な死を描き、生きることは痛みだという基底に戻ってゆく。

読み手は、埋め込まれた輝きの一つ一つを拾い上げるように進めてゆく。私が見つけたきらめきをいくつか並べよう。

だってあなたは覚えているのだから。そして思い出は二度目のチャンスだから。

永遠に続くものなんて存在しない、と人は言う。でも本当は、何かが自分の愛より長続きするのを恐れているだけだ。

本当のことを言うと、アメリカは神の下にある一つの国ではなく、薬物の下、ドローンの下にある国だ

本当は「あなたは幸せなの?」と言いたいのに、いつも「元気?」と言ってしまってごめんなさい

美しいものには命をかける価値がある、と僕は学んだ

私が一番気に入っているのはこれ。

完璧な喜びは、うれしいという感覚さえ排除する。なぜなら、対象によって満たされた魂には、"私"という部分さえ残されてはいないからだ。

これは、「僕」がトレヴァーに乗られた状態での言葉だ。自分がまだそこに存在していること、僕が僕であることを確認するため、背後に手を伸ばす。そこで手に触れたのが、自分の身体ではなく、トレヴァーだったことに気づく。そこには、「僕」すらいないのだ。

人生は残酷な痛みでできている。そこにきらめきを見いだす、詩のような小説。

| | コメント (0)

イギリスの歴史の教科書に嘘は書いていないが本当の事も省かれている

世界史を学ぶほど、イギリスが嫌いになる。

奴隷貿易、インド支配、アヘン漬け、三枚舌外交など、悪い印象しかない。アフガニスタン紛争やパレスチナ問題など、今なお続く厄介な問題を手繰っていくと、きっとイギリスの悪行が見つかる。にもかかわらず、イギリスが代償を支払ったことは見たことがない。

仮に、歴史の審判なるものがあるのなら、その目はイギリスを素通りしている。でなけりゃ、審判自体が存在しないか。

そんなイギリスが、自国の教科書に何と書いているか?

植民地支配を「なかったこと」にしているのか。あるいは、不都合な事実を歪曲してほっかむりをするのか。さもなくば、嘘八百を並べ立てているのか。

イギリスの中学の教科書『The Impact of Empire/帝国の衝撃を読んでみた。

イギリスには、日本のような教科書検定制度は無い。

だが、学習指導要領に相当する、ナショナル・カリキュラムに準じる必要がある。カリキュラムの「指示」に従い、「イギリス帝国の存在が、イギリスと、海外の異なる地域や人々に与えた影響力を学ぶ」方針に沿って執筆されたのが、これだ。

イギリスの教科書に書いてあること

結論から言うと、嘘は書いていないけれど、本当のことも省かれていた。

まず、植民地支配の歴史は書かれている。

日の沈まぬ国としての大英帝国の栄光の記録が、教科書の大半を成している。どんな試行錯誤を経てインドを支配するに至ったか、帝国の建設者となったのは誰かといった経緯が、物語られている。

奴隷貿易も書かれているし、虐殺は虐殺として書かれている。

例えば、セポイの反乱への鎮圧は、「正義」を超えた報復だとも認めている。

反乱者だと思われる人を片っ端から捕え、裁判抜きで処刑する。さらに、普通に殺すのではなく、大砲の口に縛り付けて粉々に吹き飛ばしたことも書いてある。ヒンドゥー教とやイスラム教徒が確実に地獄に行けるよう、強制的に牛や豚の肉を食べさせた後に処刑したことも書いてある。

あるいは、偽の外交文書で騙したことも書いてある。

アフリカのベナン王国と貿易条約を結ぶ際、英語を読める人が少ないのを良いことに、「ベナンの支配権を譲渡する」という文言を滑り込ませたという。当然、関係は険悪化するが、近代兵器で武装したイギリス人の敵ではなく、都は焼き払われ、財宝はエクセターの博物館に運び去られたことも書いてある。

イギリスの教科書に書いていないこと

一方で、清国をアヘン漬けにしたことは書いていない。

中国産の茶の需要が高騰したが、中国に売るものが無いため、インドからアヘンを持ち込んだことは書いてない。銀の流出を危険視した清国とアヘン戦争が行われ、南京条約や香港の割譲、不平等条約の流れは、一切ない。

これらは、帝国の圧力に曝されるアジア側にとっては危機感を煽られるものとして重視される一方、大英帝国にとっては相対的に「小事」なのだろう。

そもそもこの教科書、時系列に沿って歴史を記述する方法になっていない。

奴隷制や囚人植民地など12のテーマに絞り、その範囲で限定的に説明されており、網羅性は見るべくもない。アヘン戦争が書いてないのと同様に、小事として書かれていない暴力は、まだありそうだ。

しかも、特定の人物を主人公にして、その目を通して描写するという、いわば「歴史物語」の体裁を取っているため、「なぜそれが起きたのか?」「その後どうなったのか?」といった背景や影響は抜け落ちることになる。

三枚舌外交はどう書かれているか

象徴的なのは、イギリスの三枚舌外交だ。

アラブ側の軍事行動の見返りのため、ユダヤ人からの財政援助を求めるため、フランス・ロシアとの協定のため、イギリスは、相矛盾する3つの約束をした。フサイン・マクマホン協定、バルフォア宣言、サイクス・ピコ協定と呼ばれている。

そして、この三枚舌外交により民族対立が先鋭化し、現在まで続くパレスチナ問題が生じることになった―――と、日本の教科書(山川出版、帝国書院)やWikipedia[Balfour Declaration]にある。

もちろん、イギリスの教科書にも、この3つの矛盾した約束が書いてある。

だが、とあるイギリス人の物語という形で描かれている。

名前はガートルード・ベル、熱烈なアラブ主義者で、イギリス政府から高く評価された行政官である。彼女は、矛盾した協定を知ると、大いに心配し、アラブとユダヤの確執を恐れるようになる。

それだけだ。

3つの協定について、丁寧に書かれてはいる。どのような立場の人物が、どんな思惑で、誰と話し、どういう協定を結んだか……は書いてある。民族問題になることを懸念し、ガートルードが孤軍奮闘することも書いてある。

だが、彼女の努力は実を結ばず、睡眠薬で自殺するところでこの物語は終わる。

これは、とても奇妙に見える。

なぜなら、矛盾した協定を問題視しているのが、あたかも彼女一人であるかのような書き方をしているからだ。そして彼女の死が、問題視を帳消しにしているように見える。さらに後日譚のように、石油利権の話や、イスラエル支持のアメリカに対するアラブの反発が添えられている。

ナラティブの必要性

まるでヒトゴトのような書きっぷり。

この教科書で鍛えられたイギリス人は、矛盾した協定がなぜ結ばれたのか、それぞれの立場や思惑を説明できるだろう。そして、問題の複雑さ、解決の困難さについて、一家言を持つに違いない。

そして、決して、「自国のせい」とは思わないだろう。そのため、パレスチナ問題がどのように(how)生じたのかは分かっても、なぜ(why)起きたのかという疑問に向き合うことはないだろう。

しかし、この態度は「正しい」のかもしれない。

もし、問題の原因を過去に探し、その過ちの償いを求めようとするならば、どれだけ支払っても払いきれないぐらいの責務を背負うことになる。金銭的な補償だけでなく、精神的にも耐えられないだろう。良心の呵責に苛まれず、イギリス人が歴史を直視するためには、こうした物語の形で示す必要があるのかもしれぬ。

問題はもはやイギリス一国に閉じず、多数の国家、民族、宗教をまたがり、解決不可能とまで言われている。関わる人々の立場や意志があまりにかけ離れているため、問題そのものを客観的に記述することすら難しい。

そんなとき、歴史を、登場人物の出来事として語らせるナラティブが役に立つのかもしれぬ。「その人の目からは、こう見える」とすることで、少なくとも記述を最後まで続けることができるから。

 

| | コメント (8)

ポルノではないリアルなセックスを描いた作品(18禁含む)

「エッチ」というキーワードで検索すると、ポルノやアダルトサイトがヒットする。

上位には、不倫・眠姦・NTRが並んでいる。念のため申し述べておくが、履歴を消した検索なので、私の嗜好は反映されてない。

性に興味を持ちはじめた子どもにとって、最初の洗礼はキツいかもしれない。

そしてポルノで学ぶと、「セックスって、こんなものか」と思ってしまうおそれがある。ネットが身近な子どもなら、検索の方法を覚えるほうが、学校の保健体育よりも早いだろう。そして、検索の方が授業よりも速く教えてくれる。

もちろん、適切なキーワードさえあれば、「こんなもの」ではないセックスを知ることができるだろう。だが、その「適切なキーワード」に辿り着く前に、SEO対策済のサイトに誘引されるのが現状だ。

そこで描かれるセックスは、描写が濃密であるほど、情欲を掻き立てる役割を与えられる。検索した人が欲しい情景を見せて、消費されるためのセックスになる。ありえないシチュや都合の良すぎるファンタジーセックスといえるだろう。

そういう、使ってもらうための「こんなもの」ではなく、「ありふれた」セックスはないだろうか。どこにでもいそうなカップルが、関係性を育み、一線を超える―――そんな作品は、ないだろうか。

慣れないため想定通りにいかなかったり、ちょっとしたトラブルに見舞われたりする。二人の関係が変わってしまうことへの不安と、ぎこちない動きにもどかしさを感じながら初々しくぶつかりあう。

あるいは、時間をかけてお互いによく理解し合っている二人が、安心して身をゆだねられるような、日常的なセックスをする。

相思相愛のカップルが、幸せそうに愛し合う、そんな作品はないだろうか。

絵本から学ぶ「ごまかしのない」セックス

『ぼくどこからきたの?』は、ピーター・メイルが著し、谷川俊太郎が翻訳した絵本だ。

男女の違いから始まって、セックスとは何かを説明する。赤ちゃんがどうやってできるか、お腹のどこで大きくなるか、そして、どのように生まれてくるかを描いている。

一切のごまかしをせず、例え話に逃げず、オブラートに包んだり省略することもしないで、具体的に、丁寧に、分かりやすく説明する。小さい子どもでも読めるよう、ひらがなで書かれている。

家庭内性教育はこの一択だ。大切なのは、セックスを冗談や卑猥なもので歪ませたメディアから伝えられること。遅かれ早かれ、子どもは知る。その「知り方」が重要なのだ。

文字が読めなくても大丈夫で、大人が読み聞かせてもいい。だけど、男女が何をしているかが分かるぐらいの年頃からになる。

生臭くて、ぎこちないセックス

『幾日』は、幾花にいろが描いた成年コミックだ(リンク先18禁注意)。

幾花にいろ『幾日』「咬合」より

20211106

さまざまなカップルが、それぞれの事情を抱えて、最終的には幸せなセックスをする。裸のラインが綺麗で、乳お化けじゃないのが良い。モデル並みの身体が現実離れしているけれど、キャラ設定が妙にリアルで、男も女も、身近にいるいる感がある。

たとえば、オフ会したらまさか相手が女の子だったという展開は非現実的だけど、その子と一日中遊び回って車の中でイタしたら臭かったという描写はとても現実的だ。ありそう感/なさそう感のバランスが生々しい。

それが行為を生臭さくする。スマートじゃない、動物的なリアルだ。一方で、コンドーム装着が丁寧に描かれているのも好感が持てる。セーフセックス大事やね。

臭いと匂いは紙一重

音声や映像といった媒体だと、後回しにされがちなのが嗅覚。

匂い(臭い)って、理解しあう上でかなり重要。

意識する/しないに関わらず、向かい合って話をする、一緒にご飯を食べるといったプロセスの中で、お互いの匂い(臭い)で相性を判断している。そもそも、キスの起源は鼻をくっつけあって嗅ぎ合うことなのだから。

そこで山田金鉄『あせとせっけん』、臭いフェチ御用達オフィスラブコメだ。

汗っかきがコンプレックスな地味メガネ女子✕ 匂いフェチ売れっ子商品デザイナーの組み合わせ。体臭が気に入ったのがなれそめというのが良い。「毎日あなたの匂いを嗅ぎたい」というのは完全セクハラだけど、嗅がれる方の「っ!」という表情もカワイイ。

この「嗅ぐ」という行為は、触れたり抱いたりえっちする、ずっと前から始まっているプロセスだということが分かる。

ここで紹介したいのは、本編ではなくスピンオフ(?)の18禁ほう。作家本人が同人の形で出すめずらしい作品なのだが、あのカップルが、ガチで子づくりセックスをする。ストーリーとしてのヤマやオチは無く、ひたすら行為に励むのはリアルなり。

相思相愛で結婚したカップルであっても、避妊せずに性行為をするのは、一種の覚悟というか心構えが違ってくる、あの感覚が伝わってきて生々しい。

ただし、最中に「ワキの臭い嗅がせて」は言わないよね。黙ってするもの/されるもので、わざわざ言葉にするのは羞恥プレイ、ひいては読者サービスの一環なのかも。リンク先18禁ご注意を。

男性同士のセックス

幸せなセックスに、同性も異性もない。そう確信できるのがこれ、中村明日美子『同級生』『卒業生』だ。

男子校が舞台で、2人の男の子が恋に落ちる。

ひとりは学校一の秀才。入試で全科目満点を叩き出すぐらい優秀で、真面目がメガネをかけた理知的な印象がある。すぐ赤面する。

もうひとりはバンドマン。ライブでギター弾いてて、女の子にも人気者。くしゃっとした明るい髪と人好きのする顔立ちだ。すぐ赤面する。

そんな、普通なら決して交わることのない2人が、あることをきっかけに互いを意識し、距離を近づけてゆき、思いを伝え合う。

初々しく、可愛らしく、読んでるこっちが甘酸っぱい気持ちで一杯になる。あふれ出すリビドーを持て余していた自分と比べると、なんとも純粋な恋で、痛苦しくなる。そこに欲望があるのだが、互いに相手のことを慮るのが素晴らしい。

中村明日美子『卒業生』-春-「京都にて」より

20211103

性欲満載の年頃だから、ガマンできるほうが凄いと思う。

そのタガが外れたときにすることといえば、異性のそれと全く一緒。何か特殊なことを考えるのがおかしい。「することは同じ」なのだから。

「ふつう」は難しい

わたし自身、ポルノに染まっており、ありふれた「ふつうの」が何であるか、とらえどころが無くなってしまっている。

  • 性を真正面からとらえ
  • 肯定的で
  • 人間関係を強化する
  • コミュニケーション手段の一つとしつつ
  • 物語そのものの目的としない

これ、かなり難しい。

なぜなら、物語の目的は、葛藤と遅延だから。

主人公から何かを欲しがり、それを探すために彷徨う……というのが、あらゆる物語の原型になる。そして、主人公が求める「何か」を手にすることを遅延させることが、物語のエンジンになるのだから。

仮に、満ち足りた主人公を考えてみると分かる。「欲しいもの=愛する恋人」と相思相愛になり、何の障害も葛藤もなく、ひたすらいちゃいちゃしているだけの物語は、あるにはあるけど、続かない。

そのため、物語に持ち込まれるセックスは、(劣情を掻き立てることを目的としたものでない限り)、紆余曲折や葛藤や冒険を経た、物語のゴールとして扱われる。

しかし、そうした物語の縛りから外されたセックスは、「見る」ものではなく「する」ものなのかもしれない。その意味で、ここに紹介する作品は珍しい部類に入る。極めて個人的なことでありながら、「することは同じ」普遍的なものなのにね。

「ふつうの」を扱った、お薦めがあったら教えてください。

| | コメント (0)

« 2021年10月 | トップページ | 2021年12月 »