たくさん本を読むほどに、井の中の蛙になる。
読書の理由を、「知らない世界を知るために」と言ってるくせに、似たような本しか読まない。ジャンルを絞り、作家を決めて、その中で同じような「物語」を消費する。それは、知らない世界を知る読書ではなく、知ってる世界を確認して安心する自慰にすぎぬ。「わたし」の周りに既読本を積み上げて、その壁の中で王様になる。
それが、わたしだった。
確認読書だから、知識が増えても何も変わらない。「わたし」というフレームに合わないものは、そもそも選ばない。うっかり読んだとしても、フレーム内を通る言葉だけを消費して「読んだ」ことにする。純文から哲学、SFから数学と拡張できるのに、城から出るのが怖くて穴を掘る。古典やマイナーを掘り当てて、王様はますます蛙になる。
そんな読書で、楽しいか？
自問していたとき、カフカの言葉に出会った。「どんな本でも、僕たちの内の凍った海を砕く斧でなければならない」。××というジャンルは、一生かけても終わらないほど深くて広くて面白い。さらに「××に詳しい」と偉そうな顔ができる。そんな顔に、カフカの一撃は、深々と刺さった。全文はこうだ。
要するに、僕たちは、僕たちを咬んだり刺したりする本だけを読むべきだと思う。
もし、読んでいる本が、脳天への一撃のように僕たちを揺すり起こすのでなければ、そもそも何故、わざわざそれを読むのか。君が言ったように、愉快な気分になるためか。
ああ、僕たちは、全く本がなくても、同程度に愉快であろうよ。必要とあらば、自分に向けて、愉快になれるような本を書いてやったらいいんだ。
僕たちが必要とするのは、非常に痛ましい不運のように、僕たちを打ちのめす本だ。自分よりも愛する人が死んだときのように。そう、まるで全く人の気配がない森に放逐されたように感じさせる本だ。自殺のように。
どんな本でも、僕たちの内の凍った海を砕く斧でなければならない。僕はそう信じている。
フランツ・カフカからオスカー・ポラックへの手紙 1904.1.27
顔が吹き飛ぶぐらいの恥ずかしさを覚え、穴から這いだし、積み上げた本の壁を崩し、外へ出た。以後、ジャンルオーバーに自覚的になり、ショック療法として、常識外の作品を試すようになった。
「泣ける」「心温まる」なんて糞くらえ。「感動する」ために読む本の薄いこと薄いこと。感動オナニーの需要をあてこんだ、感動をバーゲンセールする新刊を消費してる人には、凶器になる。読んだことを後悔するような、読書が毒書になるような、エグい劇薬を選んだ。
もちろん、こういう不愉快になるような本を、わざわざ選ぶのは正気の沙汰ではないし、こうした毒書が推奨されるべくもない。だが、一読すれば常識を疑い、自分が揺さぶられ、船酔いのような吐き気を催すことだろう。書店や図書館のどの領域からもこぼれ、隠されている世界があることに気づくだろう。
ただ、ここは、わたしのブログではないため、レギュレーションをかけている。大好物ですまだまだイケまっせ、という奇特な方は、[わたしが知らないエロ本は、きっとあなたが読んでいる]に、リミッターカット版をそろえておくのでどうぞ。また、タイトルは「劇薬小説」としたが、小説に限定していないのでご注意のほどを。
そして、ぬるい、あまい、やわらかい、という方がいらしたら、是非、ご教授お願い申し上げる。
隣の家の少女
ジャック・ケッチャム
自分の肉体を強烈に自覚する手っ取り早い方法は、ナイフで切り裂いてみることだ。傷つき、血があふれ、痛みを感じたところが「肉体」だ。同様に、心がどこにあるか知りたいなら、『隣の家の少女』を読めばいい。痛みとともに強烈な感情――吐き気や罪悪感、汚されたという感覚、ひょっとすると快楽――を生じたところが、あなたの「心」だ。
あらすじは単純だ。主人公は思春期の少年。その隣に、美しい姉妹が引っ越してくる。少年は姉のほうに淡い恋心を抱きはじめるのだが、実は彼女、虐待を受けていた……という話。少年は目撃者となるのだが、「まだ」子ども故に傍観者でいるしかない。しかし、「もう」おとな故に彼女が受ける仕打ちに反応する。
その反応は、罪悪感を伴う。「読むのが嫌になった」「恐ろしくなって頁がめくれない」が"正常な"反応だろう。だが、背徳感を覚え始めたところが、彼の、そして読者の心のありかだ。そして、その感覚に苛まれながら、生きていかなければならなくなる。
読書が登場人物との体験を共有する行為なら、その「追体験」は原体験まで沁み渡る。地下室のシーンでは読みながら嘔吐した。その一方で激しく勃起していた。陰惨な光景を目の当たりにしながら、見ること以外何もできない"少年"と、まさにその描写を読みながらも、読むこと以外何もできない"わたし"がシンクロする。見る（読む）ことが暴力で、見る（読む）ことそのものがレイプだと実感できる。この作品を一言で表すなら「読むレイプ」だ。
見ることにより取り返しのつかない自分になる。文字通り「もうあの日に戻れない」。しかし、既に読んで（見て）しまった。それどころか、出会いそのものを忌むべき記憶として留めておかなければならない。わたしたちは、読むことでしか物語を追えない。作者はそれを承知の上で、読むことを強要し、読む行為により取り返しのつかない体験を味わわせる。ここが毒であり、「最悪の読後感」である所以。
さらに、これは終わらない。酷い小説を読んで気分が悪くなった。でも本を閉じたらおしまいで、現実に戻れる？待てよ、現実のほうが酷いんじゃないのか？ そもそもこれ、実際に起きた[バニシェフスキー事件]を元に書かれたものだ。ゲームが陰惨化し、陵辱がどんどんヒートアップし、最後には……という実話は、恐ろしいことに、珍しいことではない。
デス・パフォーマンス
スチュアート・スィージィー
命がけのオナニー・レポート。
冒頭、いきなり警告がつきつけられる。
【警告】 本文で紹介されたボディーモディフィケーション（身体改造）および性的行為を実践してはならない。もしここにあるような危険行為の衝動に駆られた場合は、セラピストの診療を受けて欲しい。論文寄稿者、編集者、および出版社は、読者が記述内容を実践した場合の責任を一切負わない。
「危険な自慰」や「身体改造」を追求した結果、死亡したり重い後遺症になった事例を、検証写真つきで再現している。もとはメディカルレポートや検死報告を元にしており、淡々とした筆致が異常性を際立たせている。
快楽を追求するあまり自慰死に至った話は、おぞましく、こっけいで、かなしい。たとえば、32歳の男性。3児の父で、ベッドの上で死亡しているのを11歳の娘が見つけた事例だ。発見時、ストッキングと女物のセーター、ブラジャーを身につけていたという。やわらかいベルトで両手を縛り、口の中には生理用ナプキンを含み、頭と口にはピンクのブラジャーが巻きつけられていた。丸出しになった陰嚢にはタバコの火が押し付けられ、腫れあがっていたとある。
ここに物語を求めてはいけない。11歳の娘がどう感じ、反応したかは書いていない。その代わり、現場の状況と検死から、自慰中に低酸素状態となり、呼吸をふさいでいたブラジャーを外すことを忘れ、窒息死に至ったことが解説される。もちろんベルトはすぐ自分で外せる状態にあったのだが、低酸素症が"ハイ"にさせたのだろう。
他にも、ドアノブやクローゼットにロープを引っ掛けて「擬似首つり状態」で"ハイ"になりながら自慰をしているうちに、戻ってくるタイミングを逃し、文字どおり「逝ってしまった」事例がたくさん出てくる。「擬似」と称したのは理由があって、当人たちは、ちゃんと脱出する手段を講じていたところ。両手を縛りながら、小さなナイフを隠し持っていたから。ただ、はずみで落としたり使うのを忘れてしまったようだ。
首つりオナニーだけでない。トラクターや掃除機を使った斬新な方法が提示され、その犠牲者が語られる。古典的なコンニャクや、カップヌードル、ポッキーならチャレンジしたことがあるが、可愛いものだ。これは限度を超えている。トラクターにロマンティックな感情を抱いた男が、女装して油圧シャベルに逆さ吊りになっている最中にバケット操作を誤り、圧死した事例。掃除機を使った自慰＋テーブルの足を抜き取って肛門に差込み、全裸＋パンスト状態→うつぶせになって感電死しているところを妻に発見された事例。
何ヶ月もかけてゆっくりと自己去勢した男の話や、自宅でドリルで頭蓋貫通することでニルヴァーナを目指す女、自分で眼球を摘出してしまった少年の話をきいていると、わたしの想像力もまだまだだな、と思えてくる。
命を賭けたオナニーが、ここにある。
夜のみだらな鳥
ドノソ
愛する人を自分のモノにする、究極の方法がある。
それは、愛する人の手を、足を、潰して使えなくさせる。口も利けなくして、耳も目もふさいで使い物にならなくする。そうすれば、あなた無しではいられない身体になる。食べることや、身の回りの世話は、あなたに頼りっきりになる。何もできない芋虫のような存在は、誰も見向きもしなくなるから、完全に独占できる。
これは「魔法少女まどか☆マギカ」で、とある魔法少女に囁かれた誘惑だ。悪魔のような誘惑だが理はある。乱歩『芋虫』の奇怪な夫婦関係は、視力も含めた肉体を完全支配する欲望で読み解ける。まぐわいの極みからきた衝動的な行為かもしれないが、彼女がしたことは、「夫という生きている肉を手に入れる」こと。早見純の『ラブレターフロム彼方』では、ただ一つの穴を除き、誘拐した少女の穴という穴を縫合する。光や音を奪って、ただ一つの穴で外界（すなわち俺）を味わえというのだ。
感覚器官や身体の自由を殺すことは、世界そのものを奪い取ること。残された選択肢は、自分を潰した「あなた」だけ。愛するか、狂うか。まさに狂愛。
ドノソ『夜のみだらな鳥』では、インブンチェという伝説で、この狂愛が語られる。目、口、尻、陰部、鼻、耳、手、足、すべてが縫いふさがれ、縫いくくられた生物の名だ。インブンチェは伝説の妖怪だが、小説世界では人間の赤ん坊がそうなる。老婆たちはおしめを替えたり、服を着せたり、面倒は見てやるのだが、大きくなっても、何も教えない。話すことも、歩くことも。そうすれば、いつまでも老婆たちの手を借りなければならなくなるから。成長しても、決して部屋から出さない。いるってことさえ、世間に気づかせないまま、その手になり足になって、いつまでも世話をするのだ。
子どもの目をえぐり、声を吸い取る。手をもぎとる。この行為を通じて、老婆たちのくたびれきった器官を若返らせる。すでに生きた生のうえに、さらに別の生を生きる。子どもから生を乗っ取り、この略奪の行為を経ることで蘇るのだ。自身が掌握できるよう、相手をスポイルする。
読中感覚は、まさにこのスポイルされたよう。『夜のみだらな鳥』は、ムディートという口も耳も不自由なひとりの老人の独白によって形作られる……はずなのだが、彼の生涯の記録でも記憶でも妄想でもない独白が延々と続けられる。話が進めば理解が深まるだろうという読み手の期待を裏切りつづけ、物語は、支離滅裂な極彩色の悪夢へ飲み込まれてゆく。
Amazonでとんでもない値段がつけられているが、近々復刊されそうなので、しばし正座して待て。
消された一家
豊田正義
ノンフィクション。最高に胸クソ悪い体験を保証する。
こんな人間が「存在する」ことは理解できるし、この人間を悪魔だの人でなしだの呼ぶのはたやすい。しかし、彼を悪魔とみなすことで思考を止めたら負けかな、と思いながら読み続けた。父親の解体の場面で体が読むのを拒絶した。しかし、なぜそんな事件が起きたのか、どうすれば回避できたのか、知りたくて最後まで読んだ。
今から考えると、そこで読むのを止めておけば良かったのに、と思っている。マンションの一室に七人を監禁し、電気ショックと食事制限で「家族」を洗脳し、殺す者と殺される者に分け、「家族」は言われるがままに「殺し合い」を繰り広げ、消滅する―――
最悪の読後感を味わえるのは、最後まで読んでも、「なぜそんな事件が起きたのか」はぜんぜん分からないから。無抵抗の子どもの首にどういう風にコードを巻いて、どんな姿勢で絞めたか、といった行動は逐一知らされるが、「なぜ・どうして」は想像すらできない。
これを著者の筆力不足に帰するのは、あまりに気の毒。一人称で書けないルポルタージュの限界か。「事実は小説よりも奇」とは、たしかにその通り。しかし、事実を理解することができない。虚構でもいいからこの出来事を理解したいと願うのならば、小説にするしかないのか。小説のほうが、まだ救われるのかもしれぬ。作者の手がなんらかの落ちを紡ごうとするから。ところが現実は続くし、分からないものは分からないままになる。
城の中のイギリス人
マンディアルグ
最高のポルノグラフィ。
「できるだけ残酷で、破廉恥で、エロティックな物語を書きたい」というのが作者の意図だが、見事に成功している。インパク度は氏賀Y太レベルだといえば伝わる人には伝わる。
例えば、生きのいいタコがうじゃうじゃ蠢く水槽に少女（13歳処女）を投げ込んで、体中に貼り付かせる。タコとスミまみれの彼女（顔にもタコべったり）を犯す→鮮血とスミと白い肌のコントラスト。その後、ブルドックに獣姦。犬のペニスは根元が膨張するので、ムリに抜くと穴が裂けるんだが、ちゃんと再現してる。終わったらカニの餌。
あるいは、氷でできたペニス（長さ39cm、亀頭周囲25cm）を肛門にねじ込む。この描写がイイ、感動的ですらある。暖かい臭いを感じた素晴らしいシーン。
肛門と割れ目の窪みに油をそそいでから、私は潤滑油でしとどに濡れた人差指を近づけた。するとなんたる不思議であろう、今度は氷塊ではなく、人間の肉が近づいてきたことを察したのか、薔薇の花はただちに拡がり、口のように開き、指の圧力にたちまち屈したのである。いや、というよりもむしろ、私の指をくわえこんだのである。
食糞飲尿あたりまえ、悪趣味、倒錯、陵辱、苦痛、加虐性欲の極限。大切なものをいちばん残忍なやり方で破壊する（ラストの"実験"はマジで吐ける）。性の饗宴というよりも性の狂宴。鋭利なカミソリで皮脂まで切られ、果物のようにクルリと皮を剥かれた顔を眺めながら、女は濡れるし、男は勃つ。吐きながら屹立してることは否定しようがない。城の主のセリフが刺さる。
「エロスは黒い神なのです」
あなたの脳天への一撃となることを期待しつつ。読むときは、自己責任で。そして、ぬるい、あまい、やわらかい、という方がいらしたら、是非、ご教授お願い申し上げる。わたしが知らない劇薬は、きっとあなたが飲んでいるのだから。
わたしのお薦め。どんなとき幸せを感じるのか？ それは「生きること」に強く結びついているときだ。美味しいものを食べるとき、愛する人と結ばれるとき、あったかいお布団でぐっすり眠るとき、素晴らしい排便が果たされたときだ。つまり、食なり性なり睡眠なり、生きる欲望に結びつく行為こそが「幸せ」になるのだ。
chicaさんお薦めが『村に火をつけ、白痴になれ』で、昨年のベスト本らしい。
ササキさんが推してた『プリズン・ブック・クラブ』も興味深い。刑務所で行われる読書会を追ったノンフィクション。
幸せとは何かを、まざまざと考えさせるのが、今のアメリカ合衆国。
「幸せとは何か？」との親和性が高い分野がSFだという気付きもあった。
ある意味「幸せとは何か？」への究極の回答が「知らないこと」だ。
最近のコメント