『分析哲学講義』はスゴ本

　　「哲学が何の役に立つのか？」という疑問が愚問になる時がある。

　それは、否が応でもせざるを得ない思考の格闘が、ずっと後になって哲学と呼ばれる活動であることを知ったとき。似たような思考の罠はハマった先達がたくさんいて、そこで足掻き、抜け出すために様々な議論の道具、視点、レトリック、そして観念そのものが成果としてあることが分かったときだ。

　本書を読むと、自分で見つけて取り組んできた「問題」に、ちゃんと名前があり、応答（≠解答）があり、さらに批判と解釈が続いていることに気づく。このせざるを得ない問答に、たまたま哲学という名前がついているだけであって、役に立つ／立たない以前の話なんだ。もういい齢こいたオッサンなのに、この格闘は終わらない。なしですませられるなら羨ましいが、それは畜生にはニンゲンの悩みがなくていいね、というレベルだろう。考えることを、やめることはできない。

　語りかける講義調で、ときには著者自身が（意図的に）惑いながら、分析哲学の概観を示してくれるのが嬉しい。「言葉はなぜ意味をもつのか」「今とは何か」といった素朴な問いからはじめ、クワインやウィトゲンシュタインの格闘を紹介しつつ、可能世界、心の哲学、時間と自由といったテーマを掘り下げる。

　ただし、250頁の薄い新書にコンパクトにまとめるため、はしょっているところがある。議論を精密にするための概念の定義や、各論への反論・再反論といった目配りがない。なぜそう断言できるのかというと、素人のわたしでもツッコミ入れられるから。「心」や「時間」といった馴染み深い（反面たくさんの定義を抱え込んだ）言葉を未定義に分析していくのは無謀というか、ノーガード戦法とみた。

　たとえば、「"今を観察する"という奇妙さ」から、時間の形而上学へと踏み込むあたり。マクタガードとダメットの「時間の非実在性」の議論がめちゃくちゃ面白いのだが、人の約束事でしかない時間に対し、さも厳密な定義があるかのように扱うのはミスリードだろう。だいたい「一日」なんて時計で測るか暦で見るかによってですら、大きく乖離しているのだから。暦とかキュビズム、レイコフのレトリックや文学でいう「意識の流れ」など、様々な角度から「今」の性質を剥ぎ取るほうが、よっぽど直観に近いところにたどり着けるはず。

　そうはいうものの、そこまで目配りして書いたなら、このサイズに収まらないことは確かだ。本書は、読み手が引っかかったところを、自分で深堀りするための余白を充分に残したノートなのだ。

　そして、一番嬉しかったのは、勇気をもらったところ。世間の常識が変なのか、自分が狂っているのかと格闘してきた疑問が、ずばり示されていたこと。わたしの言葉で表すなら、「なぜイコールは等しいのか？」だ。つまりこうだ。

　a = b

　この正しさが分からない。b は長い演算式で、計算するのにすごく時間がかかるとしよう。でも式として成立できるのはなぜかが、どうしても分からない。プログラミングで、

if(a==b)　　もしaとbが等しいのであれば

　と書き換えると顕在化する。このif文が実行されるとき、「aとbの等しさ」は評価される。本当はaとbは等しいのに、bの演算が終わっていなければ、偽（またはエラー）となるだろう。この、「等しい」の正しさの中には、演算する時間が入っていない。プログラムではなく、数式として見直しても同じだ。先ほど、bの計算に時間がかかると言ったが、計算の答えが「すべての自然数の数」だったら？ アレフ数といった概念をつくりだして式を閉じることは可能だが、計算を終わらせることにはならない。計算が終わっていないのに、なぜ「等しい」と言えるのか？

　わたしの狂気は、本来であれば無時間であるはずの数式に、たまたま似ているからとコンピュータの世界の時間をあてはめているところにある。本書では、時間の矢における「今」を掘り下げることで、無時制的に理解されるべき科学の数式の中に、時間という直観が入り込んでいる危険性を明らかにしている。

　哲学やってよかったと言えるのは、「変なのは自分だけじゃない」ことが分かったこと、上には上がいること、今の考えを極限まで進めると、どんな世界が見えるのか分かることだ。「なぜ"ある"のか」とか「私の痛みと君の"痛み"はどう違うのか」「"私"とは何か」「科学の"正しさ"とは何か」という疑問に応えようとすることで、世界はずいぶん見通しがよくなった。わたしが何に混乱し、何を取り違え、どういうドグマに陥っていたか見えるようになったから。

　そして、次の方向性が見えるようになった。意味の両替、文脈原理、全体論、可能世界、心の哲学、時間論など、それぞれの講義に対応した参考文献が巻末にまとめられている。わたしの課題図書はこれ。

　『言語はなぜ哲学の問題になるのか』イアン・ハッキング
　『青色本』『哲学探究』ウィトゲンシュタイン
　『MiND 心の哲学』ジョン・R. サール
　『自由は進化する』ダニエル・デネット

　わたしがしてきた寄り道、回り道、獣道まで教えてくれる、得がたい一冊。