ないもの、あります『注文の多い注文書』

　小川洋子とクラフト・エヴィング商會の、珠玉のコラボレーション。

　小説―――と呼んでいいのかしらと思う一方、挿し込まれるアートは鮮やかに想像を裏打ちするので、読む体験と言ったほうがいい。読み人を選ぶので、ピンときたらどうぞ。

　case1 人体欠視症治療薬
　case2 バナナフィッシュの耳石
　case3 貧乏な叔母さん
　case4 肺に咲く睡蓮
　case5 冥途の落丁

　「バナナフィッシュ」って"あの"うってつけの奴？と想像しながら開く。「肺に咲く睡蓮」は、きっとアレだよなぁ（未読だけど）、と予想してみる。case3にピンとくる方は、村上春樹ファンかも。そう、これは、小説を底本とした「探しもの」を発注する客と、古今東西の「ないもの」をお届けするクラフトエヴィング商會の、ユーモラスで頓智の利いて、ときに残酷な交感書簡。

　上手いな、と思うのは、発注する客のストーリーをこしらえる小川洋子の創造力。「探しものはなんですか」という問いかけに、その「ないもの」が必要になった経緯や心情をとつとつと語らせる。その発想がリアルで不思議なんだ。

　たとえば、「人体欠視症」とは、恋人が見えなくなる病気で、触れたところから"消えて"ゆくという。つないだ手、キスした唇、肘、耳、喉仏、肩そして胸と、愛しい人が見つけにくい透明なる件は、すこし奇妙で、ちょっと怖い。治療薬を求めて医者にかかり、鞄の中も机の中も探したけれど見つかるべくもない。それでもまだまだ探す気でいる若い女性の告白が、「注文書」の章になる。

　これに応えたのが、クラフト・エヴィング商會の「納品書」の章。色は漆黒、大豆ほどの大きさで、飲めば視界晴れ渡り、米粒に写経も可だという。ただし、この薬は「欠視症」になった人しか見ることができない。p.44に薬の入ったガラス瓶の写真があるのだが、中の丸薬は見えるだろうか。もし見えるなら、あなたは「欠視症」なのだ。

　これを受け取った彼女の「受領書」が切ない。時は平等に残酷で、人はうつろう存在であることが思い知らされる。でも待てよ、「受領書」が本当で、p.44の丸薬が見えるわたしって、「欠視症」なだけではなく、まだ発病していない。それって……ということなの!? と、ストンと腑に落ちる（まるで、恋に堕ちるように）。

　注文書、納品書、受領書、絶妙な掛け合いコラボは、読み手を巻き込んで、踊りませんかと誘われているよう。懐かしくて不思議な夢の中へ、行ってみたいと思いませんかと訊かれたら、case2の「バナナフィッシュ」を推す。私だけがサリンジャーを理解してる、「あの文体が素晴らしいという自分」に酔う姿をアイロニカルに、しかもすごい秘密をさらりと明かしてくれるのがいい。魚よりも、"うってつけ（A Perfect Day）"の方に秘密があるなんて、また読みたくなるではないか。

　そう、これは再読の誘惑に満ちた本でもある。知っている話から、こんなに豊かな創造力が広がるんだと驚き、再び元の小説に戻りたくなる。もちろん未読でも大丈夫、むしろアレンジの素晴らしさから、初読の喜びもひとしお増すことだろう。