『垂直の記憶』はスゴ本

　今年読んだ一番。

ギャチュン・カンの代償はあまりにも大きく、一時は落ち込みそうになった。しかし、ギャチュン・カンを選んだことを誤りだと思ったことはないし、アタックしたことに対しても悔やんではいない。むしろギャチュン・カンに挑戦してよかったと思っているくらいだ。あれほどの厳しい状況に追い込まれても、びっくりするくらい冷静に判断を下し、自分の能力を最大限に発揮し、行動できたことに喜びさえ感じている。今まで積み上げてきたことに間違いはなかったのだ。

　著者は日本を代表するクライマー、山野井泰史。氷と岩の山行を日記のように綴る。「ギャチュン・カンの代償」とは手足の指を十本、凍傷で失ったこと。登頂後、嵐と雪崩に遭遇し、妻・妙子とともに脱出を試みて奇跡的に生還した―――代償になる。

　すさまじい登攀への思いと生きる意思に、そのまま撃たれる。「生きている」という強烈な感情が伝わってくる。もちろん、著者のように限界まで肉体を酷使して、生死の境を切り抜けたわけじゃない。それでも、生そのものを握りしめる著者の喜びが伝わる。自分の身体を、動作を、あらためて体得するような読書になる。

　書き手は、これっぽっちもドラマティックに書いていないのに、読んでるわたしが、勝手に勇気をもらっている。巨大な壁があって、それを乗り越える記録に、ここまで己が命を感じるとは。

　淡々とした語り口で、過酷な事実を積み重ねる。平凡な形容詞だが、なるべく正確に記そうとする。しかし、書かれていることは平凡から遠い。冬季、単独初登、無酸素、新ルート開拓といった世界記録が並ぶ。別に記録のためではないらしいが、自分を試すをギリギリまで追求した結果だ。そしてギャチュン・カンで直面する状況は、絶望的だ。沢木耕太郎『凍』では超人的に見えた彼も、その内面では充満する恐怖と向き合っていたことがよく分かる。

　描写の折りに、独白が交じる。「ぎりぎりの登攀をしているとき、『生きている』自分を感じられる」や、「山で死んでもよい人間もいる。そのうちの一人が、多分、僕だ」と言い切る。そこには力みも誇張もない。自分を試すにも限度がある。恬淡とした凄絶ぶりに、狂気じみたものを感じつつ、心底うらやましい。本当に好きなものをやれているのだから。

　翻ってわたしはどうだ? 日々平穏に過ごし、時にはわずかな跳躍で満足している。それがやりたいことなのか? 『生きている』自分を感じられることなのか? 自問してゆくうち、本を持つ手が焼けてくる。彼が向かい合った、美しく強大な『壁』はあるのだろうか。

　かつてどこかに沈めた感情が湧いてくる一冊。