完璧な酔い、剥き出しの知覚 : 中上健次「奇蹟」

　ひさしぶりに、したたかに読った。この体感は非互換、中上健次ならでは。

　読むとは酔うこと、読みごこちは、酔いごこち。しかも、水の如き流行りの文芸ではなく、いつまでも微醺の日々が続く、中毒性の高い文学だ。いつまでも酔っていられる、その世界を引きずって生きている感覚。さながら作中の魂が半分わが身にのめりこんでいるかのようなn日酔い。

　極道タイチの短く烈しい生涯が紡がれる「物語」として読み始めるが、これが曲者。語り手はこの世に居ないか、意識を喪失しているから。老いたアル中の混濁した意識が作り上げた「語り」にしては、神じみて微に入り細を穿ちすぎている（あぁ、でもラストに至るに菩薩じみてくるから"神視点"は合ってると言えるなぁ）。

　タイチの闘いの性は、わたしの肌を粟立て、同時に淫蕩の血をかき立てる。潮騒に鼓動がシンクロするように、語りのうねりはわたしの感能をざわつかせる。輝ける生の盛りに迎える凄惨な死は、（予告されているにもかかわらず）、忘れられない一瞬となった。金色の小鳥に囲まれて、香気をふりまきながら滴る血とともに転落してゆく黄金の刹那は、あまりにも美しい。見てもないのに見て"居た"ような眩暈を味わう。

　これは小説でしか描けないし、小説でしか受け取れない。映画や舞台などの別フォーマットへは、プロットだけなら移せるが、まるで別物になろう。とりわけ、酔うように読む、物語に呑まれるしかない読書体験は、比べる作品が限られてくる。フォークナーの意識の流れ=地の文とか、ポリフォニックなドストとか、ウルフのつぶやきに満ちた世界をひきあいに出したくなる。

　語りに語りを被せてくる口当たりは、決して優しくないし、酔い覚めは必ずしもスッキリしない。読書は、やはり毒書なのかもしれない。おすすめいただいた佐藤さん、ありがとうございます。