がんを考える、自分事として、「カシオペアの丘で」

　人間の死亡率は100パーセント。そして、その可能性が最も高いのは、がんになる。

　わたしががんになったら、何が起こるのか。具体的な症状や療法よりもむしろ、わたし自身がどう受けとめ、家族にどんな影響を与えるのか。この小説を読みながら、嫌が応でも主人公とわたしを重ね合わせる。

　重松清は初めてなのだが、上手いな、この人と思わせるのは、単純な闘病記や家族ドラマに留めなかったところ。読者へのサービス精神なのか、フィクションのチカラを利用して、殺人事件やミステリ要素を盛り込んでおり、ページを繰る手を休ませない。要所要所でグッとくる仕掛けもよくできており、伏線回収の情景もドラマチックだ。「きこえ」は悪いがエンタメ的なり。

　しかし、主旋律はしっかりとしている。40歳、仕事もあれば、家庭もある男。まんま、わたしにあてはまる。レントゲン検診で「要再調査」となり、精密検査でかなり進行していることを告知される。否定や怒りを経て、受容までの各段階や、家族の反応、封印された「思い出」への再訪、そして自分自身をゆるすこと―――人生の残された時間をいかに過ごすか。早すぎるがんの進行にあわせた展開のテンポが絶妙で、こころにくいほど。

　彼の反応は、わたしのものだ。うっかり同化して、思わず涙ぐむ。めちゃくちゃぐちゃぐちゃにされるのは、わが子へどう伝えるか。主人公は、小学四年生の一人息子がいる。「死」はもうわかる年頃だ。パパの楽しい思い出を残すだけで、ホントのことを言わずに死んでいくか、それとも、ありのままを伝え、きちんと「別れ」を告げるか、彼の煩悶はそのまま、わたしを身悶えさせる。タイトルでもある「カシオペアの丘で」、彼が、息子に、伝えた言葉のひとつひとつが、わたしの胸を撃つ。わたしの胸に刻み込まれるような読書になる。

　わたしなら、どうする？

　自分がもうすぐ死んでしまうことよりも、自分が愛する人に悲しくて悔しい思いをさせてしまうことが、悲しくて悔しい―――彼の嗚咽はわたしのものだ。本のドラマが終わったあと、わたしができることは、この思いを予約しておくこと。死は避けられないし、がんになるかも分からない。であれば、そうなってあらためてイチから考えはじめるのではなく、いま、ここで、この感情をリザーブしておくこと。その思いを抱えながら、きょうを生きること。子どもには、死の教育を施しておくこと。

　　子どもに死を教える3冊
　　子どもに死を教える4冊目
　　がんを覚悟する生き方

　痛勤電車が読書タイムであるわたしには、かなり辛い読書になった。周りの人はさぞかし気味悪かっただろう。平日朝から嗚咽こらえるオッサンはどう見ても変態だ。なので、これから読む人は、必ず独りで読むように。

　それから、わたし自身への気づきを得るため、「生活目線でがんを語る会」に参画する。7/23 六本木で行われる会合で、身近な病としてのがんについて体験者のお話を聞く。募集は既に締め切っているが、U-Streamで視聴可能だ（19:30～）。

　　「生活目線でがんを語る会」　U-Stream
　　「生活目線でがんを語る会」　Twitter （ハッシュタグは #ganlife ）

　他人事ではなく、自分事として、がんを考える。