本を探すのでなく、人を探すために「魅せるひとの極意」

　愛読書から垣間見る一流の哲学。

　どんなに速く読めたって、本の数が多すぎる。どんなに目利きになったって、一人で選ぶにゃ限りがある。だからわたしは、本を探すのではなく、人を探す。わたしが知らないスゴ本は、きっと誰かが読んでいるのだから。

　自分に閉じた読書だと、ジャンルも深度も限られる。周りに壁を築き、足元を掘り、エゴという井の中に閉じこもる。似たような本で囲い込んだ、自分の世界の王様にならないように、「誰か」を探すのだ。本を探しても無駄、自分色を見つけようとするから。既に読んだ本を手がかりに、「それを読んだ人がオススメする本」を探すんだ。

　「魅せるひとの極意」は、そうした「人」を探すのにうってつけの一冊。

　一流のひとたちの愛読書を紹介することで、その人となりや「気づき」に気づかされる。「あの人がこんな本を！」という驚きから、「この本をあの人がねぇ…」という呟きまで楽しめる。たとえば、こんな、ラインナップ。

　　蜷川幸雄（演出家）

　　　　リア王（シェイクスピア）
　　　　OUT（桐野夏生）
　　　　照柿（高村薫）
　　　　メメント・モリ（藤原新也）
　　　　もう一つの国（ジェームズ・ボールドウィン）

　　森村泰昌（美術家）

　　　　変身（カフカ）
　　　　カフカの衣装（マーク・アンダーソン）
　　　　金閣寺（三島由紀夫）
　　　　性的人間（大江健三郎）
　　　　レディ・ジョーカー（高村薫）

　　米原万理（作家）

　　　　石の花（坂口尚）
　　　　ユーゴスラヴィア　衝突する歴史と抗争する文明（岩田昌征）
　　　　バルカンをフィールドワークすることばを訪ねて（中島由美）
　　　　ユーゴスラヴィア現代史（柴宜弘）
　　　　民族はなぜ殺しあうのか（マイケル・イグナティエフ）

　　萩尾望都（漫画家）

　　　　アダルトチルドレン・マザー（橘由子）
　　　　子どもたちの復讐（本多勝一）
　　　　訪問者（萩尾望都）
　　　　残酷な神が支配する（萩尾望都）

　　ひびのこづえ

　　　　世界大博物図鑑（荒俣宏）
　　　　The Pan Garden Plants Series（Roger Phillips）

　　畠山直哉（写真家）

　　　　生きている（佐内正史）
　　　　嘔吐（サルトル）

　　安野モヨコ（漫画家）

　　　　人魚の嘆き　魔術師（谷崎潤一郎）
　　　　刺青・秘密（谷崎潤一郎）
　　　　間抜けの実在に関する文献（内田百ケン）
　　　　異妖の怪談集（岡本綺堂）

　　石川直樹（写真家）

　　　　幻のアフリカ（ミシェル・レリス）
　　　　闇の奥（コンラッド）
　　　　デルスウ・ウザーラ（アルセーニエフ）
　　　　この地球を受け継ぐ者へ（石川直樹）

　たとえば、蜷川幸雄の「リア王」論に触れてみる。自分の解釈のもつ普遍性を信じ、反対に、自分を通さない表現などタカが知れているとうそぶく。これは傲慢だ。しかし、この傲慢さ、生きていく傲慢さを、リア王と自分とで錯綜させながら読んでいくという。「読みながら『私』と重ね合わせていき、私自身が実感を持てると、一般的なシェイクスピアではなくて、『私のシェイクスピア』になっていきます」。

　非常に強い読書の仕方だ。ややもすると取り込まれてしまいそうな小説に入り浸っているわたしには、ものすごく魅力的に見える。そこで、ぜんぜん知らなかったボールドウィンの「もう一つの国」を読んでみようかな、という気になるのだ。ちなみにこの本、井上靖が蜷川にオススメしたそうな。

　あるいは、森村泰昌が「変身」で気づいたことに、ハッとさせられる。「この話は普通の変身譚とは逆で、主人公が虫に変わった部分だけは映像がないのに、それ以外の部分はリアルに書かれているという妙な仕立てになっています」。これには気がつかなかった。さらに、虫になる過程が描かれてないことを、わざわざ指摘する。その具体的に書いていないからこそ、読む人がそれぞれ自分の好きなものに置き換えることが可能になる、というのだ。置換可能は意識していたが、そのカラクリには気づかなかった… 次に「変身」を読むときが楽しみ。

　ひびのこづえは、いい目をしているなー、と思ったのが、このくだり。絵であらわした世界植物図鑑について、

どの絵もいいんですよ、同じ花でも、外国のものもあるし、日本や中国のものもある。それぞれ表現が違うところも、リアルでゾクゾクしちゃいます。こういう多様性は、写真でははっきり見えません。人間の目は写真よりも正しいというか、必要なところを正しく見て、不必要なところをちょっと削ってくれるから、描かれた絵の方が自分で消化して別のものを作りやすいんです。

　太字化はわたし。以前、表現について考えたとき、経験すべて表現することは不可能で、フィルター（=人）が不可欠だという結論になった。このとき考えた表現は、ことばだったが、絵についても当てはまるね。彼女の仕事場は、「机」という、いっぷう変わった本で拝見したことがあるが、シンプルで機能的な作業場だったなぁ…

　あの人がこんな作品にハマってたなんて…でいちばん面白かったのが、安野モヨコ。「谷崎は昔の恋人、百閒は八年目の旦那」という告白はガッときたよ！でもだいぶイメージが違うような…　ともあれ、岡本綺堂「水鬼」を漫画化したいそうな。普通の少女が、何かの拍子におかしくなって、人生までが狂っていくその瞬間が素晴らしいという。いいねぇ、予め小説のほうを読んでおこうかな、という気にさせられる。

　そして、昔の写真と、昔のブログの共通点に気づきをくれたのが、石川直樹。冒険家であり、写真家なのだが、「写真と日記の共通点」について語ってくれる。わたしは、日記をブログに置き換えて読んだ。

　「写真が面白いのは、無意識が写り込んでいるから」だという。ファインダーをのぞいて恣意的な判断でシャッターを切っているのに、その瞬間は意識していなかった「何か」が入っていたりする。その「何か」とは、偶然写りこんだ、撮り手の心情だという。いっぽう、日記にも同じものがにじみ出るという。何気なく書いた文章に、書き手の心情が紛れ込むことがある。その例として、レリス「幻のアフリカ」をオススメする。うーん、読みたくなる。

　また、「何を撮るか」ではなく「なぜそれを撮るか」、「何を書くか」ではなく、「なぜそれを書くのか」が重要だという。これを目にしたとき、おもわず「そうそう！」とつぶやいていた。つまりこうだ。わたしにとって、読むことも書くことも大切な行動なのだが、「何を」読むのか、「何を」書くのかは、二次的なものにすぎないと考えている。本を手にするとき、キーボードを前にしたとき、「なぜそれを読もうとするのか」、「どうして書くのか」を大切にしている。この問いを推し進めていくことは、究極の問い「わたしとは何か」に応えよう（≠答えよう）とすることだから。

　この主張は、ひっくり返すこともできるから面白い。ほら、「人は好きなものでできている」というではないか。書架を見れば人となりが分かるし、「何が君のしあわせ？何を見てよろこぶ？」というし。Tumblr の My Dashboard に並んだ煩悩は、わたしそのものと言える。だから、「何を」読むか/書くか/reblogるかが、わたしになるんだ… でもね、撮った映像、書いた記事、likeしたお尻画像には、かならず意味がある。その意味を探すきっかけが、「どうしてこのお尻画像をreblogしたんだろう？」という問いなんだｯ！

　ﾊｧﾊｧ、ﾊｧﾊｧ…脱線したので戻す。

　Tumblr ならお尻画像を経由してotsuneをFollowするように、リア王を契機にして蜷川幸雄をチェックする。この場合、「お尻画像」や「リア王」が媒体になるんだ。好きなメディアを通じて、人を知る。人を介して、メディアを集積する。好きなものを集積することで「わたし」に化けるし、「わたし」に化かすためのキーフレーズは、「なぜコレなんだろう？」なんだ。

　本を探すのではなく、人を探す。そのための一冊。