カフカ「失踪者」でリアルな悪夢を

　理不尽とは、人の姿をしている。

　となりの職場に、こんな人がいる。自分の話しかしない。雑談ではなく、仕事の話でだ。一方的に、徹底的に、自分の立場を主張し、相手には耳を貸さない。命令と依頼が仕事の全て。

　もちろん論理的な説明などできず、エンドレステープのようにしゃべるだけ。自分の仕事にプラスになるときのみ反応し、後は一切、聞こえない・訊かない・反応しない。take-takeもしくは「ずっとオレのターン」な人。

　まるで、立場が服を着て立っているようで、不気味だ。論理がなく、ルールがない。だから、彼に渡った仕事はすべて止まる。誰にもどこにもバトンタッチされず、ひたすら仕事は腐っていく。間違った相手に誤った依頼を繰り返し、忌避されていることに気がつかない。周囲は「ああ、あの人か」と苦笑するだけで、関わらない。

　いや、もちろん狂っていないのだが、そういう人に相対するとき、どういう気分になるだろうか？話は最初からかみ合わないし、何を言っても相手の都合のいいように受け取られる。善悪の判断は常に相手が握っている。俺様論理が押し付けられ、自分の声は抹殺される。ああ、これぞ会社、社会、会社、社会、だ。

　カフカの小説は、いつもこんな気持ちにさせられる。

　いわれなき罪を追求されるのに、最後まで「いわれなき」だったり、なぜ虫になったのか一切の説明がなかったり。本書も一緒。「失踪者」の昔のタイトルは、「アメリカ」だったのだが、主人公に対して、「アメリカ」はとんでもなく理不尽に働きかける。彼は必死で応えようとするのだが、いかんせん歪んだ世界にはピント外れの結果しか生まない。世界はわたしが考えるほど、調和も取れていないし、筋が通っているわけでもないことを思い知らされる。

　たとえば、描かれる「女」が女らしくない。いわゆる女性らしさという意味ではなく、女という前にまずもって人間らしくない。普通なら濡場になるところが緊迫した格闘シーンとなる。とめどなく転がる展開に合理的な説明は一切なく、全て主人公の外側で決まる。

　あるいは、主人公の叔父が経営している会社がおかしい。情報の仲介業者みたいなのだが、なにもしないのに全てが決められていく感じがする。あるいは、そこだけまっとうな世界のフリをしているような感覚――映像でたとえるなら、「未来世紀ブラジル」の情報局そのもの。

　監督のテリー・ギリアムはピッタリの言葉を残している。「ぶざまなほど統制された人間社会の狂気と、手段を選ばずそこから逃げ出したいという欲求」――そう、この欲求が、見事に小説になっているのが、「失踪者」なんだ。時代もストーリーも違うが、この居心地の悪さは共通している。「ブラジル」は狂気の世界を用意したが、「アメリカ」は狂うことすら許されない。

　リアルな悪夢を見ている、そんな毒書をどうぞ。