あこがれとワンサイド・ラブ「数学ガール」

　もちろん高校んときを思い出して赤面しましたが何か？

　ゼータ関数、コンボリューション、テイラー展開――うむむ、さっぱり分からない。ここでいう「分かる」とは、同じ問題を自力で解けるかという意味で、だ。最初は「分かる」のだが、ひとつひとつ、イコールをたどるうち、数式の森にさまよいんでいく。

　それでも数学ガール（ズ）に手を引かれ、数式を追いかける喜びは感じたぞ。「分かる・分からない」というよりも、うつくしさを「感じる・感じない」というのに近い。のびた数式が「たたまれていく」快感や、「閉じた式」を探索するドキドキは、分かるより感じとった。

　分からないなりにも感じとれたのは、著者の力量だろう。手をとって、つれていってもらえる感覚や、知らない先から戻ってくる感覚が、たった数行の式を追うだけで味わえる。こんなの、小説や評論ではありえない。

　この感覚は、料理や音楽に近いかも。自分には出せないけれど、よさは分かる。ここに出てくる式がスラスラと分かる人を、尊敬する。それは、ジャズピアノが弾ける人にあこがれるのに、ちょっと似ている。

　わたしにとって数学は、「暗記科目」だった。

　試験問題を解くため、パターンの「暗記→あてはめ」を積み重ねだった。これは、受験数学の呪いだな。おかげで、せっかくゆっくり考えるスピードで展開している式に圧倒されてしまう。とまどい、うろたえ、結果だけを先にみようとしてしまう。これはもったいない。

　「答え」だけを求めようとするのではなく、数式の森をさまよいながら、手持ちの「武器」を使って仮説検証をくりかえす――これこそ数学ガール（ズ）が魅せてくれた愉しみなのかも。

　数学へのあこがれは、男の子が女の子に抱く思いに似ている――あとがきで著者はこう語る。たしかにそうなんだが、メガネっ娘はつくりすぎ、ドジっ娘はベタすぎで、戯画化が鼻につく。さらに、主人公の一人称がエロゲ並に強いので、恋物語のパートは独自の読みかたで楽しんだ。

　すなわち、これはぜんぶ「僕」の頭の中だけで完結している物語なんだ。銀縁娘も元気娘も最初からおらず、数学好きの孤独な男子高校生の願望が生んだ妄想というストーリー。すると、いっぺんにスリラーな気分になる（こういう変態読みはマネしちゃダメ）。キャラいじりはさておき、数式の説明パートは、文字通り噛んで含める丁寧さで、「数学へのあこがれ」を充分にみたしてくれる。

　ちなみに、この本、図書館の予約がずーっと途切れないという珍しい本でもある。いわゆる「最近のベストセラー」は、予約待ち三桁といったすごい行列だけども、本書はちがう。いつチェックしても、予約待ちが数人のまま、どこの図書館でもいっしょ。常に誰かが読みたがっている、めったにない本。こういう本は、ながく読まれ続けるだろうね。

　え？どうしてそんなにチェックしているかって…？　そ、それは…　何度も何度も何度も挫折しては借りなおしてきたから…