フィクションとノンフィクションがせめぎあう「戦争の悲しみ」

　ヴェトナム戦争を、ハリウッド映画で知ったつもりの頭に、ガツンと一撃。

　オリバー・ストーンやコッポラ、キューブリックだけじゃない。カチアートを追跡してその狂気に交ざり、おとなしいアメリカ人のダブスタに戸惑い、輝ける闇を覗き込んで震えた――が、これらはレイプする側か、現場を視姦する立場から描いたヴェトナム戦争。

　反面これは、蹂躙される側から描いた抗米戦争。投下される爆弾と流れる血の量はハンパじゃないので気をつけて。空爆と空襲の違いは、片方が一方的に圧倒的なところにある。あんまりな描写にフィクションとして扱いたくなる。キャタピラにこびりついた人肉が腐りきって辟易し、河に入って戦車を洗車するくだりは見た人にしか書けない。

「…中でハンドルを握ってると、その感じがピンと来る。地面の小高くなっているとことか、木の切り株とか、倒れた煉瓦塀とかに乗り上げるのと全然違うぜ。あっ、こいつ間違いなく人間だ、人間を轢いたんだと確かにわかるんだ。水で満杯の袋みたいに、音を立てて体が破裂する。その、はじけるときに、キャタピラーを軽く押し上げるんだよ、ほんと！」

　戦争の狂気はこの物語の時間軸を侵している。つまり、順番がバラバラなんだ。フラッシュバックのように蘇る過去を後悔する形式かと思えば、一人称「俺」でありたけの感情を吐き出したあと、突き放したように「そういう物語を書く男の話」にする。

　どのエピソードもプロローグにふさわしいし、どの挿話もエピローグにふさわしい。時間軸上を自在に行き来する叙述に、ひょっとすると、読み手はジョーゼフ・ヘラーを思い出すかもしれない。

　しかし、「キャッチ=22」よりも異様なのは、同じ出来事が繰り返されるところ。塗り重ねられる油絵のように、微妙に異なるタッチで描きなおしたりしている。それは、この物語を書いている人物に流れている時間が、過去を再評価しているから。かつて否定した出来事を肯定的に受け止めようとしたり、失敗したりしているから。

　脈絡のなさのおかげで、歴戦のヴェトコンの勇士が別のページでは幽霊におびえたりするし、純潔の処女への思い出が綴られた矢先、思う存分に踏みにじるシーンが炸裂したり（そう、これは破壊されたラブ・ストーリーでもある）。

　情感たっぷりに愛を語ったり、スペクタクルな戦場シーンを織り交ぜたり忙しい。最大の賛辞のつもりなのだが、どうしても罵倒に聞こえる誉め言葉を使ってもいいなら、「まことにハリウッド的な物語を刻んでみた」になる。

　フィクションの嘘くささを消臭するために、ある仕掛けを施しているが、開高健の「ベトナム戦記」と「輝ける闇」を思い出す。前者はルポルタージュ形式の小説、後者は小説形式のルポルタージュに読める。本書は両者を混ぜたといっていい。

　戦争の狂気を伝えるためには、ふつうのやり方では無理があるんだろうね。