読むと呑みたくなる「百人一酒」

　お酒、好きですか?

　こんな質問で始めるぐらいだから、もちろんわたしは大好き。ビール、日本酒、ワイン、カクテル、ウィスキー、焼酎なんでもイケる（ただし、自腹を切れるグレードに限定）。

　そして、お酒と同じぐらい「お酒を飲むオンナ」が好き。オンナは酔わせてナンボ。うつくしさと艶っぽさが、ぱっと開いたようで、体のにおいやら息からぐっと色っぽくなる。だから、嫁さんと酌み交わす深夜は至福の時間。上気する彼女みてるだけで癒される。

　… … 。

　ノロケさておき今回は、秋の夜長の酒のおともにピッタリの一冊をご紹介。歌人・俵万智さんが、飲み歩き、食べ歩く。あの「サラダ記念日」の…といって通じるだろうか? かなりの呑みスケであることは、本書で知った。一杯7,000円のシャルトリューズから、一品100円オールの居酒屋まで、なんでもござれの姿勢がいい。

　もちろん、一杯ン千円一本ン万円の代物なんて、おいそれと手が出ない。だから、彼女が酔ったはずみで語りだすエロ抜き過去バナを神妙に拝聴する。飲み屋で知り合った女のコ（微酔）の「あのね、むかしね、彼とね…」と一緒。読むと彼女を口説きたくなると一緒に飲みたくなるはず。

　酒飲みのウンチクは参考になった。宴席での小話としていいかも。いくつかピックアップする。

■1　酒を賛（ほ）むる歌

　「万葉集」に大伴旅人「酒を賛むる歌十三首」があるそうな。酒飲みは、千年前から変わっていないと分かって安心。現代訳が面白い、さすが歌人。

• 験（しるし）なき物を思はずは一杯（ひとつき）の濁れる酒を飲むべくあるらし
  （つまらない物思いをするぐらいなら、濁り酒を一杯飲んだほうがいいなぁ）
  
  
• 賢（さか）しみと物言ふよりは酒飲みて酔ひ泣きするし優（まさ）りたるらし
  （偉そうに物を言うヤツよりも、酒を飲んで泣いちゃったりするヤツのほうが、俺はマシだと思うよ）
  
  
• なかなかに人とあらずは酒壷に成りてしかも酒に染みなむ
  （なまじ人間なんかやっているより、いっそ酒壷になりたいね。そうして、どっぷり酒に浸りたいもんだ）
  
  
• あな醜（みにく）賢しらをすと酒飲まぬ人をよく見ば猿にかも似る
  （おー醜いこと。偉そうにして酒を飲まないヤツを見ると、猿にそっくりじゃん）

■2　酒と恋の歌

　歌人だけあって、呑むときも詠むことを忘れない。いや、逆か。詠むときにも酒を忘れてないというべきか。酒だけでなく、オトコを混ぜるとぐっとよくなる万智クオリティ。そのいっぽうで、苦しい恋も酒で詠んでいる。

　　　　缶ビールなんかじゃ酔えない夜のなか
　　　　一人は寂しい二人は苦しい

　　　　「嫁さんになれよ」だなんて
　　　　カンチューハイ二本で言ってしまっていいの

　歌人の回文も面白い。村上春樹に刺激され、いくつか自作の回文を紹介しているのだが、酒にまつわるヤツが秀逸。

　　　　酔いごこちいい「いいちこ」濃いよ

　　　　今酌んで今うまい「天狗舞」

　ちなみに、春樹のは「またたび浴びたタマ」というらしい。ことばで遊ぶだけでなく、ちゃんと酒にまつわる歌も詠む。鹿児島を旅したときは、「魔王」を詠んでいる。ああーそうそう、「魔王」はそうだと膝を打つ。意外だったのは「正しい焼酎のお湯割りのつくり方」を、彼女が知らなかったこと。

■3　正しい焼酎のお湯割りのつくり方

　酒飲みには常識だったと思ってた。

　　　1. グラスにお湯を注ぐ
　　　2. 焼酎を入れる

　香りの立ちかたが違うと説明され、「ホントだー」と無邪気に喜んでいる。ええと、単に熱対流で混ざりをよくするためでしょうに（あるいは水より比重が重いから、焼酎は後入れ）。ホントは黒ぢょかで入れたいなー（ただいま購入検討中）。

　酒飲み宣言してるくせに、ウンチク垂れるくせに、肝心なトコ抜けてるのがカワイイ。「ホラ、おじさんが教えてあげるよ」と思わず言いたくなる。彼女の方が年上なのに。

■4　これは旨い！「コーヒー焼酎」のつくり方

　本書で知った。ここだけでも読んだ価値あり。コーヒーのいい香り+味がまろやかになって、病みつきになる。コーヒーリキュールといって騙そう。

　　　1. ローストしたコーヒー豆を、焼酎に漬け込む（梅酒やハブ酒のノリ）
　　　2. コーヒー豆はモカがいいらしい
　　　3. 焼酎とコーヒーの割合は、4 : 1
　　　4. 豆の入れっぱなし厳禁、3～4日で取り出す
　　　5. カフェインがたっぷり抽出されるので注意（飲むほどに冴える）

　ネットで調べたところ、焼酎1リットルにつき、コーヒー20グラムが適当だそうな。コーヒー豆はフレンチ・ローストが最適だって。もっとカンタンに、「焼酎+コーヒー割り」か、「焼酎を燗してドリップ」もイケル（実験済）。

■5　「神の雫」のアレは本当らしい

　すごいワインを飲むと語りたくなるらしい。小生意気なワイン評論家をウサン臭く思っていた。

お、おお…おおおおお、なんということか！まるで清純そのもの乙女が振り返ったように。しかもその余韻を抱きしめる度に様々な表情を見せる。初めての接吻のはにかみ、そしておずおずと熱をもって開き、最後にはめくるめく官能が永遠に――

とか何とか。毎号毎号「ちくしょー、こんなワイン飲んでみたいなー」と悔しがると同時に、「味わいを言葉で伝えるなんてナンセンス」と思ってた。んが、「ワインスクール」なるもののレポートを読むと、どうやら間違っているのはわたしらしい。「ボルドー61シャトーを飲みつくす」講座でのこと。

日本を代表するソムリエが、シャトーの物語や裏話を交えながら、テイスティングコメントをしてくださる。言葉を与えられることによって、今、自分の味わっているワインの味が、「おお、なるほど！」と、急にあざやかになるのが楽しかった。

　ふ、ふーん…

「ブラックベリーの香りに黒コショウのようなスパイスの香り、それに黒い土や枯葉の湿ったような…」――こうやって文字を並べるだけだと、頭が痛くなるような香りの説明も、現物を味わいながらだと、結構よくわかる。それまでは、まったく意識できなかった「メントール系の香り」というのを、見つけられるようになった

う、羨ましくなんて、な、ないんだからー（涙目）。「神の雫」のおかげでデキャンタに移して飲む習慣がついたけれど、今度はテイスティングコメントを読みながら飲むとしよう。

　ちなみに、彼女の常備ワインは、チリワイン「カベルネ・ソーヴィニヨン・レゼルバ」（ウンドラーガ社）だそうな。値段に釣られサンライズばっかり呑んでるわたしは見習うべき。

■6　「牧水の酒の歌」には驚いた

　秋が深まり、しみじみ日本酒を飲むようなときにピッタリの歌を、若山牧水が詠んでいる。有名どころやね。

　　　白玉の歯にしみとほる秋の夜の
　　　酒はしづかに飲むべかりけれ

　うんうん、分かる分かる。未成年のときの感想は「ふーん」だったんだけど、しみじみ酒を飲むようになって腹にしみてきた歌―― なんだけど、実は、秘密が隠されているそうな。

　「なぜ、歯なのか?」お酒を飲んだとき、くーっと「しみとほる」のは、舌だったり喉だったりするわけで、どうして「歯」なのか? という疑問を呈する。「牧水って虫歯?」というボケもかましてくれるんだが、さすがは歌人、「おくのほそ道」の超有名な次の一首から読み解いてみせる。激しく納得。

　　　閑かさや岩にしみ入る蝉の声

■7　ボトルキープ薀蓄

　サラダ記念日にこんな歌がある。

　　　男というボトルをキープすることの
　　　期限が切れて今日は快晴

オトコは、時と場合によってオオカミになったりサイフになったりするが、ボトルになるとは面白い。この「ボトルキープ」は英訳されるとこうなる。

　　The time limit on that man has just run out like a reserve bottle
　　I'd keep in some private club

あるいは、

　　Like a whiskey bottle on reserve too long that man's no longer mine

後者のほうが巧者に見えるが、ボトルキープは和製英語で「リザーブ」が本来の意味だって。そこからボトルキープについて調べてくれている。

　発祥は、昭和39年の北新地、サントリークラブでボトルキープ制が登場したらしい（「酒場の誕生」玉村豊男編）。世界を見ると、オランダの「ジンの樽キープ」、スコットランドのパブ「モルト樽キープ」があるそうな。ただ、樽には鍵が掛かっており、カギは客が持っている仕組み。

■8　べ、べつに羨ましいからってわけじゃないんだから…

　いっぽうで、残念というより情けなくって涙目になるところも、ある。

　味わいの描写が貧弱、貧弱ゥ～なのだ。酒であれアテであれ、極上の逸品を口に入れて、「まったりもっちり」「グッド」「幸せ」の評は、あまりにもったいない。押韻させた形容詞は愉しいが、歌人の手遊びにすぎない。

　極めつけは、ロマネ・コンティを飲んだとき。開高健とどうしても比較してしまい、ガックリ。たしかに格は違うんだが、歌人って、韻踏だけじゃなくもっと言葉を選ぶもんじゃないかなぁ…それとも、そいつは詩人や小説家の仕事なのかね。

　行間から酒の香が漂ってきそうだ。君が言った「この味がいいね」は、サラダじゃなくって吟醸酒に違いない。だから10月1日は日本酒の記念日。

　読むと必ず飲みたくなるので、お気に入りの一杯を側に、どうぞ。