岩を呼吸し、百万年眠る生命――常識を揺さぶる知的興奮と一抹の不安『地球内生命』

私は、自分が「常識」だと思っていることを、一般化する傾向がある。

1. 太陽は全ての生命の源
2. 呼吸とは、酸素を吸うこと
3. 生きるとは増殖し活動すること
4. 進化の主役は動物や植物

1～4がゴッソリ書き換えられたのが『地球内生命』だ。

常識や価値観が根本的に変わることをパラダイムシフトというが、まさにパラダイムシフトを体感できる。

著者はカレン・G・ロイド。南カリフォルニア大学で地球科学、海洋・環境生物学を専門とする微生物ハンターだ。

彼女は、熱水噴出孔や噴火口、北極圏や深海メタン湧出泉でサンプルを追い求める。熱さ・寒さ・臭気・圧力で死にそうな目に遭いながらも、ユーモアとテクノロジーと根性で奮闘する様が、本書の面白さの半分を占めている。

もう半分の面白さは、彼女が出会ってきた微生物になる。

• メキシコ湾の海底でメタン化学反応で生きる古細菌ANME-1（nature）
• 1億年前から分裂することなくひたすら「存在」するだけの微生物（nature）
• 南アフリカ地下2.8kmで岩石を「呼吸」する真正細菌（Wikipedia）
• 北極圏の永久凍土の地下深くの極限状況で生きる微生物（Frontiers）

太陽を必要とせず、金属や岩を呼吸し、分裂することも増殖することもしない生命が、人類では届かない深度に大量にいる（海底下だけでも2.9×10^29という推計値）。

本書が揺さぶってくるのは、空間的な限界だけでなく、時間の限界もある。

「細菌は急速に増殖するもの」というイメージは、研究の仕方に原因があるという指摘は鋭い。

結果を出すため、科学者は増殖が早い微生物（大腸菌とか）を選びがちだ。早く増える培養株を使えば一晩で結果が出る。結果が出るのは早い方がいい。なぜなら、間違っていたら早く軌道修正できるし、正しければ次の予算申請に間に合うから。

そのため、結果が出るのに時間がかかる方式は避けられるようになる。1サイクルが数か月、数年かかるような実験は予算が降りにくいだろう。一人の科学者が一生かけても結果が出ないかもしれない研究は、そもそも着手すらされないだろう。

「人」というボトルネックが、「生命とは（人のスケールで）殖えるもの」という固定観念を生み出しているのかもしれない。

「生命」は、人の一生や実験室の培養時間のタイムスケールで測定されてきた。だが、地球内生命は、何千年、何万年、何百万年という地質学的時間の中で、ほとんど動かず、時を待っているのかもしれない。

日光が必要で、酸素を吸って目まぐるしく増殖している私たち真核生物なんて、系統図の端っこ、古細菌の派生系かもしれぬ。文字通り、生物の教科書を書き換える勢いなり。

系外惑星から見た生命の可能性

人間を中心に考え、人間のスケールで作られた常識が壊されると、同じ世界が全く違う姿に見える。この興奮は、『系外惑星と太陽系』で味わったやつだ。

神に選ばれし人間がいる太陽系をモデルとして宇宙を観測すると、似たような星は少ない。だから、「奇跡の星」なんて呼ばれていた。

だがそれは、太陽系というただ一つのモデルでもって、恒星や惑星を考えようとした。サンプルが1つしかなかったため、惑星形成論とは、太陽系の姿をどのように合理的に説明できるかという議論に等しかったという。太陽系の姿に無意識のうちに囚われ、その「常識」の目で探そうとしていたため、文字通り視野が狭くなっていたのだ。

しかし、いったん太陽系モデルから離れて見るならば、その視野は驚くほど広がる。著者は、観測データからも理論モデルからも、ハビタブル・ゾーンに地球サイズに近い惑星が存在する確率は、10％以上はあるという。この銀河系に惑星は充満していると言える。

しかも、惑星だけではなく衛星も含めると、その数はもっと大きくなる。ハビタブル・ムーンだ。

例えば、木星の衛星のエウロパや、土星の衛星のエンケラドスは、表面は凍っているものの、氷の下には液体の海があることはほぼ確実だ。そこでの生命の可能性が議論されている。潜ってみたら、微生物が「うじゃうじゃ」いましたと報告されても、やっぱりそうなのかもと思うだろう。

最近だと、探査機「はやぶさ2」が持ち帰った小惑星リュウグウの試料に、巨大有機物が見つかったというニュースがあった[URL]。それまで、宇宙空間における有機物は、比較的単純な構造だというイメージだったが、これが覆され、生命誕生の鍵は宇宙空間にある可能性が大きくなってきたという。地球よりも宇宙の方が広大だから、可能性を考えるなら宇宙にベットするべきだろう。

生物圏の侵犯リスク

パラダイムが変わる知的快感とともに、不安も出てくる。

『地球内生命』はメリットばかりを前面に押し出してくる。

例えば、地殻・海底の微生物は、生命最大の謎を解く手がかりになるという。生命の定義を広げ、地球＜外＞生命探索の視野を広げ、産業技術や温暖化問題への応用を示唆する。終章では1000年後の人類の未来をバラ色に描いている。

これは全くその通りだと思う。

だが、SFに焼かれた脳からすると、色々な作品が浮かんでくる。

有名なやつだとこんなのが浮かぶが、それこそ山のようにある。人類の生活圏から離れたところから持ち帰るのは、良いものばかりとは限らない。

• 永久凍土から掘り出した物体Xの活きが良すぎて南極基地を乗っ取られちゃった！
• 火星から持ち帰ったウィルス由来の生物兵器が漏れちゃって人類滅亡の大ピンチ！

昔から、長い航海を経た船は、入港してもすぐに上陸できず、乗組員は船上で一定期間、健康状態を観察された（伝染病予防のため）。宇宙開発でも同じ発想で、アポロ計画では、月から帰還した乗組員と月の石が隔離された（地球外からの未知の汚染防止のため）。

であるならば、地球の地下深くから持ち帰るものについても、同じ想像力が必要なのではないか。

地球内生命は「地球のもの」だから安全だ、と簡単には言えない。何百万年、何千万年ものあいだ、地表の生物圏から隔離され、別のエネルギー、別の時間、別の進化圧のもとで生きてきた生命である。地球＜外＞生命ではないにしても、地表生命にとっては十分に“異界”の生命といえる。

もちろん、犬や人に擬態したり、カゼそっくりの症状で広がるようなことはないだろう。だが、何万年も眠っていた微生物を起こすのは、素手でない方がよいだろう。

『地球内生命』は、私の生命観を書き換えるとともに、どこかで見た不安を掻き立ててくれる、楽しくて不穏な一冊。

戦争が子どもを怪物に変える『ペインティッド・バード』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年2月12日

---

戦争が子どもに襲いかかり、子どもが怪物に変わっていく話。人間が、いかに残酷になれるかを、嫌というほど教えてくれる。

あまりのグロさに「劇薬小説」として認定した『ペインテッド・バード』が映画になった。

©2019 ALL RIGHTS RESERVED SILVER SCREEN ČESKÁ TELEVIZE EDUARD & MILADA KUCERA DIRECTORY FILMS ROZHLAS A TELEVÍZIA SLOVENSKA CERTICON GROUP INNOGY PUBRES RICHARD KAUCKÝ

小説は、エグいのに目が離せない、手が離れない、強い吸引力をもつ。TIMES誌の「英語で書かれた小説ベスト100」に選ばれている。

読む地獄

戦争は大衆を襲う狂気だ。身寄りを失った10歳の男の子が向かう疎開先の人々は皆、本能に忠実だ。むきだしの情欲や嗜虐性が、目を逸らさせないように突きつけられる。目撃者は主人公なので、読むことは彼の苦痛を共有することになる。

体験と噂話と創作がないまぜになっており、露悪的な「グロテスク」さがカッコつきで迫る。日常から血みどろへ速やかにシフトする様子は、劇的というよりむしろ「劇薬的」。スプーンでくりぬかれた目玉が転がっていく場面は、忘れられないトラウマとなるだろう。白痴の女の膣口に、力いっぱい蹴りこまれた瓶が割れるくぐもった音は、ハッキリ耳に残るだろう。

読んだものが信じられない目を疑う描写に、口の中が酸っぱくなる。耳を塞ぎたくなる。

ペインティッド・バード＝異端の鳥

ペインティッド・バード（彩色された鳥）は、最初は遊びとして、次はメタファーとしてくり返される。生け捕りにした鳥を赤や緑色に塗って、群れへ返す。鮮やかに彩色された鳥は、仲間の庇護を求めていくが、群れの鳥たちは「異端の鳥」として攻撃する。

その鳥は、なぜ仲間が襲ってくるか分からないまま引き裂かれ、墜落する。主人公は浅黒い肌、漆黒の瞳を持つ。金髪碧眼のドイツ兵がうようよいる戦地では、「反」ペインティッド・バードになる。

暴力に育てられた子どもは暴力を拠りどころとして生きる。自分が壊れないために、自分を欺く。同時代の戦時下をしたたかに生き抜く子どもの話だと、アゴタ・クリストフ『悪童日記』を思い出す。これは、狂った現実を生き抜くために、受け手である自身を捻じ曲げる話。辛い過去や悲惨な出来事は、それを引き受けるキャラクターを生み出し、そいつに担わせる。

この、過去を偽物にしないために、自分を嘘化するやり口は、『悪童日記』だとよく見通せる。続刊の『ふたりの証拠』『第三の嘘』と追うごとに、過去を否定する欺瞞が詳らかになるからね。『ペインティッド・バード』では、そんなあからさまな相対化はない。

だが、それぞれのエピソードごとに別々の「主人公」がいたのではないか、と考えたくなる。

なぜなら、あまりにも悲惨すぎるのだ。

苛烈な虐待を受け続けると、普通は死ぬ。氷点下の河に突き落とされ、浮かび上がるところを押し戻され呼吸できない状態が続くと、溺れ死ぬ。真冬の森に放置されると、飢え死ぬか凍え死ぬ。だが、彼は生き延びる。次の章では誰かに助けられるか、まるでそんなエピソードは無かったかのような顔で登場する。これは、様々な死に方をしていった子どもたちの顔を集めて、この「彼」ができあがったんじゃないかと。

「彼」は著者に通じる。あとがきで幾度も「これは小説だ」と念を押したって、どうしても出自から推察してしまう。この本を出したせいで、彼は祖国から拒絶される。「ナチスのせいにしていた虐殺が、実は地元農民の仕業だった」ことを全世界に暴いたからだ。冷戦のあおりを受けて、親ソ的プロパガンダと扱われたり、反東欧キャンペーンの急先鋒と見なされたり、あちこちからバッシングを受け、命まで狙われるようになる。

全米図書賞や合衆国ペンクラブ会長など、きらびやかな経歴をまとっている反面、物理的・精神的にも攻撃されるさまは、『ペインティッド・バード』そのもの。プロフィールの最後で著者の"墜落"を知って、うなだれる。

このすさまじい小説が、映画化される（公式サイト）。邦題は『異端の鳥』。観た人によると、どうやら原作に忠実にしているらしい。アタマおかしいんじゃないかと思うが、作った人をは極めて正気に狂気を徹底的に撮っている。

予告編でキツさは伝わるかもしれぬ。これ、心の底から、モノクロ作品で良かったと思う。カラーだったなら、わたしの琴線が焼き切れるだろう。

第76回ベネチア国際映画祭では、あまりの残酷描写が賛否を呼び、途中退場者が続出する一方、スタンディングオベーションが10分間続き、ユニセフ賞を受賞したという。

日本での公開は、2020年夏だ。

すべての歴史は現代史である『日本近現代史講義』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年2月16日

---

これは面白かった！ 第一線の歴史学者による14講義。

「歴史の本」というと、教養マウンティングのWikipediaコピペか、イデオロギーまみれのチェリーピッキングが多いように見える。そんな中、歴史学者による実証的な手ほどきはありがたい。

過去を振り返るとき、わたしがよくやる誤りは、いま分かっている情報で判定しようとする姿勢だ。

たとえば、1941年のアメリカに対し、開戦を踏み切ったことについて。原油の依存先であり、圧倒的な国力差であるにもかかわらず、なぜ戦いを挑んだのか？

認知バイアスから見た対米開戦の理由

敗戦という事実から、それを「愚かな行為」と判断するのはたやすい。また「軍部の独走」など分かりやすい悪者を吊るし上げて思考停止するのもたやすい。しかし、そうした予断で向かってしまうと、貴重な歴史の証言から得られるものは少ないだろう。

そんなわたしの予断を、本書の第8章「南進と対米開戦」（森山優）が啓いてくれた。

日中戦争の泥沼化に伴い、態度を硬化する英米との対立解消に向けて、当時の日本には3つの道があったという。

1. 武力で蘭印の資源地帯を占領する（南進）
2. 外交交渉で英米の禁輸解除にこぎつける
3. 何もせず事態の推移に任せる（臥薪嘗胆）

「1」は日本への資源輸送ルートにフィリピンとグアム（すなわち米領）にさらすリスクがあり、アメリカからの攻撃を受けるリスクが最大化する。「2」は中国からの撤兵問題で大幅譲歩が前提であり、国内の反発が必至になる。そして「3」の場合、石油が数年で枯渇して、そこで攻められれば抵抗もできない。

1945年を知っているわたしからすると、臥薪嘗胆の「3」がベターに見える。だが後知恵にすぎぬ。なぜ「3」でなかったのか？

それを選ぶと、「損を確定してしまう」ことになるからだ。臥薪嘗胆は、明るい展望がない。石油が枯渇していく状況で、「あの時だったら戦えたはず」と非難される可能性すらある。

一方、外交と戦争は、わずかでも希望を与えてくれる選択肢だったという（たとえ、甘い見通しと粉飾に満ちた数字で彩られていたとしても）。

「追い詰められると一発逆転に賭けたくなる」発想は、プロスペクト理論と呼ばれる。いわゆる損切りによりマイナスの継続を止めるより、大きなリスクを負ってでも、勝利を掴もうとする。さらに、この発想を後押しするエビデンスを過大に評価し、損切りを過小に見たがるバイアスが生じる。

確かに、当時の日本は「3」を選ばなかった。そして、それは誤りだった。だが、その理由を、私たちとは異質な思考様式を持つ人による愚かな選択と片づけるのは、もっと誤りだろう。

歴史認識の難しさと歴史認識「問題」の歴史化

歴史認識の難しさを垣間見る小論もある。

歴史は、すでに起こった過去のことだから「確定している」と考える人がいる。過去は変えられないから、教科書は一つしかない、という考え方だ。

だが、過去を振り返るとき、どこから眺め、何に焦点を当てるかによって、描かれる濃淡が変わる。歴史をどのように記述するかは、過去を振り返るそれぞれの時代の状況や立場が色濃く反映されるからだ。「すべての歴史は現代史である」という言葉が意味するものは、まさにそれだ。

この難しさは、序章「令和から見た日本近現代史」（山内昌之）によく見える。日中歴史共同研究における南京大虐殺の事例が紹介されている。

山内氏自身も参加した研究で、日本側の委員は、死者数について20万人を上限とし、4万人説や2万人説もあると諸学説を紹介する一方、中国側委員は一致して30万人以上だと断定して譲らなかったという。

山内氏は、大躍進や文化大革命、天安門事件での膨大な死者数が公式発表されていないことに触れ、こう述べる。

歴史による同胞の悲運や実数さえ公表していない国が、南京事件など特定の歴史事象について数字を明快に示すのは、歴史を史実性ではなく政治性から見るからだ。

歴史家としてファクトに向き合おうとする恨み節が聞こえてくるが、こうした交渉も含めて「歴史」になるのだろう。

ある歴史認識が問題視されるとき、対象となる事象そのものだけでなく、なぜ問題視されるかも含め、把握したい。歴史認識「問題」について、日本が何をしてきたか、それがどう評価されたのかも含めて、歴史になってゆくのだから。歴史を政治性から見るとき／無視するとき、その行為自体がまた、歴史の審判に委ねられるよう、残しておきたい。

他にも日韓における歴史認識問題について、経済協力支援金の行方から見た論点や、韓国エリートが火消しに走らなくなった理由など、興味深い論考もある。

第一線の歴史家による、鋭い考察とバランス感覚に優れた講義録。

女性の声を奪う力と、それに抗う力『舌を抜かれる女たち』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年2月19日

---

表紙はピカソ、「ピロメラを犯すテレウス」だ。テレウスは、義理の妹のピロメラを人気のない場所へ連れ込み、レイプする。終わった後、ピロメラは、テレウスに告げる。

「もう恥じてなどいない、私はこのことを広言する。機会があれば、人前で誰にでも言うつもりです。天もそれを聞くでしょう、もし天に神がおいでなら神も私の言うことを聞かれるでしょう」

告発を恐れたテレウスは、ピロメラの舌を切り、置き去りにする。オウィディウスの『変身物語』の一幕だ[wikipedia:ピロメーラー]。このように、女を黙らせ、女の言葉を軽んじ、権力から遠ざけようとする動きは、古来からあったという。そのメカニズムを告発したのが、『舌を抜かれる女たち』になる。

著者はケンブリッジ大教授のメアリー・ビアード、元は講演録で、昨今の MeToo 運動を受けて大幅に加筆したもの。古代ギリシャ・ローマからの文芸や美術をひも解きながら、女性の声を奪い、発言力のある女性を貶める伝統を炙り出す。

その伝統は、現代社会にも地続きになっている。

女性の声の力を奪う

たとえば、次の文章は、どちらの性を非難しているか、明らかだという。

• キーキーうるさい
• めそめそ泣き言をいっている
• ぐずぐず愚痴をこぼす

一般に女性は、男性を比べ、声域が高い。その高い声が感情的に聞こえるため、演説に向かないとされてきた。

しかし、そう考えさせるまさにその背景に、女性を権力から遠ざけようとする動きがあったという。著者は、古典文学を参照しながら、低い声の威厳を強調したり、甲高い声の臆病さを繰り返すことで、公の場での女性の発言を封じてきたというのだ。

最近読んだ『アレクサンドロスとオリュンピアス』にも、同様の発言があった。アレクサンドロス大王の母・オリュンピアスについてだ。

彼女と敵対していたアンティパトロスが死に際に、「女には決して王国を支配させてはならぬ」と述べたという。政敵を攻撃するプロパガンダ説もあるが、真偽はともかく、この言葉が現代にまで遺っている事実の背景に、権力の場から女性を排除しようとする思考が横たわっているのかもしれぬ。

女性の力を貶めるシンボル―――メデューサの首

女性の言葉を軽んずる歴史の中で、それでも力をつけてきた女性をどうやって貶めるか？

その文化的なシンボルとして、メデューサが紹介される。宝石のように輝く目を持ち、蛇の髪をした、見た者を石に変える伝説の女だ。ペルセウスによって首を切断されることになるが、これは、女がパワーを持った時の破壊的な危険性を男が制圧するという強力なシンボルだという。

本書では、ルネサンスの芸術家・ベンヴェヌート・チェッリーニによる彫像を紹介する。

ペルセウスは右手に剣を構え、左手でメドゥーサの首を掲げ、その遺体を踏みつけにしている。切断された首からは何やらが垂れており、英雄の勝利の瞬間を見るものもいれば、サディスティックなミソジニーと評する者もいる。

From Wikimedia Commons, the free media repository:Perseus

次に、この生首のモチーフが利用されている例を紹介する。

女性の権力を貶めようとする意図のもと、アンゲラ・メルケル独首相や、イギリスの内務大臣テリーザ・メイが、メデューサの生首として描かれて、SNSで拡散する様子を紹介する（この2人はミケランジェロのメデューサのコピーとして描かれている）。

最もあからさまなものは、[ヒラリー・クリントンの例]だ。トランプがペルセウス、ヒラリーがメデューサとして、この彫像の通りに描かれている。

女性を沈黙させ、権力の場所から排除しようとする伝統は根深い。

女性の声を取り戻す

では、どうすればいいのか？

本書では、マーガレット・サッチャーが、声を低くするためボイストレーニングを受けていたエピソードを紹介する。甲高い声に威厳を加えようとしたのかもしれない。女性が男性の「ふり」をすれば手っ取り早いかもしれないが、それでは問題の本質は未解決のままだという。

サッチャーのボイストレーニングの前と後

また、「男と女は使っている言語が違う」や、「男は火星人、女は近金星人」という便利な方向に逃げることを戒める。結局、男と女は違うのだからと言ったところで、何も解決したことにならないのだから。

著者は、もっと深く、「権威のある話し方とはどういうものか」「それはどのように成り立つのか」まで掘り下げる。そうすることで、女性の声を不当に貶めている問題を表面化させることができるという。著者はさらに、こう加える。

権力とは何か、何のためのものか、その大小をどうやって測るべきか、そういうところから考えていかなければならない。別の言い方をすれば、女性が権力構造に完全には入り込めないのなら、女性ではなく、権力のほうを定義し直すべきなのです

ピロメラとテレウスの話には続きがある。

ピロメラは舌を切られ、話すことができなくなったが、機を織る才はあった。そのため、自分がされたことをタペストリーを織り込み、テレウスの悪事を告発する。女性の声を奪おうとする力は古来からあった。一方で女性は、口を封じられたままではないのだ。

皮肉が分かる人・分からない人『アイロニーはなぜ伝わるのか？』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年3月1日

---

せっかくの休日。ゆっくりしたいのに、「ほら、お出かけ日和だよ！」と友人にピクニックに連れ出される。みるみるうちに曇ってきて、どしゃ降りになる。びしょ濡れでになりながら友人に、「ほんと、お出かけ日和だね！」と叫ぶ。

晴天を期待してピクニックに行ったのに、どしゃ降りの大雨という現実に見舞われる。この期待と現実の違いを際立たせるために、「お出かけ日和」なんて逆を言う。これがアイロニーだ。

アイロニーとは何か

この「期待」と「現実」を巧みに対比させ、あてこする構造から、アイロニーを解き明かしたのが『アイロニーはなぜ伝わるのか？』だ。

紹介される豊富な例を聞いていると、語られている言葉とは違う意味（意図）が飛び交っていることが分かる。「お出かけ日和」は分かりやすいが、小説やシナリオでは、かなり高度な「意図のやりとり」をしている。

これ、流行の機械学習では解析できないだろう。自然言語を形式的に解析して真偽や条件といった「意味」に置き換えるのではなく、その発話がどんな「意図」を含んでいるかを、会話の状況や話の流れから、構造的に汲み取るプロセスが必要だから。

これ、人間同士であっても難しい。アイロニーが洗練されるほど、その発話がどういう話の流れでなされているかが焦点になってくるから。気づかない人ならば、それがアイロニカルな文脈で語られているということすら分からないかもしれぬ。

反復によるアイロニー

たとえば、本書で紹介されているアントニーの演説だ。シェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』からの引用だ。

その前に、野暮を承知で、この演説がなされている状況を説明させてもらう。

＜状況＞ローマ市民に人気のあるジュリアス・シーザー。その人気に不満を覚えるブルータスが暗殺を企み、シーザーを殺してしまう。シーザーの友人であったアントニーは、追悼の弁を表したい申し出る。そして、「暗殺を非難しない」という条件で、演説は許可されるのだが……

ここに私は、ブルータス、その他の諸君の許しをえて――
と言うのも、ブルータスは公明正大な人物であり、
その他の諸君も公明正大の士であればこそだが――
こうしてシーザー追悼の辞をのべることになった。

シーザーは私にとって誠実公正な友人であった、
だがブルータスは彼が野心を抱いていたと言う、
そしてそのブルータスは公明正大な人物だ。

シーザーは多くの捕虜をローマに連れ帰った、
その身代金はことごとく国庫に収められた、
このようなシーザーに野心の影が見えたろうか？
貧しいものが飢えに泣くときシーザーも涙を流した、
野心とはもっと冷酷なものでできているはずだ、
だがブルータスは彼が野心を抱いていたと言う、
そしてそのブルータスは公明正大な人物だ。

諸君はみな、ルペルクスの祭日に目撃したろう、
私はシーザーに三たび王冠を献げた、それを
シーザーは三たび拒絶した。これが野心か？
だがブルータスは彼が野心を抱いていたと言う、
そして、もちろん、ブルータスは公明正大な人物だ。

もちろんアントニーは、暗殺を非難することなく、シーザーに追悼の辞を捧げている。シーザーが残した功績や、野心なんて無いことが具体的に挙げられる一方で、「ブルータスは公明正大な人物だ」という言葉だけが繰り返される。

空虚な言葉を繰り返すことで、期待される「公明正大な人物であるブルータス像」に疑義が生じ、現実はそうではないことに、ローマ市民に気づいてもらう。アントニーの意図は恐ろしいほど伝わり、ローマを揺るがす大逆転が始まるのだが、それはまた別のお話。

前段の＜状況＞がないと、なぜ「ブルータスは公明正大」とわざわざ付け足すのだろう？ ほめ殺し？ という疑問で終わってしまうかもしれぬ。アントニーの演説の「意味」を知るのは難しくはないが、彼が伝えたい「意図」を汲むには、発話が置かれている状況が必要なのだ。

アイロニーが伝わらないアイロニー

そして、こうした状況が共有されていない場合、アイロニーが伝わらないというメタ・アイロニカルな話になる。

本書には無いが、次の発言なんて、わたしにとって、大変アイロニカルに聞こえる。だが、状況が共有されていないと、全く伝わらない。

ファクトに目を向けよう。
極度の貧困に暮らす人は、確実に減少している。
飢えた人々は、少なくなっている。
世の中は、良くなっているのだ。

これも、野暮を承知で説明する。

極度の貧困に暮らす人―――たとえば、戦争や災害で故郷を失い、難民キャンプで暮らしていた、餓死寸前の人たちだ。飢えた人たちはどうなったか？ 死んだのだ。飢え死ぬ人は死んだからこそ、飢える人は居なくなった。生存バイアスを脇に置き、選択されたファクトでもって声高に語られれば語られるほど、その意図しないアイロニーに項垂れる他ない。

もっと分かりやすい例は、本書に出てくる。1970年ロンドン救済基金のポスターの標語だ。皮肉が効きすぎて刺さるぐらい。

飢えた人々のことは無視しよう、
そうすれば、そのうちいなくなるから。

おそらく、これでも気づかない人は気づけないだろう。だが、この意図に気づいた人は、自分の裡に価値の逆転が生じていることに気づき、次にどんな行動に移すべきか、言われるもなく分かるだろう（それこそが、ポスターの目的なのだ）。

本書の結論で、アイロニーとは、「期待」と「現実」の極小の虚構世界における、一種の「ごっこ遊び」と語られる。この「ごっこ遊び」を通じて意図が伝わるとき、価値観が裏返るような感覚が生じる。

小さいクスッと笑えるものから、世界を反転させるものまで、アイロニーが伝わる瞬間を楽しむ一冊。

検索する情報と、咀嚼する知識『人文学概論』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年3月8日

---

世の中には、情報を得る本と、知識を得る本があるが、これは後者だ。

情報と知識って、似たようなものに見えるが？

著者に言わせると、明確に区別する必要があるらしい。

情報は「判断を下したり起こしたりするために必要なもの」に過ぎないが、知識は「学問的な成果であって原理的に組織づけられた判断の体系」だという。情報は自分の外部にあるもので、体得され自己化されると知識になる、という構造だ。

本を読むことを「インプットする」と言う人がいるが、喩えるなら、インプットするのが情報で、インストールするのが知識になるとも言える。あるいは、検索するときのキーワードは情報なら、何をキーにするかは知識になる。知識がないと、そもそも何を検索すればよいかすら分からないから。

情報としての「無知の知」

具体例で考えてみる。

たとえば、ソクラテスの「無知の知」について。

検索すればヒットする。ギリシャの哲学者ソクラテスは、知恵があると評判の人との対話を通して、自分の無知を知っているという点で優れていると考えた……という話がいくつか出てくる。

も少し気の利く説明だと、論語の「知るを知るとなし、知らざるを知らずとなす、これ知るなり」が出てくる。無知の知とは、「無知のほうが優れている」という意味ではなく、無知を自覚していることで、知ろうとするからこそ優れている（不知の知）という視点だ。

「無知の知」を知識にする方法

「無知の知」で検索すれば出てくるものは情報になる。では、「無知の知」を咀嚼してインストールして知識にするためには、どうすればよいか？

ソクラテスを読めばいい。誰かのまとめ情報ではなく、ソクラテスに取り組むのだ。

すると、すぐに気づくだろう。ソクラテスは本なんて書いていない。重要なのは生きた対話なのに、書物は沈黙しか返さないとして、文字を嫌っていたのだ。ソクラテスの言葉は、プラトンが書き残したおかげで、向き合うことができる。

そして、プラトンの著書でソクラテスに触れると、すぐに気づくだろう。ソクラテスは史上最悪のウンコ豚野郎であることに。

プラトンの本は、基本的に対話だ。いわゆる「地の文」みたいなものはなく、ソクラテスがこういった、誰それがああいった、という掛け合いで続く。問答形式のターン制バトルのように話が進んでいく。

ソクラテスが糞なわけ

ソクラテスの基本的な戦略はこうだ。

「わたしは分かっていないので、教えて欲しい」と問うのだ。ソクラテスは、「あなたがAAだということは、何なのか？」と質問する。すると相手は、AAとはBBだ、と答える。さらに、BBとは何か？ なぜBBと言えるのか？ と問う。

これを続けていくと、ほころびが生じる。言い換えながら説明していくと、最初の意味とは似ても似つかぬものが出てくる。矛盾した語義をはらんだり、場合によって使い分ける言葉になったりする。ソクラテスはそこを衝くのだ。

相手にとっては嫌なものだ。なぜなら、自分自身が吐いた言葉によって刺されるのだから、反論しようのない。無知の立場から教えを乞うことで言葉を引き出し、その相手の言葉で切り刻むのが、ソクラテスの戦法なのだ。

しかも俎上に乗るのは「正義」とか「知恵」といったあいまいで多義的な言葉なのだ。ソクラテスは相手の言葉をよく覚えており、相手にしゃべりたいだけしゃべらせた後、かなり前の言葉に戻って切り崩し始める。

わたしは、ソクラテスのやり方が嫌いだ。青年を堕落させたとして裁判にかけられ、死刑を宣告されたというが、むべなるかな。

しかし、この「教えを乞う」やり方は使わせてもらっている。

議論をする際、原則として、質問をするほうが有利だ。「基本的な質問で恐縮ですが……」で切り出すと、たいてい相手は油断する。で、相手から引き出した言明のうち、キーワードを強調してオウム返しする。

「……とは何か」「なぜそう言えるのか」を複数重ねれば、話が接合しない所が出てくる。そこを衝くのだ。公の場で「相手をやりこめる」ただその一点に賭けるやり方で、めちゃくちゃ嫌われる。

ソクラテスが「使える」わけ

では、ソクラテスの無知の知は、人を不快にする邪悪なテクニックかというと、そうではない。使いどころによっては、素晴らしい方法にもなる。

それは、「わたしに教えてください」という教え方だ。

説明する。誰かに対してレクチャーしたとしよう。その人がどこまで理解できているかを、教えてもらうのだ。そのやり方は、「わたしが何も知らない人だとして、わたしに教えるように話して欲しい」とするのだ。

すると、その人は、無知なわたしに向かって、「……とは何か」「なぜそう言えるのか」と説明を始める。いくつかのキーワードは、最初にわたしが教えたものなるだろうが、そのうち、自分の表現で伝えるようになる。

相手の中にある知を、相手の言葉で引き出すのだ。ソクラテスはこうした考え方を持っており、そもそも知とは、各々の中に持っており、適切な問答を重ねることで引き出すことができるという（産婆術が生み出すものは知なのだ）。

うろ覚えだが、「教えることこそが最良の学び方だ、小学6年生でも分かるように説明できるようにしなさい」と物理学者のリチャード・ファインマンが言ったとか。

「無知の知」を知識にする

「無知の知」を検索するだけでは、こうした邪悪なテクニックや最良の学び方を知ることがない。これらは、プラトン『国家』や『テアイテトス』を紐解いて、ソクラテスの問答の意地悪さに付き合うことで身に付ける。

くりかえす。「無知の知」から検索できるものは情報だが、それを生み出したものと取っ組み合って身に付けたものは知識だ。「大人の教養」みたいな、まとめ情報のコピペ本を100冊読むよりも、知識を身に付けられる1冊に、直接向き合うほうが良い。『人文学概論』は、その素養を鍛え、入口を示してくれる。

本書は読書猿さんのつぶやきで手にした一冊。読書猿さん、ありがとうございます。

『人文学概論』目次

01　「人文学の終焉」からのスタート

「人文主義の終焉」――ペーター・スローターダイクの問題提起／人文主義と人文学／人文学と教養／人文学部と文学部／中世の大学と人文学／人文学の中心課題／「パンのための学問」と人文学

02　ギリシアにおける学知の誕生

ミュトスからロゴスヘ／ソクラテスにおける「哲学の人間学的転回」／プラトンとイデアの学説／アリストテレスの学問体系／真理探求と師弟関係

03　パイデイアとヨーロッパ的教養の伝統

パイデイアとは／フマニタス，自由学芸／リベラル・アーツの理念

04　知識人の覚醒と大学の誕生

革新の12世紀／12世紀ルネサンスの背景／12世紀の知識人とアベラール／大学の誕生

05　ルネサンス人文主義と「フマニタス研究」

ヒューマニズム／フマニタス研究／ルネサンス人文主義／北方人文主義とエラスムス／エラスムス的人文主義と「文芸共和国」の理想

06　「フンボルト理念」と近代的大学の理想

近代知のパラダイムと新しい大学の誕生／フンボルトの大学理念――孤独と自由／学問による教養/研究を通じての教育／自立的思考の練成場としてのゼミナール

07　人間と文化

文化とは何か／「文化」と「文明」の対立／クルトゥール・カルチャー・文化／人間と文化／異文化との出会いと知的覚醒

08　言語と芸術

「シンボルを操るもの」（animal symbolicum）／ミメーシス／言語／芸術の原理としての表象性

09　神話・宗教・祝祭

神話／宗教とは何か／絶対依存感情とヌミノーゼ／「究極的関心」と実在の自己実現／祝祭

10　時間・記憶・歴史

時間／存在と時間／記憶／記憶と忘却／記憶の媒体と記憶の大変動／歴史

11　原典と翻訳

人文学にとっての原典の意義／翻訳とは何か／翻訳の実際／「文人の翻訳」と「学人の翻訳」／文化の翻訳

12　文献学と解釈学

フィロロギーと文献学／解釈学とは何か／解釈学の命題／古典を学ぶ意義

13　書籍と図書館

図書館とアーカイブズ／博物館・美術館／アレクサンドリア図書館／セプトゥアギンタの翻訳／パピルスから羊皮紙へ／中国における図書館／中世西欧の修道院／イスラーム世界における図書館／ルネサンスと宗教改革期の図書館／近現代の図書館／納本制度と国立国会図書館／デジタル図書館・美術館の出現

14　情報とメディア

メディアとは何か／情報と知識基盤社会／インターネット／デジタル人文学？／クリティカとトピカ

15　新人文学／新人文主義のゆくえ

人文学の現代的境位／新人文主義の多義性／サイードと「新しい人文学」／文献学への回帰／理解の突如性／新人文学/新人文主義のゆくえ

補遺　人文学研究とその方法

ディルタイと「精神科学」／西南学派と「文化科学」／人文学の方法／人文学の学問性

銀河系の知的生命体の数は90『アストロバイオロジー』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年3月15日

---

我々はどこから来たのか
我々は何者か
我々はどこへ行くのか

この疑問に科学的に答えるのが、アストロバイオロジーである。宇宙を意味する接頭語「astro」と、生物学を意味する「biology」を組み合わせた造語で、日本語では宇宙生物学と訳される。

生命は、いつ、どこで、どのように生まれたのか？　地球以外の天体にも生命は存在するのか？　生命が存在する惑星としての地球は、どのくらい特殊で、どの程度に普遍的な存在なのか？　こうした疑問に答えることを目指す。

アストロバイオロジーの射程

非常に興味深いのは、生物学に限った学問領域ではないところ。最新の研究成果を惜しみなく注ぎ込まれる総合科学、いわば「全部入り」なのだ。

たとえば、生命活動が可能な領域を探るためには天文学、惑星科学、地球物理学の成果が求められ、生命誕生にアプローチするために生化学、微生物生態学、地質学、海洋学の知見が適用され、単純な機構から複雑な生命へのプロセスについては分子進化学、地球化学が用いられる―――しかもこれはほんの一部なのだ。

アストロバイオロジーは机上の研究ではない。自然科学研究機構では、「宇宙における生命」を科学的に探査し、その謎を解き明かすことを目的とし、2015年に「アストロバイオロジーセンター」を設立している。

そこで様々なプロジェクトが実行されているのだが、ひときわ目を惹いたのが、「望遠鏡で分子を探す」宇宙生命探査プロジェクトだ。電波望遠鏡を用いて生命の材料物質であるアミノ酸を探査している。遠いものを見るための望遠鏡を用いて、非常に小さい分子を探すというアンバランスさが面白い。

土星の衛星に微生物がいる可能性

本書はその格好の入門書だ。

地球外生命の存在の可能性あるか、その誕生は必然かといった枠組みを検討し、そもそも生命とは何かといった哲学的な定義を掘り下げ、具体的に、太陽系の中で生命がいるとしたらどこか、太陽系外ならどの辺りに目星をつけるのか、その探し方までを検討する。

もちろん机上論ではなく、最新の観測成果や研究結果、進行中のプロジェクトも併せて紹介してくれるので、リアルなSFドラマを目の当たりにしているような感覚になる。

たとえば、土星探査機カッシーニが採取した「有機物」について。土星の衛星エンセラダスの南極から煙状のものが噴出されており、「プルーム」と呼ばれている。

カッシーニはこのプルームを突っ切って、その中に有機物を検出したとある。わたしの（古い）知識では、複雑な有機物は地球でしか生成されず、したがって生命は地球でしか誕生しえないという論が幅を利かせていた。だが、本書は楽々と更新してくれた。

さらに、プルームに含まれるナノシリカと呼ばれる石英の粒子は、エンセラダスの地下には90度以上の熱噴出孔があることを示唆している。80年代に見つかった深海の熱噴出孔こそが生命誕生の唯一の場所だと主張する人がいた。だが、本書は楽々とエビデンスを更新してくれた。

星を渡る生命を証明する

また、火星の高温や薄い大気による過酷な環境では、生存できるだけの耐性を持つ生命はいないだろうと考えられていた。だが、地球において、火星表面の環境に耐え・生き延びることができる微生物が発見されている。わたしの常識が楽々と更新されていくのが楽しい。

現在進行中のプロジェクト「たんぽぽ計画」も、結果が楽しみだ。超低密度のスポンジ（エアロゲル）を宇宙空間に曝し、宇宙塵を捕集することで、そこに含まれる生命誕生の鍵となる物質を探す計画だ。これは、日本人が主導で開発し、現在、エアロゲルが国際宇宙ステーションに曝されている状態となっている。

仮に、地球低軌道（高度400キロメートル）で微生物が検出されれば、地球上の生命が他の惑星へと移動する可能性があることを示す。つまり、生命は一つの惑星に閉じた存在ではなく、たんぽぽが綿毛で種子をとばすように、星を渡り宇宙へ広がっていく証左となる。

知的生命体がいる惑星の数

具体的なエビデンスや成果を紹介しながら、本書はドレイクの方程式を検証する。

ドレイクの方程式とは、わたしたちがいるこの銀河系に存在し、人類とコンタクトする可能性のある地球外文明の数を推定する数式である。それは、以下の値をかけ合わせたものになる。

1. 人類がいる銀河系の中で1年間に誕生する星（恒星）の数
2. ひとつの恒星が惑星系を持つ割合（確率）
3. ひとつの恒星系が持つ、生命の存在が可能となる状態の惑星の平均数
4. 生命の存在が可能となる状態の惑星において、生命が実際に発生する割合（確率）
5. 発生した生命が知的なレベルまで進化する割合（確率）
6. 知的なレベルになった生命体が星間通信を行う割合
7. 知的生命体による技術文明が通信をする状態にある期間（技術文明の存続期間）

発案者のドレイクが1961年に推定した結果では、その地球外文明の数は「10」であった。本書では、最新のデータを用いて再計算したところ、その値は「90」になる。増えた理由は、技術革新によりの観測精度が上がったことと、ここ数十年で系外惑星（太陽系外の惑星）が爆発的に見つかったことによる。

常識を書き換えるアストロバイオロジー

昔は、地球こそが宇宙の中心であり、星々は地球の周りをめぐると考えられてきた。

なぜなら、神に選ばれたこの地球こそが、宇宙で唯一無二の場所だから。だが、そうではないエビデンスが続々と集まり、ガリレオやコペルニクスが地球が中心ではないことを明らかにした。

地球を、生命が誕生する唯一の場所と「みなしたい」気持ちは分かる。特に、「神に選ばれし人」という宗教や「人こそが生命進化の究極の存在」という文化に染まるほど、そんな気持ちになることは分かる。だが、そうではないエビデンスが続々と集まっている。ガリレオ以来なら、400年ぶりに歴史が書き換わりそうな領域、それがアストロバイオロジーである。

エドワード・サイードの遺言『人文学と批評の使命』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年3月22日

---

わたしの価値観を変える契機となる一冊だった。

読んだら一気に変わる即効的なものではなく、これをきっかけとして、世界の見え方の次元が変わる。二次元の世界から三次元へ離陸させるような言葉を、サイードは語る。

どう変わるのか？

現在進行形で変わりつつあるため、うまく語れるか分からない。だが、やってみよう。そのためのブログなのだから。

認識されたものを認識しなおす

まず、人文学の射程がとてつもなく長いことが実感できた。乱暴に一言でまとめると、「認識されたを認識しなおす ≒ 人が書いたものすべて」になる。

今までは、こんなイメージを抱いていたのだが、それが一掃された。

　　人文科学（哲学とか歴史とか）　←このへんに人文学
　　社会科学（経済とか教育とか）
　　自然科学（物理とか生物とか）

最初は哲学から始まり、そこから研究対象や手法によって領域が分かれてゆき、それぞれの縄張りがゆるやかにある。そこで、人文学は哲学や歴史を扱うため、その領域の中の伝統的な学問だと考えていた。

しかし、その認識を変えるほうが面白いことが分かった。大学のカリキュラムならこれで良いが、人文学を、分野ではなく、方法として捉えるのだ。

サイードは、人文学とは、人の働きの産物、表現を作り上げる個人の能力にかかわるものだと説く。物理的、生物的といった、自然法則による説明や、社会的状況や集団心理による説明には、うまく適さないものすべてから成り立っているという。

人文学は、人間の意志と営為による形式の達成である。市場や無意識の働きをどれほど信じようと、人文学はそうしたシステム、非個人的な力とは別物である。

要するに、「人間の業績」と言われるもののことだという。

人文学という方法

ここからは、本書から発火した、わたしの妄想になる。

見方を変えると、人間の業績となるためには、それが記述されなければならない。記述され、評価され、残されたものが人文学の対象となる。認識され、記述されたものを批判的に認識しなおし、受け継いでいく。人文学は、「人文科学」の一分野というよりも、むしろ人文学という方法なのだ。

極端な話、「物理学から認識された世界を認識しなおす」行為は、人文学の対象になる。近年議論となっている例なら、医療倫理や環境問題、人権と公的福祉などが挙げられる。

すると、「人文科学vs.自然科学」や「人文科学vs.社会科学」という対立構造ではなく、こうなる。

　　人文科学（哲学とか歴史とか）　←人文学の方法
　　社会科学（経済とか教育とか）　←人文学の方法
　　自然科学（物理とか生物とか）　←人文学の方法

人文学からほど遠いと考えていた、天文学ですら射程に入ってくる。もともと「天文」と「人文」は対で、春夏秋冬など天の描いた美しい文様を天文、文化や文明など人が作り上げたものが人文になる。

それが、天を眺めるために電波望遠鏡や素粒子観測装置を作るようになるにつれ、天の概念も変化する。だが、その変化がどのように生じているかを考えるのは、人文学の方法になる。

人文学の射程

たとえば、天動説と地動説だ。

星辰の振る舞いを、この地を中心として宇宙が動いているとみなすのか、地球も一つの惑星として自転しているからだと考えるのか。コペルニクス=ガリレオ以来、決着のついた問題だ。神に創られしこの星こそが、宇宙の中心であるというキリスト教的世界観と、膨大な観測データを積み重ねた客観事実が対決した問題だ。

なぜこの問題があったのかを人文学的に考えるならば、今日、まさに現在進行形で更新されつつあることが分かる。

それは、系外惑星の問題だ。

太陽系以外の、恒星を公転する惑星のことだ。その観測歴史は浅く、科学的観測に基づいて初めて発見されたのは1988年だった。だが、当時はなかなか受け入れられず、正式に認められたのは1992年になる。いったん認められると、系外惑星は爆発的に「発見」されるようになり、今では4,000を超えるという[Wikipedia:太陽系外惑星]。

なぜ、認められなかったのか？ なぜ、数多くの星を見落としていたのか？ 人文学的に考えてみよう。もちろん技術革新による観測精度の向上もあるが、それよりも、神に作られしこの太陽系こそが、宇宙で唯一のモデルであるというキリスト教的宇宙観が、天を見る目を阻害していたのではないか、と考える。

さらに、キリスト教的宇宙観が観測データに影響を与えている例として、ビッグバン理論を考えてみよう。「光あれ＝ビッグバン」はメタファーではなく、本当にそう信じているからこそ、理論としているのではないか？　という疑いだ。

ビッグバン理論を支える様々な観測データや仮説は、まさにその理論をもっともらしくするために取捨選択されたものだ。そこに至るまでに、完全にピュアな―――言い換えるなら、「光あれ」のキリスト教的宇宙観からフリーな―――観点で検討され、取捨選択されたのだろうか？

あるいは、ある仮説が浸透し、確かな理論として確立するためには、それを熱烈に支持するグループが必要だ。そのグループは、もっと大きな、たとえば宇宙物理学を研究するグループの中で力があり、かつ多数派であることが重要だ。

もちろん、自然科学は多数決ではない。だが、エビデンスが充分に揃っていない仮説群の中、どんぐりの背比べ的な状況で何が採択されやすいかと考えるならば、多数派であり有力（≒予算を持っている）グループになる。そのグループは、キリスト教的世界観の教育を受けたグループと重なるのではないか？

天動説や系外惑星、ビッグバンなど、自然科学の範疇にあるものであっても、いったん人の手で記述されたものとして向き合うならば、それを、認識されたものを認識しなおすことができる。そして、認識されたものを批判的に検討することで、そこで陥っている状況をメタに見直すことができる。これが人文学だ。

以上、わたしの妄想おわり。

人文学の実践

サイードは、「オリエンタリズム」として認識されたものを認識しなおすことで、この人文学を実践した。

もともと、「オリエンタリズム」は、東洋趣味を指す美術用語だった。サイードは、膨大な文献や文芸読み込み、大量の美術作品を渉猟し、西洋から見た東洋に対する思考様式を「オリエンタリズム」として定義した。

その上で、オリエンタリズムに包摂される人種主義的、帝国主義的な姿勢を批判的に検討した。さらに、この検討を通じて、人間は異文化をどのように表象するのか、また、異文化とは何なのかという問題提起も行なっている。

『人文学と批評の使命』は、サイードの晩年に編まれ、死後に出版された、いわば彼の遺書とも言える。生涯をかけて人文学を実践したサイードの姿勢は、ここに凝縮されている。

その具体的な方法としての文献学（フィロロギー）や、ヴィーコ『新しい学』、アウエルバッハの『ミメーシス』も紹介されている。特に『ミメーシス』は、読書猿さんもお薦めしている。サイード＆読書猿という大先生が推すのなら、読まずに死ねるわけがない。読むぜ読むぜ。

グスタフ・マーラーの言葉に、こうある。

　　伝統とは火を守ることであり、
　　灰を崇拝することではない。

人文学という火を、受け継いでゆこう。

日本史に残る巨大 IT プロジェクトから学べること『みずほ銀行システム統合 苦闘の19年史』

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年3月29日

---

大規模 IT プロジェクトの成功事例と、大規模システム障害の失敗事例を合わせた一冊。読み手に応じ、さまざまな学びが得られる。

困難な状況で、プロジェクトを成功に導く教訓を学ぶこともできるし、史上最悪のシステム障害がどのように発生し、波及していったかを生々しく読めるし、二度と起こさないための再発防止策を具体的にピックアップすることもできる。

1. 「東京スカイツリー7本」の ITプロジェクト
2. なぜアズイズ（As-is）が問題なのか
3. プロジェクト推進体制を強化する具体的な方法
4. 2002年と2011年の大規模システム障害の顛末
5. IT システムの赤の女王説
6. 日経コンピュータの「演出」

1. 東京スカイツリー7本分

IT業界のサグラダファミリアと呼ばれてきた、みずほの勘定系システム「MINORI」が、2019.7月、ついに完成した。

• 4,000億円という巨費を投じて
• 富士通、日立製作所、日本IBM、NTTデータを筆頭に1,000社のSIerを巻き込み
• みずほ銀行、みずほコーポレート銀行、みずほ信託銀行のシステム要件を元に
• 8年の歳月をかけて要件定義・設計開発・テストを進め
• 足かけ2年、計6回システムを止めてデータ移行を行い
• みずほFGの400営業店の事務担当17,000人が利用する勘定系システムを作り上げた

東京スカイツリーで換算すると、7本建てられるというMINORI。その元となるのは以下の勘定系システムになる。

• みずほ銀行の勘定系システム「STEPS」
• みずほコーポレート銀行の「C-base」
• みずほ信託銀行「BEST」

この場合、普通なら「片寄せ」、つまりどれか一つのシステムに統合させることで、開発コストやリスクを下げようとする。ところが、旧システムから一切を引き継がず、一から作り直す完全な新規開発だったという。

当然、順風満帆で進まない。要件定義に難航し、2度のリリース延期を強いられ、体制の抜本的な見直しを行い、産みの苦しみを経てきた。終わらないプロジェクトに、「横浜駅・渋谷駅とどっちが先か」などとも揶揄されていた。

そこで、みずほFG（ファイナンシャルグループ）の人々は、どこに苦しみ、どんな工夫を積み重ね、どうやって課題を発見・克服していったか。

2. アズイズ（As-is）を殺せ

MINORIの要件定義は4年遅れたという。システムが担う機能面や求められる性能を明確にしていくフェーズなのだが、そもそも現状がどうなっているのかを掘り起こすのに難航したとある。

そこで徹底されたのは、「アズイズ（As-is）の全面禁止」だ。As-is とは、今の・現状の姿のこと。

もとは、現状の業務フローや手順書を洗い出すことを指す。そして To-be というあるべき姿と照らし合わせ、システムがどのような役割をはたすかを検討する。

しかし、「アズイズ」という言葉が独り歩きし、ユーザ部門が「現状のままで良い」「業務を変えずにシステムで効率化してくれ」という要求を押し付けるために使われるようになる。現在の業務をろくに調べもせず、「アズイズでよろしく」―――これを変えるため、アズイズを全面禁止にする。

代わりに、To-be をユーザ部門に考えさせる。

銀行業務を棚卸して、あるべき業務フローを描かせる。そうすることで、なぜその業務を行っているかを考え、全体の中での位置づけや、先行・後続業務の必要性も検討しはじめるようになったという。

「前からやってたから」「そう引き継がれたから」という発想から離れ、「そもそもその業務は何なのか」と考えさせるための、アズイズ禁止令なのだ。これ、CIOの命令だからできたものだと考える。強制力さえあれば、かなり有効な技だろう。

3. プロジェクト推進体制を強化する

それまで、各グループの情報システム部門がバラバラに動いていたという。

みずほFG、みずほ銀行、みずほコーポレート銀行のそれぞれに情報システム部門と企画部門があり、連携コストがかかっていたとある。これらを統合し、持ち株会社であるみずほFGに一本化させ、そこでシステム刷新を推進する体制に改めたという。

そして、みずほFGのCIOは、「みずほグループCIO」に就任し、システム担当役員、常務取締役を兼務し、さらに取締役副社長・副頭取まで兼務させる。

かつて、みずほFGのCIOは取締役会のメンバーではなかったという。つまり、情報戦略の最高責任者を一段低く見なしていたのだ。それを改め、CIOの立場をより重くし、経営トップの強いリーダーシップが発揮できるようにしたとある。

そして、実働部隊はみずほ情報総研となる。そのトップ「情報システムグループ長」はみずほFGの情報システム部門の兼任とし、権力を集める。その上で、情報総研のベテランをFGに出向させることで、「システムが分かる持ち株会社」を作り上げる。これまで、どれだけ冷遇されてきたかが惻隠されて泣けてくる。

他にも、様々な施策が紹介されている。

例えば、会社や部門間の利害を調整し、全体最適の視点で意思決定を下すためのタスクフォース＋事業部会の両輪体制や、ユーザ部門に上流工程支援ツールXupperを強制的に使わせるスルタンなやり方、移行管理システム「みずほ天眼システム」が解説されている。

特に、全てのコードを自動生成させることを徹底したのは驚いた。「超高速開発ツール」を採用し、コードに混ざる属人性を排除したという。しかも、「生成されたコードの手修正すら禁止」とある。処理の冗長化による性能問題が懸念されるが、そこもうまく乗り越えている。

巨大な組織を編成する方針から、開発体制や方式の作り方まで、こうした施策は、CIOか、CIOに近い人にとって参考になるだろう。これが、本書の前半だ。

4. 2002年と2011年の大規模システム障害

本書の後半では、みずほ銀行で起きた、2度の大規模システム障害を分析する。

まず、第一勧業、富士、日本興業の経営統合に伴うシステム統合において、2002年に発生したもの。

• 現場に丸投げされた統合方針の決定が紆余曲折し
• 結果、システム統合のスケジュール・統合作業が遅れに遅れ
• 予定していたシステム運用テストの開始がずれ込み
• ろくなテスト検証が果たされないまま開業が見切り発車され
• 開業初日からATMの障害が発生し、公共料金の自動引き落とし等の口座振替に遅延
• トラブル発生後も対応が遅れるなどで、振替の遅延が拡大、大混乱となった

次に、2011年、東日本大震災の義援金口座に振り込みが殺到したことがトリガーとなって引き起こされたもの。

• 2007年に口座の設定を誤っていたため
• 義援金の殺到を適切にさばけず異常終了を引き起こし
• その復旧に8時間かかり、38万件が積み残された
• それが翌日のオンライン起動に影響を及ぼし
• 二重振込、振替遅延、ATM一部停止を引き起こした
• さらに未処理データが雪だるま式に膨らむ悪循環に陥り
• 勘定系システムが強制終了することになり、全業務が停止した

最初は単なる業務エラーなのに、想定外が重なり、大規模障害へと被害が拡大してゆく。その様子は生々しく、読んでるこっちの胃が痛くなる。即辞表を叩きつけ、逃げ出したくなるようなエグい話が淡々と描かれている。

5. IT システムの赤の女王説

前任者の不手際による障害について、詰められたことはないだろうか？ 

わたしはある。前任者が誰であれ、現在が自分の担当なのだから、詰問にも耐えるし火消しにも努力を惜しまない。

だが、その前任者が何代も前の人で、ひょっとすると自分が入社する以前に設計されたことが、時代の移り変わりとともに、利用状況に合わなくなり、不具合となって潜み、何かのきっかけに顕在化し、それが重なりシステム障害となる。

リスクが顕在化するまで、システム更改の必要性が挙げられては「予算がないから」と先送りされる。経営層の言い分は、「何も起きていないから」だが、その安定運用するために膨大なインシデントが人力で回避されているという現実は見ていない。

システムは、リリースしたその日から陳腐化が始まる。

目まぐるしく変わる環境変化に対し、「何も起きない」として安定稼働するため全力を尽くす。その様は、まるで「その場にとどまるためには、全力で走り続けなければならない」と言った、ルイス・キャロルの物語の女王のようだ。

6. 日経コンピュータの「演出」

2度にわたるシステム障害の経緯と原因、暫定対処と本格対処の分析は、圧巻だ。

特に、p.188の再発防止策の一覧は、ブラックボックスと化したレガシーシステムが引き起こす問題を乗り越えるための対策として、そのまま使えるだろう。

だが、随所で気になる点があった。日経コンピュータの面目躍如というか、よりセンセーショナルにしようという「演出」に引っ掛かったり、みずほFG社長のインタビューの編集が気になった。

もともと、複数の雑誌記事の寄せ集めのため、まとめると不具合に見えるものなのかもしれぬ。特に気になったことを2点、書いてみよう。

一つめ、2011年のシステム障害について。

最初のエラーは、3/14 AM10:16 に起きたものだが、内容は、義援金口座に振込が殺到し、一日に受け付けられる上限値を超えたという業務エラーだ。担当は別口座を設けて、そこを案内する対処を行った。

このエラーが、担当役員に伝わるのに17時間かかり、頭取に伝わるのに21時間かかったことを、「不手際」としている（p.161 重なった三十の不手際）。

もちろん甚大なシステム障害になったことは否定しないが、この業務エラーを伝えなかったことを、17時間ないし21時間の遅延にするのはさすがに酷だろう。

二つめ、社長インタビューにおける、COBOLの扱いについて。

勘定系システムを刷新し、新たなシステムMINORIを作り上げたことに胸を張る件で、「COBOLやFORTRANをベースにしたシステムをいつまでも使い続けるわけにはいかない」という発言がある。

COBOLって、よく「枯れている」といわれているが、古くて時代遅れという意味ではなく、不具合は出尽くしており、アーキテクチャーとして安定していると思う。

社長の言い分とは裏腹に、p.66 にある、MINORIの業務コンポーネントごとの開発言語一覧が明瞭だ。

様々なコンポーネントがあるが、MINORIの主要業務である「取引メイン」「為替取引」「顧客管理（CIF）」「流動性預金」「手数料」は、COBOLで書かれている。これは、もともとは日本IBMが1980年代に開発したミドルウェア「SAIL」を採用したためであると解説されている（p.44 十五年を経て復活したミドルウェア）。

これ、社長が知らないのなら問題だし、事実でないなら記事が問題だろう。別々のタイミングで掲載された記事を集める際、書き方を改めるべきだったのかもしれぬ。

いずれにせよ、学ぶところ、憤慨するところ、胃が痛くなるところ大の一冊なり。お薦めしなくても SIer な人は手にするだろうが、涙なしでは読めない一冊でもある。

読むべき最高のテキストは東大入試現代文にある

過去記事の再公開（事情は[こちら]） 初出 2020年4月18日

---

いま読むべき本、考えるべきテーマは、東大入試の現代文に集まっている。

日本最高の学府は、未来の知を背負う人として、どういった人を求めているか？  何をテーマとし、どんな本を俎上に載せ、どこに着目し、どんな問いを投げ、いかなる解答を期待しているか？ そこに、「入試問題」という形をとった、東京大学からのメッセージを見ることができる。

これが数学や英語の問題だと、ちょっと手が出ないかもしれない。

だが、これが現代文なら、とっつきやすい。

東大のメンツにかけて「いま考えるべきテーマ／読む価値のある本はコレだ！」として選び抜き、しかも、「良いところはこの部位」と切り出してくれる。つまり、どんな知が求められているか？ への東大の応答が、入試現代文そのものなのだ。

『東大のヤバい現代文』は、そうした脂の乗った良問を、関連書籍とともに美味しく料理してくれる。ナニ、東大と臆するなかれ、丁寧な解説で、何が重要かだけでなく、なぜ重要なのかが分かる仕掛けになっている。

「歴史＝記録されたもの」を揺さぶる

常識に揺さぶりをかけるのが、宇野邦一『反歴史論』からの入試問題と解説だ。

わたしが当然のように考えていた「歴史とは、人間社会の活動の記録だ」という常識に、ガツンと一撃を喰らわせられる。

『反歴史論』から切り出された入試問題文では、「記録されたもの」だけが歴史ではないという主張が展開される。国家や社会の代表的な価値観によって中心化されがちな、いわばメインストリームとしての歴史に対し、歴史を「記憶」とする考え方が紹介される。

そこでは、記録されたものだけを歴史とする「常識」に抗うかのような、「記憶としての歴史」が対比される。これにより、わたしの常識だった「歴史」とは、国家や社会の価値観によって等質化され、個人の思考や欲望のありかたを方向づける装置であることが暴かれる。

東大現代文には、こうした常識を問い直す、当たり前の前提を取っ払うような問題文が、よく出題されるという。これは、学問の入口にいる受験生へのメッセージだという。すなわち、知性というものは知識で頭を一杯にすることではなく、そうした知識の前提となっているものを問い直す行為になる。

本書は、この問題文の「～を説明せよ」の背後にある意図にまで踏み込んで解説するだけでなく、その意図をさらに掘り下げ・拡張する書籍を紹介してくれる。クライブ・カッスラーの冒険小説からエマニュエル・カントの哲学書まで幅広く、ブックガイドとして扱うのもいいかも。

「芸術＝オリジナリティ」を疑う

あるいは、わたしの芸術観が、浅沼圭司『読書について』からの入試問題と解説で揺さぶられる。

優れた創作とは天才の証であり、芸術作品は唯一無二の存在だと信じていた。だが、それは近代に確立された通念に過ぎないということが暴かれる。

芸術は、唯一無二のオリジナリティが求められるものである一方で、「芸術」というジャンル・枠組みに組み込まれている……これが近代における芸術の常識だという。唯一無二なのに、同じジャンルというのは矛盾している。真に独創的であるならば、そうした「枠組み」自体を破っているから。

つまり、独創的な作品Aと、オリジナリティあふれる作品Bが、同じ枠組みにあるということは、原理上ありえない。にもかかわらず、その矛盾を解消するために、芸術に「ジャンル」が求められるのだ、という考え方である。

例えば、個々の作品を「水彩画」、「油絵」、あるいは「グラフィック・デザイン」といったジャンルで括れる一方、さらに広げて「平面作品」というネーミングも可能だ。

そして、「平面作品」があるということは、「立体作品」が出てくる。さらに、「視覚芸術＝美術」として括れる。視覚があるということは、聴覚芸術＝音楽が出てくる……芸術のオリジナリティを疑うところから、芸術の体系システムを導き出すことができるのが面白い。

解説では、今村仁司『近代の労働観』や青山昌文『美学・芸術学研究』を引きながら、古代ギリシャの手仕事の序列（ポイエーシスとテクネ―）や、ルネッサンス期の工房の職人の位置づけを説明する。

そこでは、画家や彫刻家という表現はあっても、作品のオリジナリティや個性を目指すところではないという説が紹介されている。ゴンブリッチ『美術の物語』とぶつけると面白い反応が得られるかも。

問うことで読めること

東大現代文は、知的意外性に満ちた文章を突きつけて、「説明しなさい」というスタイルで突き放す。読み手（受験生）は否が応でもその意外性も含め、理解することを余儀なくされる。

おそらく、意外性のない、誰でも思いつきそうな文章では、ロクに読まれることなく解答できてしまうからこそ、こうした知的に歯ごたえのある食材が求められるのかもしれぬ。

漫然と読むだけでは「なるほどー」で終わってしまうが、問いを念頭に置くことで、同じ文を別の目で読むようになる。書き手が疑っている常識に向き合い、さらに―――ここからは入試の外に出るが―――「書き手が疑っていること」そのものを、批判的に見るのだ。

知的な姿勢というものは、自分自身も含めた反証可能性を頭のどこかに置きつつ、問いを抱えて向き合う態度なのかもしれぬ。

良い問いで、良い読みを。