わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる

「貧乏人の経済学」はスゴ本

Dain — 2012-05-17T23:52:45+09:00

　「経済学者≒ソフィスト」と冷やかに観察しているが、本書は例外。

　なぜなら、後知恵の机上論を分かりよいストーリーに押し込んで一丁あがりにしないから。あらゆる問題を一般原理に還元し、紋切型に落とし込む発想を拒絶するから。解決策はランダム化対照試行（RCT:random control test）によって検証済のものだから。

　紋切型の経済学者が唱える「銀の弾丸」はないものの、「こんな状況下でこういう対策を打つと、確かに効果が期待できる」といったシナリオは描ける。面白いことに、そのシナリオを支える理屈は、「いま」「ここ」にも適用できるセオリーであるところ。わたしが貧困の罠に陥っていない理由は、わたし個人の努力よりも、社会システムに依拠しているものが大であることが分かる。見えるもの（社会保険、公衆衛生、教育システム）だけでなく、そこからくる見えないもの（安心、安全）に二重三重に保護された「わたし」が見える。

　「最貧者にもっとお金を」「外国援助が発展を潰す」「紛争解決を優先せよ」「自由市場に任せなさい」―――ほとんどスローガンのよう解決策は、あっちこっちでさんざん読まされてきた。それぞれの主義主張に沿ったエピソードが語られ、単純な図式による貧困からの脱出対策が描かれる。著者は、そうした「大経済学者」の一刀両断方式に対し、「単純な問題には単純な答えしか出てきません」と静かに返す。

　「大経済学者」サックスとイースタリーの主張の相違が象徴的だという。マラリア予防の蚊帳の無償で配るべきか否かといった、厳密な答えがあるはずの具体的な問題でさえ、まるで違った見解が出てくるのには、ちゃんと理由があるのだと。いささかカリカチュアライズされてはいるものの、それは、その人に固有の世界観に左右されることが多いというのだ。つまり、突き詰めると理論ではなく、「何を信じるか」に拠るのだ。

　やっぱりね、と頷きながら読む。経済学の理論の「客観性」に疑義をさしはさむと、脊髄反射される方がいらっしゃるが、「客観性」を支える前提条件やモデルを選ぶ主観は、確かに存在する（ばっさりイデオロギーと呼んでもいい）。そして、経済学の「正しさ」は、拠って立つモデルや前提条件の範囲で「正しい」といえる―――などと常々考えてきた。

　しかし、本書ではそうした前提やモデルのパラメータを変えて、複数の対照群に適用する。あたかも、新薬の実験で偽薬を飲ませる対照群を用意するように、経済施策でもプラセボを考慮するのだ。経済がほとんど成り立たない田舎に、突然セレブやらカメラやら補助金が押しかけたら、そりゃあ豊かにもなろうもの。だけどその「豊かさ」のどこまでがドーピングで、どこからが施策そのものの効果か、どうすれば見えるようになるか―――この疑問への解が、ランダム化対照試行なのだ。

　もちろんこれも万能ではない。経済状況は流動的で、環境はどんどん変わるし、だいたいプラセボ（偽薬）のほう、要するに「援助なし」のほうは不公平ではいないかといった不満も出てくる。それでもめげずに根気よく実施する。そもそも「援助あり」は良い結果になると限らないから、必ずしも不公平にならないという信念（疑念？）とともに。

　潔いのは、経済状況の複雑さを、対策がうまくいかない言い訳のために用いないところ。複雑なものは複雑なものとして扱い、費用対効果を睨みながら予想と結果のFit/Gapを淡々と分析する。得られる知見は驚くべきものだ。わたしのこれまでの「貧乏な国」に抱いている常識をうち破ったうえ、（わたしの日常に常識に照らしたうえで）納得できるのだ。

飢えている人でもカロリーよりおいしいものやテレビを優先する
就学率が上がらないのは、学校がないからでない。むしろ子ども自身や親が学校に行きたがらない／行かせたがらないから
途上国に多い作りかけの家は、実は貯蓄手段
制服がある女子校と、その生徒の初性交の年齢に相関があるわけ
貧乏人が貯蓄をしないのは、貯蓄を「安心して」「半強制的に」できるシステムがないから（自制心のなさは、貧困国、富裕国似たり寄ったり）

　それぞれのストーリーは、必ずしも「効率的」「経済的」な便益を持つものではない。なぜ貧乏な人がさらに貧乏になる選択肢を積極的に取るのか、わたしの常識から見える。わたしの常識の「前提」や「モデル」を、貧困国のそれに置き換えてみるのだ。すると全く同じ動機にうごかされるだろう。「マラリア予防施策のオプション」と「フィットネスクラブに通うと保険金が安くなるオプション」は、同じ動機付けに支えられている。

　そこから得る結論は、自分の健康や安全について、正しい決断を責任をもって下せるほど忍耐強くも、知識もない「わたし」だ。情報不足、弱い信念、問題の先送りをしている「わたし」だ。これは貧乏な国に住む人となんら変わりはない。わたしの強みは、わたしが当然のように享受しているもの―――安全な水や食べ物、（おおむね）信頼できる医者や金融システム、保険制度や予防接種や、警察システム―――こうした後押しに支えられ・囲まれて生活していることなのだ。

　システムに組み込まれた「安全」は、「安心」を支える。わたしがその日暮らしに陥らず、ある程度未来を見据えて予防的に動けるのは、この「安心」に拠るのだ。ちょっと自分の思ったとおりに動かないようにみえる行政に目くじら立てて、行政そのものを否定したり、こき下ろしたりする連中にならないように。これがダメなら全部ダメという二択の罠に陥らないためにも、本書の結論を引いておこう（p.349、p.101より、太字化はわたし）。

貧乏な人は自分の人生のあまりに多くの側面について責任を背負い込んでいます。金持ちになればなるほど、だれかが「正しい」判断を代わりに下してくれます。貧乏人には水道がなく、地方政府が水道に入れてくれる塩素消毒の恩恵を受けられません。きれいな飲料水がほしければ、自分で浄水しなければならないのです。栄養満点の出来合い朝食シリアルは買えないので、自分や子どもが十分な栄養素を得ていることを、自分で確認しなくてはなりません。退職年金天引き制度や社会保障料天引きなど、自動的に貯蓄する方法もないので、自分が確実に貯金するような方法を考案しなければなりません。

こうした意思決定はだれにとってもむずかしいのです。いま考えたり、今日ちょっとした費用が必要で、その便益を回収できるのははるか将来のことだからです。だから、すぐに先送り傾向が邪魔になってきます。貧乏人たちにとっては、人生がすでにわたしたちよりずっと面倒なので、さらに事態は悪化します。

豊かな国に住む者こそ、そうした過干渉の絶え間ない受益者ではないでしょうか？ただそれがシステムにしっかり埋め込まれているため、気がついていないだけなのです。おかげで、自分で何もかも決断を下さなくてはいけない場合にくらべ、ずっと健康状態もよくなるばかりか、そういった問題に煩わされずにすむので、生活のほかのことに専念するだけの心のゆとりも生まれます。

　訳者は例によって山形浩生氏、いつもの砕きまくりの翻訳ではなく、抑制した筆致で正確さを求める著者を代弁するかのような文章に仕立てている。本書を手にする方は、いつものように末尾の「訳者解説」から読み始めるのが吉。ちょっと毒を含んだいつもの山形氏ではない、（耳に痛いことを言われて）ちょっと背筋を延ばした訳者が見えるから。

ビブリオバトル勝利宣言

Dain — 2012-05-16T12:18:48+09:00

　6/9に紀伊國屋書店のビブリオバトルに出場予定だが、ここで宣言しておこう、わたしのオススメが一番ってね。

　なぜなら、「これより面白い本があったら教えてくれ」という鉄板をプレゼンするから。この惹句は誇張でもなんでもなく、観客にも問うつもりだ、「これを超える徹夜小説を教えて欲しい」とね。それが何かは―――会場でのお楽しみ―――なのだが、このブログでさんざ褒めちぎっているからここ読んでる方はご存知かと。

　ビブリオバトル終了後、1時間くらい本のオススメ会をしましょう。赤のウェストバッグをななめに掛けたオッサンがいたら、それはわたしです。twitterでつぶやきながらウロウロしてるので、声かけてください（文庫エリアを中心に徘徊しよう）。わたしのオススメを超えるスゴいのがあるなら、ぜひご教授くださいませ。場所が場所なので、即買ってしまうだろうなぁ…

　　6/9（土）　紀伊國屋書店　新宿南店　6階コミュニティガーデン

　　　　第1ゲーム　14:00～テーマバトル「ロック」！
　　　　第2ゲーム　15:00～どんな本でもOK！
　　　　第3ゲーム　16:00～どんな本でもOK！　　←参加予定

　わたしと対戦するのもOK、観客席（無料）でニヤニヤするのもOK、紀伊國屋書店・新宿南店さんのtwitter実況を眺めるのもOKですぞ。

本好きが選んだハヤカワの170冊

Dain — 2012-05-15T00:27:42+09:00

　オススメを持ち寄って、まったりアツく紹介しあう「スゴ本オフ」、今回のテーマは「ハヤカワ」！これまた楽しく美味しいだけでなく、積読山脈を成長させるスゴい回だった。

　午後一時から夜八時、延々7時間のマラソン・オフ会、見てくれこの獲物。

　本ばかりですまぬ。場の"ふいんき"はやすゆきさんの「早川書房さんシバリスゴ本オフは直球、変化球アリで「さとし」が大人気の楽しいパーティだった」でどうぞ。

　まずはSF、「ハヤカワといえばSF」の通念をあえて外したのか、SFはあるにはあるが、期待したより少なめ。おすすめプレゼンでは、イーガンもホーガンも、ギブスンもレムもないのがちょっと驚き。代わりにブラッドベリやハインライン、クラークが熱く語られる。暫定的結論によると、「幼年期の終わり」はSFオールタイムベスト、「ハイペリオン」はSFのラスボス」になった。「幼年期の終わり」と「ブラッド・ミュージック」はペアで読むと人類の未来の両極を見ることができる。鳥肌モノのスゴ本、ぜひセットで（幼年期→ブラッドの順で）読んで欲しい。

　次にNV、耳を惹いたのが、カズオ・イシグロ「わたしを離さないで」。近未来のイギリスで"提供者"と呼ばれる人々の話だが、この評価が真っ二つに割れたのだ。「抑制した筆致で淡々と描かれる残酷な未来」という肯定的意見もあれば、「開始1/4でネタバレは早々と明かされ、あとはひたすら退屈」という否定的な方も。わたしは傑作だと評価しているが、これに「面白いお話」を求めると辛いかも。

　本書のテーマは、極めてセンシティブかつナイーブで、しかも利権に絡まる。だから、ネットでの議論には向かない。でも、本書を読んだ人とは対面で語りたい（杯を交えてね）。なぜなら、これはSFでもなんでもなく、現在のムンバイや中国、そして東京である話だから。現実ともかく、心理的に受け入れられる／られないかについて行政や立法に委ねるには、時期尚早だろう。今のところ、これは小説のなかでもSFでしか語れないネタだ。

　そして、絶版をなんとかしてくれーという魂の叫びが、今回も噴出する。「ファイト・クラブ」と「ブラッド・ミュージック」がそう。2ちゃんねらが選んだオススメ本で必ずプッシュされ、評価も上々だというのに無い。背取り業者に結構な値をつけられているのが残念なり。お越しいただいたハヤカワの中の人は、この魂の叫びと、ビジネスとしての出版の現実の板ばさみにされてた。ハヤカワの偉い人がかなり意識していたから、ワクテカしながら待っていよう（ガマンできず、図書館に走ってしまうかも）。

　ハヤカワJAはBGMと融合したプレゼンとなり、会話と音楽とtimelineが混ざり合って非常に愉快になった。円城塔「Self-Reference ENGINE」から「後藤さんのこと」、そして野尻抱介「南極点のピアピア動画」に連携し、金子邦彦「カオスが紡ぐ夢の中で」にリレーされる。

　「初音ミク」が好きすぎて仕事してないと心配されている野尻氏から、金子氏の遺伝的アルゴリズムを使って物語を作るプロットにつながる。なぜなら、中途半端な"作品"をネットにアップロードし、フィードバックをもらい、さらにブラッシュアップしたものをアップする―――この過程は「初音ミク」を初めとスルニコニコ動画のふるまいそのものだから―――と思っていると、BGMがさりげなく（？）初音ミクにチェンジされる。小憎い演出が愉快なり。

　組み合わせの妙が楽しい。単品でオススメするのではなく、セットになると、テーマに対しより立体的に読め、さらに相乗効果が生まれる。本で語る大喜利みたいなものなのだが、肝心なのはラインナップで「お題」を伝えるところ。たとえばこう。

　　「一九八四年」オーウェル
　　「華氏451」ブラッドベリ
　　「すばらしき新世界」ハクスリー

こう並べたら、三大ディストピア小説だ。「すばらしき」は講談社文庫だけど、上二つをハヤカワが押さえているのがポイントやね。

　わたしが考えたのはこの2冊。人生の後半になって、自分の人生、そんなに悪くなかった…むしろ成功したほうじゃないか、と振り返っていくうち、自己欺瞞の兆しを見つける。ほころびを解くうち、嘘に嘘を塗り固めている自分を自身で暴いてしまう。

　　「セールスマンの死」アーサー・ミラー
　　「春にして君を離れ」アガサ・クリスティ

　ずっと隠してきた虚像が打ち砕かれるとき、どういう態度を取るのか？男の場合は、「セールスマン」になるし、女の場合は「春にして」になる。非常に（非情に？）対照的なので、一緒に読むと肌が粟立つこと請合う。

　いちばん唸ったのは、次の3つをセットにしたもの。上二つは読んでいるので、テーマはおそらくこうだろう―――絶望的な日常を、それでもなんとかうまくやっていくか、できれば幸せな"きょう"にするために何かを・誰かを圧殺する話。

　　「わたしを離さないで」カズオ・イシグロ
　　「パーマネント野ばら」西原理恵子
　　「スカイ・クロラ」森博嗣

　「スゴ本オフ＠ハヤカワ」で語られた／つぶやかれた／オススメされた本を一覧化してみた。この「まとめ」ができるのは、根岸さんのtwitter実況「SF、ミステリ、そしてノンフィクションの殿堂！スゴ本オフ、ハヤカワしばりの巻」のおかげ、ありがとうございます。

　また、事前に聞いてみた結果→「人力検索はてな : あなたのオススメを教えてください」と、わたしのイチオシ「このハヤカワがスゴい!」とあわせると、ハヤカワのスゴ本が170冊集まった。「こいつが無いぜ！」というのがあったら、教えて欲しい、是非。

ハヤカワNF

「ニワトリの歯　進化論の新地平」スティーブン・ジェイ・グールド
「カオスの紡ぐ夢の中で」金子邦彦
「これからの「正義」の話をしよう」マイケル・サンデル
「博士と狂人───世界最高の辞書OEDの誕生秘話」サイモン・ウィンチェスター
「FBI心理分析官───異常殺人者たちの素顔に迫る衝撃の手記」ロバート・K. レスラー、トムシャットマン
「スパイのためのハンドブック」ウォルフガング・ロッツ
「ねじとねじ回しこの千年で最高の発明をめぐる物語」ヴィトルト・リプチンスキ
「神話の力」ジョーゼフキャンベル

ハヤカワNV

「シャドー81」ルシアン・ネイハム
「ファイト・クラブ」チャック・パラニューク
「料理人」ハリー・クレッシング
「あの日暑くなければ」エルヴィール・ド・ブリサック
「ライジングサン」マイケル・クライトン
「警察署長」スチュアート・ウッズ
「太陽の黄金の林檎」レイ・ブラッドベリ
「ルイジアナ物語」モーリス・ドニュジエール
「スイート・ヴァレー・ハイ・シリーズ」フランシーン・パスカル
「ローズマリーの赤ちゃん」アイラ・レヴィン
「卒業」チャールズ・ウェッブ

ハヤカワ・ミステリ

「火刑法廷」ジョン・ディスクスン・カー
「サマータイム・ブルース」サラ・パレツキー
「春にして君を離れ」アガサ・クリスティー
「初秋」ロバート・B.パーカー
「深夜プラス1」ギャビン・ライアル
「女には向かない職業」P.D.ジェイムズ
「もっとも危険なゲーム」ギャビン・ライアル
「NかMか」アガサ・クリスティー
「007/黄金の銃をもつ男」イアン・フレミング
「恋するA・I探偵」ドナ・アンドリューズ

ハヤカワSF

「月は無慈悲な夜の女王」ロバート・A.ハインライン
「夏への扉」ロバート・A. ハインライン
「ハイペリオン」ダン・シモンズ
「幼年期の終わり」アーサー・C.クラーク
「華氏451度」レイ・ブラッドベリ
「火星年代記」レイ・ブラッドベリ
「アルジャーノンに花束を」ダニエル・キイス（文庫ハードカバーという非売品）
「デューン砂の惑星」フランク・ハーバート
「重力が衰えるとき」ジョージ・アレックエフィンジャー
「ブラッド・ミュージック」グレッグ・ベア
「リングワールド」ラリイ・ニーヴン
「サンドキングズ」ジョージ・R.R. マーティン
「燃える傾斜」眉村卓
「宇宙船ビーグル号」A.E.ヴァン・ヴォクト
「イリーガル・エイリアン」ロバート・J.ソウヤー

ハヤカワepi

「わたしを離さないで」カズオ・イシグロ
「日の名残り」カズオ・イシグロ
「一九八四年」ジョージ・オーウェル
「青い眼が欲しい」トニ・モリスン
「君のためなら千回でも」カーレド・ホッセイニ（プルーフ版の非売品）
「マジック・フォー・ビギナーズ」ケリー・リンク

ハヤカワJA

「マルドゥック・スクランブル」冲方丁
「南極点のピアピア動画」野尻抱介
「self reference engine」円城塔
「虐殺器官」伊藤計劃
「サマー／タイム／トラベラー」新城カズマ
「京美ちゃんの家出―ミルキーピア物語」東野司
「そして夜は甦る」原尞
「本邦東西朝縁起覚書」小松左京
「亜空間要塞」半村良
「七都市物語」田中芳樹
「征東都督府」光瀬竜

ハヤカワ新書juice

「人生を無理なく変えていく「シフト」の法則」ピーター・アーネル
「人間はガジェットではない」ジャロン・ラニアー

ハードカバー

「小さなチーム、大きな仕事───37シグナルズ成功の法則」ジェイソン・フリード
「トッカン───特別国税徴収官」高殿円（サイン本）
「発想する会社!───世界最高のデザイン・ファームIDEOに学ぶイノベーションの技法」トム・ケリー、ジョナサン・リットマン
「それをお金で買いますか」マイケル・サンデル
「イノベーションの達人!―発想する会社をつくる10の人材」トムケリー、ジョナサンリットマン」
「閉じこもるインターネット――グーグル・パーソナライズ・民主主義」イーライ・パリサー
「インサイド・アップル」アダム・ラシンスキー
「川の少年」ティム・ボウラー
「ミステリの原稿は夜中に徹夜で書こう」植草甚一

ハヤカワ・コミック

「夢幻紳士幻想篇」高橋葉介
「夢幻紳士迷宮篇」高橋葉介
「夢幻紳士怪奇篇」高橋葉介
「夢幻紳士逢魔篇」高橋葉介

ハヤカワ・演劇

「セールスマンの死」アーサー・ミラー

番外編

「二人がここにいる不思議」レイ・ブラッドベリ（新潮文庫、ブラッドベリつながり）
「モンゴルの残光」豊田有恒（ハルキ文庫、もとハヤカワJAつながり）
「シャドー81」ルシアン・ネイハム（新潮文庫、ハヤカワへ移籍つながり）
「ペパミント・スパイ」佐々木倫子（「スパイのためのハンドブック」つながり）

　ハヤカワの中の人に大感謝。お忙しい中お越しいただいただけでなく、「アルジャーノンに花束を」の文庫ハードカバー版（非売品）が何気に放流されてたり、高殿円「トッカン───特別国税徴収官」のサイン本が惜しげもなく供出されたり、ありがたいかぎり。

　この場の雰囲気を伝えたい！とUstreamに挑戦したのだが、音が流れない…お見苦しいところ申し訳ありません（次回までになんとかします）。

　この中でハヤカワ・マイベストを（ムリヤリ）選ぶなら、これ。NVなら「シャドー81」、SFなら「幼年期の終わり」、ミステリなら「火刑法廷」になる。未読なら、おめでとう。"黙って読め"級の傑作なり。これを試金石にして、「それが一番ならこれは？」というのがあれば、教えて欲しい、是非に。

　次回は以下の通り。募集～開催のスピードが早いので、このブログよりもfacebook「スゴ本オフ」で情報収集するほうが吉。

　6/2（土）　テーマ「旅」
　6/23（土）　テーマ「角川文庫」
　未定　「スポーツ」
　未定　「ホラー」
　未定　「こども」

「釈迦物語」はスゴ本

Dain — 2012-05-08T21:29:03+09:00

　肉体をもち、生きた人間としての釈迦の話。

　生々しい伝説からドラマティックな要素を剥ぎ取り、淡々とした筆致で諄々と説くのはひろさちやの十八番。一緒に解説される仏教の知識は、わたしの蒙を啓くのに役立った。

　わたしが仏教を学ぶのは、楽に、幸せに生きるLifeHackがあるのじゃないかという卑俗な動機から。たとえば、怒りを"手放す"ための「怒らない技術」や、心配事で心のキャッシュメモリを食いつぶさせないための「考えない技術」は、そこから得たもの。tumblrで拾ったブッダの言葉は、手帖の1ページ目に書きつけてある。悟りを得ると、「"いま"が見える」というのは、「あっかんべェ一休」から得たものだ。

　　過去にとらわれるな
　　未来を夢見るな
　　いまの、この瞬間に集中しろ

　　Do not dwell in the past,
　　Do not dream of the future,
　　Concentrate the mind on the present moment.

　本書で目ぇ剥いたのは、「苦」について。どうやらわたしは、とんでもない勘違いをしていたようだ。門から出るとき、老人、病人、死者に出会い、無常を感じたという四門出遊は聞いたことがあった。それが四苦（生老病死）であることも知ってはいた―――が、これらは「苦しみ」ではないのだというのだ。

　生老病死に対する感覚は、相対的なもの。赤ん坊にとって「老いる」とは成長であり、喜ばしいことだ。老いて病苦に犯された肉体にとって、死は救済となる場合もある。

　しかし、釈迦は、すべてが"苦"であると教える。"苦"の意味が違うのだ。"苦"はサンスクリット語で"ドゥフカ"といい、その本来の意味は、「思うがままにならないこと」。

　"苦"が生じる因縁は、思うがままにならないことを思うがままにしようとする。その瞬間、われわれに「苦しみ」が生じるというのだ。たとえば、ままならない「老い」を、アンチエイジングと称して「老い」を拒絶するところに苦しみが生じるという寸法やね。

　この説明は腹に落ちる。生きることも死ぬことも、老いることも病を得ることも、思うがままにならない。一時的な緩和はできてもコントロールはできない。同様に愛するものと別れる"苦"や、望むものが手に入らない"苦"などの「八苦」も理解できる。「二の矢を受けず」は、最初の"苦"から「苦しみの苦」をフリーにさせろという教えなんだね―――と、一編に分かる。これは、怒りを手放す技術や、心のキャッシュメモリを解放する方法につながってくる。

　分かった目で眺めると、釈迦の生きる有様はまさに、「ままならないこと」のオンパレードになる。つきつけられる難問と、生臭い人間関係が引き起こす危機と、命を張った冒険と、心身を苛む悪魔の言葉（これは釈迦の内面を人格化したものらしい）―――の連続になる。手塚ブッダはドラマチックにしすぎだろうと眉唾で読んだものだが、なかなかどうして、「釈迦物語」の釈迦もエライ目ヒドイ目に遭う。

　そこでは、自分探しにハマった若者を入信させる新興宗教の教祖としての一面や、弟子が話を聞いてくれないと嘆く年寄りの寂寥感も滲み出る。「伝説ではこうだったけど…」とスーパーヒーロー・ブッダを語った後、人間ゴータマを描く。この辺のバランスが見事だ。

　数百円で、さらりと読める名著なり。ベンさん、おすすめありがとうございます。

ものつくりの科学の歴史「工学の歴史」

Dain — 2012-04-30T19:11:58+09:00

　科学史や技術史とは一線を画する「工学史」という新しい領域を読む。

　かなりの大著と思いきや、ポイントを絞ってコンパクトにまとめている。機械工学を中心に据え、細部は参考文献に任せ、キモのところを大づかみに伝えてくれる。おかげで、歴史・地理の両方から俯瞰的に眺めることができる。知のインデックスとして最適な一冊。

　テクノロジー＆サイエンスといえば、西洋の専売特許だが、長い目で見ると違う。ニーダム線図、ニーダム・グラフと呼ばれるグラフが顕著だ。歴史的には、長いあいだ中国こそが科学技術の先進国だったことは知っていたが、ここまであからさまだとは。

　中国は古代から中世まで科学技術で世界をリードしていた。だが西洋は後期中世から急激に成長し、ルネサンスを境に両者の関係は逆転している。新参者にすぎない西欧が、なぜ中国を追い抜いたのか？

　もちろん科学と軌を一つにしてきた軍事面から説明できる。「戦争の世界史」を読むと、あらゆる科学技術の進展は、技芸化→商業化→産業化された戦争の賜物だということが分かる。ヨーロッパの歴史はそのまま戦争の歴史であり、戦争の歴史はそのまま科学技術史になる。

　しかし本書では、軍事技術の側面も認めつつ、当時の「価値観」から説明する。ガリレオ、パスカル、ニュートン……彼らは、自然の背後に隠された神の意思を読むこと、つまり自然法則や原則の発見を最高の使命と考えたという。数学を用い、現象を計量的に分析し、結果を論理的に統合するやり方は、近代科学そのものだから。

　これに対し、中国では、こうした方法による原理・法則の探求が普遍化しなかったという。世界を数学と結びつけ、論理的な体系を打ち立てようとはしなかった―――これが決定的な差なんだと。では、なぜしなかったのかというと、「文明論的な問題」と逃げる。工学の歴史の手に余るのだろう。

　とても興味深いのは、技術者の地位について。一言なら、西低東高になる。

　例えばBC3世紀の世界最古の技術書「考工記」を見ると、工人（技術者）は国家社会に欠かせない職業として尊敬され、高い地位にいたという。一方、古代ギリシアでは、自然を理解する科学は哲学同様「高貴な学問」だったが、手仕事である技術は「奴隷のわざ」として軽蔑されていたそうな。ローマでは土木技術は発達したが、機械は人々の生活に浸透しなかった。なぜなら、安価で確実な「人間機械」である奴隷が容易に手に入ったからである。

　「エンジニア」の語源を追うと、技術者の倫理的責任が見えてくるのが面白い。民衆に公益を提供する技術者と、軍事技術を発明・開発する技術者は、責任の負い先が異なる。

　中世ヨーロッパでは、技術者は民衆に対してじかに職業上の責任を負っており、ギルドをつくって相互扶助と技術の維持・伝承にあたったという。ギルドごとに倫理綱領がつくられ、その技術者には社会的教養と倫理が要求されていた。

　ところがルネサンス期になると、軍事上の必要からギルドに属さない新しいタイプの技術者が現れた。軍事技術の開発には、ギルドの倫理綱領は邪魔でしかないからだ。一切の責任は雇い主が引き受け、技術者は社会や民衆に関わらないといった風潮は、ここから始まったという。そこで開発された新技術をラテン語でインゲニウム（ingenium）といい、engineの元になる。そして、軍事技術者であるかれらをインゲニアトール（ingeniator;要塞建築師）と呼んだ。フランス語のingenieur、英語のengineerの語源である。

　現在のエンジニアは、国家や企業に雇われて新技術の開発にあたる。エンジニアとしての活動で生ずる責任は、民衆にではなく、雇い主に対してのみ負う。この性質は、ルネサンス・インゲニアトール以来の伝統を受け継いでいるといっていい。

　そして、昨今のモラルハザードはエンジニアも民衆の一人であることから生じている。新聞沙汰になる耐震偽装も隠蔽操作よりも、いち職業人として「技術者の倫理と社会的責任」が問われるタイミングは、かなり身近なところにある。引き継いだプロジェクトがズサンな設計なことに気づいたとき、会社が有害物質をタレ流していることに気づいたとき、エンジニアの責任は雇い主が負ってくれるのか───否、逆にトカゲのしっぽとなるのが現在だろう。

　この、エンジニアが直面する倫理問題は、「そのとき、エンジニアは何をするべきなのか」が詳しい（レビュー）。雇用者やエンジニアの立場を超えたところから、倫理綱領を引き受ける第三者的な組織が求められている。工学の歴史のなかで、いったんは雇用者が引き受けた「モラルの問題」が、再び戻されようとしているのかも。

　技術史的な面と、それを扱う人や社会の側面から解説してくれるおかげで、常軌のように、芋づる式に読んできた本と記憶がつながってくる。この点は大いに感謝だが、技術の本質について、著者と徹底的に意見を異にしている。p.261の以下の部分だ。

軍事技術を除けば、技術はつねに人類の生活上の便利さを豊かさを与えるために開発され、発展してきた。人と社会はこれを歓迎し、技術が善であることを疑うものはなかった。ところが最近、技術を取り巻く社会環境は急変した。科学技術の発展にともなって深刻な社会問題が顕在化し、人々はもはや技術を「無条件で」善とは考えなくなったのである。

　つまり、技術は本質的に「善」であったが、最近では必ずしもそうでなくなった───これが著者の主張になる。しかし、わたしは本書の末尾で紹介されている「クランツバークの法則」に近い考えを持っている。技術は、社会や文化のコンテクストの中で（相対的に）評価されるものであって、その本質は善悪から離れたところにあるという主張だ。まとめるとこうなる。

技術は善でも悪でもなく、また中立でもない
発明は必要の母である（≠必要は発明の母）
技術は「パッケージ」としてやってくる
技術政策上の決定では、しばしば非技術的な要因が優先される

　第二法則が面白い。「必要は発明の母」の逆を言っているが、イノベーションが効果的であるためには、さらなる発明を要するのだろう。iPhoneが顕著な例だね。第四法則も生臭くて良い。レアメタルを要しない加工技術が急ピッチで開発されている理由は、チャイナリスクになる───これも第四法則の好例だろう。

　技術の歴史に限らず、その技能や知識が社会の中でどのように位置づけられていたも併せて分かる一冊。

スゴ本オフ＠カドカワのお知らせ（参加者募集中）

Dain — 2012-04-26T23:33:28+09:00

　オススメ本をもちよって、まったり熱く語り合うスゴ本オフ。新潮、ハヤカワと続いて、今度のテーマは「角川文庫」になる。twitter と facebook のスピードが早すぎてblogが追いつかない。入口はここから→大人の事情付きの「角川文庫さんシバリのスゴ本オフ」だけど、招待制になりました。ご希望の方は「参加したい！」と告げてくださいませ（初心者枠を設けましたぞ）。やすゆきさんの「大人の事情で「角川文庫さんシバリのスゴ本オフ」を6月23日にやります。」もあわせてどうぞ。

　　日時　2012年6月23日（土）　17:00～23:00
　　場所　恵比寿
　　参加費　3,000円

　「スゴ本オフ」の雰囲気を、思いつくまま並べてみる。コンセプトは、Book Talk Cafe、（お酒も出る）カフェで、本を片手に、ユルくアツく語る場だ。

一言でいうなら、テーマに沿ったオススメ本をもちよって、プレゼンする読書会。最後はブックシャッフルといって、本の交換会をするよ
プレゼンへのツッコミ歓迎。「その本が良いならコレは？」や「むしろワタシはこう考える！」といった応答は、「わたしが知らないスゴ本」を知るチャンス
会場に着いて受付を済ませたら、持ってきた本をディスプレイしよう
お土産があると喜ばれます（受付で清算するのでレシートを忘れずに）。必ずしも全員分準備する必要はなく、早い者勝ちorじゃんけんバトルで決します。ただ、あまり高くつくのも大変なので、2000円ぐらいを上限にどうぞ
プレゼンは5分くらい、自由に語ってくださいませ。「この本のココが好き！」や、「この本で考えさせられたところ」とか、「この本に出合ったときのワタシ語り」もOK 必ずしも、「紙の本」でなくても良い。青空文庫を Sony Reader でプレゼンした人もいるし、iPad で電子書籍を紹介するのもあり。本じゃなくって、CDやDVD、ゲームソフトもあり
開始～終了の拘束は無し、遅れて参加～早めに退出もOK。最初はオブザーバーで「ちょろっとだけ見る」のも吉。ホントに「見てるだけ」だと寂しいので、ワイワイの輪に混じってくださいな。「プレゼンは勇気がでてから、それまでみんなと歓談してます」が最初のステップかな（すぐに飛び越したくなるでしょうが）
twitter実況をやったり、会場によってはUstreamに流したりします。顔出しNGの方は映らないように配慮します
ブックシャッフル（交換会）は「あみだくじ」と「じゃんけん」がある。昔は「あみだくじ」でちまちまやってたけれど、集まる本の数が半端ないので、「これ欲しい人～!?」→立候補者がじゃんけんで決めてる
ブックシャッフルする本は、「放流」なので、基本あげちゃう。秘蔵本なので放流できませんという方は、プレゼンだけもOK。そのときは、放流用に別の本をご用意くださいませ
初参加の方に意見を聞くと、「すごい読書家がウンチクを傾けあう会」というイメージがあるみたい←かなり違う。「その本がいかに好きか熱っぽく語らう場」が近い（酒も入るし、ヒートアップするし）
むしろ、あんまり本は読まないけれど、どんな面白い本があるのだろう？という方が宝探しするのにピッタリ。「○○みたいな話が好きなのですが～」と振ったら、ダイレクトな打ち返しが山とくるはず。ここはネットと違って生々しく即応しますぞ、わたしも
本に出会う場でもあるし、人に出会う場でもある。わたしが知ってるスゴい本を「好きだ」と言う人がいたら、やっぱり気が合うもの。そして、その人が「これも面白いよ」とオススメする「わたしが知らない本」があれば、それはスゴ本確定
「読書会」というと、本の読み手というイメージがあるけれど、ここは違う。編集者や作家、デザイナーといった本の作り手や、書店員、図書館員、電子書籍の仕掛け人といった本の送り手など、さまざまな立場の人が集ってくる。「中の人」の意見は一味もふた味も違うぞ

　今回のテーマは「角川文庫」。スニーカー文庫とかルビー文庫だけならまだしも、メディアファクトリーや電撃文庫など、いわゆる「カドカワ・グループ」で考えるとえらいことになるので、どこまで限定するか（またはしないか）は、絶賛検討中…というか、ラノベ限定の会をやりたいねぇ

ミステリとして食う「ハムレット」

Dain — 2012-04-23T06:31:28+09:00

　「死ぬまでに読みたい」シリーズ。有名すぎる復讐劇だが、これをミステリとして読むと、緊迫した心理戦になる。

　WhodoneitやHowdoneitは隠しようもなく描かれてしまっているから、Whydoneitを考えなおす。台詞の表層を裏読みし、一貫した別の動機をあぶりだす。ポイントはここ→「父の亡霊を信じたか／信じなかったか」この二択のどちらを選ぶかによって、王子ハムレットの台詞が、まるで違う様相を帯びる。「善いも悪いも、考えひとつ」と、価値観の相対性をうそぶくハムレット自身に、同じ相対性をつきつけるのだ。

　もちろん流して読めば、父の亡霊から陰謀を知り、復讐に燃えるハムレットの葛藤の話になる。だが、二度読みされる方は、「亡霊を信じない」ハムレットという目で見るがいい。

　すると、彼の葛藤は、母を奪った叔父への嫉妬が生んだ幻想になる。父の葬式と母の結婚式という、受け入れがたい現実を説明する物語の語り部として、亡霊が生まれたと考える。そして、最初は自ら（の精神）を疑っていた目を、次第次第に叔父に向け、劇中劇という罠を仕掛ける。結果からすると、"幻想の亡霊"が告げたことは真実なのだが、そこへの過程が捻れているわけ。

　いや、亡霊は他の連中も見たんだから「いた」んだよ、というツッコミは有り。だが、亡霊を信じられない（でも信じたい）と苦悩していたとするなら？「しゃべらずにいれば、言葉は自分のもの。しゃべってしまえば、他人のもの」の諺のとおり、しゃべらずに（しゃべれずに）疑惑を抱え込んだまま彷徨っていたとするならば？

　そして半ば信じ、半ば疑いながらクライマックスへなだれ込む。すべてが明らかになるのは、明らかに手遅れとなってから。

　おまけ。岩波文庫ハムレットで、注釈のありがたさ（と時代性）を思い知る。世相としての「厚底ブーツ」が引き合いに出されるのを見ると、時代は急速に変わっているなぁと感じさせられる（今では絶滅種）。また、注釈「求愛行動を戦争用語で表わすのは、この時代の常套。女は城、求愛をする男は城攻めの敵軍のイメージ」を読むと、あの有名な2ちゃんねら名言を思い出す。男女の普遍性なのか、それともインテリねらーだったのか、想像すると笑える。

　　童貞ってなんで馬鹿にされるの？

　　　　処女：敵の進入を許したことのない堅城
　　　　童貞：敵の城を攻めたことがない兵士

　次は、光文社のQ1や白水Uも照らしてみよう。

このハヤカワがスゴい!

Dain — 2012-04-20T00:57:55+09:00

　オススメ本をもちよって、まったり熱く語り合うスゴ本オフ、今度は「ハヤカワ」だ。

　つまり、早川書房が肴だ。SF、NV、JA、HM、NF、FT、epi、演劇、もちろんハードカバーやミステリマガジンもOKだ。それではと、ハヤカワ・マイベストを選ぼうにも……これがすっごく難しい。「この新潮文庫がスゴい!」と同じで、素晴らしい本がありすぎるのだ。

　「ハヤカワといえばSFだろ常識的に考えて」、「ハヤカワといえばミステリの王、いや女王」という意見がある。全面的に賛成……なのだが、わたしの傾向では、NV（ノヴェル）やNF（ノンフィクション）を好んで読む。シリーズ丸ごと推したいのがハヤカワepi文庫。epiとは、"epicentre"の略で、「震源」のこと。海外小説の素晴らしさを伝える発信源たる思いが込められているという（こっそり「よりぬきハヤカワさん」と呼んでいる）。スゴ本が、傑作が、徹夜小説があまりに多すぎる。

　なので、ここではレーベルごとにマイベストを無理やり決める。異論は認める。「それを推すならコレも!」とか、「ひょっとしてコレ未読？」と、言いたいことは沢山あるだろう。「このハヤカワがスゴい!」あなたのオススメを教えてください」で受け付けるので、思いのたけをどうぞ。

■ハヤカワNV　　「シャドー81」　ルシアン・ネイハム

　スリルとスケールたっぷりの極上エンタメ。新潮文庫で絶版→ハヤカワで復刊して、わたしを狂喜乱舞させた曰くつきの傑作。

　プロットは極めてシンプル。表紙がすべてを物語る、最新鋭の戦闘機が、ジャンボ旅客機をハイジャックする話。犯人はジャンボ機の死角にぴったり入り込み、決して姿を見せない。姿なき犯人は、二百余名の人命と引き換えに、莫大な金塊を要求する。

　シンプルであればあるほど、読者は気になる、「どうやって?」ってね。完全武装の戦闘機なんて、どっから調達するんだ? 誰が乗るんだ? 身代金の受け渡し方法は? だいたい戦闘機ってそんなに長いこと飛んでられないから、逃げられっこないよ!

　本書の面白さの半分は、この表紙を「完成」させるまでの周到な計画にある。一見無関係のエピソードが巧妙に配置され、意外な人物がそれぞれの立場から「戦闘機によるハイジャック」の一点に収束していく布石はお見事としかいいようがない。

　そして、もう半分は、表紙が「完成」された後、ハイジャッカーと旅客機のパイロット、航空管制官の緊張感あふれるやりとりだ。無線機越しの息詰まる会話から、奇妙な信頼関係が生まれてくるのも面白い。ハリウッドならCG処理してしまいそうなスペクタクルシーンも魅所だが、時代がアレなだけに、米軍が残虐すぎるので映画化不能ｗｗｗ

　さらに、面白さを加速しているのは、先の見えない展開だ。伏線であることは分かっていたが、まさかそこへ効いてくるなんて…と何度も息を呑むに違いない。文字通りラストまで息をつけない。未読の方こそ、幸せもの。徹夜を覚悟して、明日の予定がない夜にどうぞ。

■ハヤカワSF　「幼年期の終り」　アーサー・C・クラーク

　それこそ山とあるハヤカワSFのなかの、オールタイムベスト。いや、SFというジャンルをひっくるめても、オールタイムベストかも。未読の方へは「黙って読め、うらやましい奴め」といいたい。

　初読では、3回驚愕して、1回嗚咽した。悲しいからではなく、終わりを受け入れる巨大な感情に揺り動かされて。感傷を超越した、自分ではどうしようもない、取り返しのつかないものを眺めている―――そんな気分をたっぷりと味わう。死ぬのが悲しいのではない、終わるのが切ないのだ。そして、まるごと愛おしくなる。

　スゴいSFなだけでなく、優れたミステリとしても楽しめる。読み進めながらも、「なぜそんな世界設定なのか?」と立ち止まるときがある―――全能者の姿が、なぜ○○なのか? 、なぜ地球にやってきたのか? そして、"childhood's end"（幼年期の終わり）が意味するところは…? ―――展開の先読みをしつつ、その乖離を愉しんでいたら、謎あかしの瞬間、物語と感情と世界設定がぴったりと噛み合って、身体じゅうに震えが走った。

　大事なので、未読の方へ、もう一度、「黙って読め、幸せ者め」。

■ハヤカワFT　「妖女サイベルの呼び声」　パトリシア・A・マキリップ

　極上のファンタジー。緻密な心理描写と奥深いスケールに、圧倒されるのではなくのめりこむように読める。

　キャラとイベントで物語を転がす濫製ファンタジーの対極にある。「ファンタジー」なんて、しょせん剣と魔法、光と闇の活劇だと決め付けている人ほど、嬉しい悲鳴をあげるに違いない。この物語はファンタジーでしか書けないし、テーマはファンタジーを、（少なくともわたしが勝手にファンタジーだと思いこんでた範囲を）完全に超えている。

　かといって、テーマが複雑に折れ曲がっているわけではない。魔法使いサイベルが、人の心と愛を知り、そしてそれゆえに苦悩し、破滅へ向かおうとする話。お約束の台本どおりに進まない心理劇を眺めている気分になる。

　かつて読んだファンタジーの記憶を刺激する一方で、オリジン（源）の匂いをかぎつけて嬉しくなる。黄金財宝を守るドラゴン、いかなる謎（リドル）の答を持っているイノシシ、黄金色の眼と絹のたてがみを持つライオンといった、どこかで見たイメージが交錯する。妖女サイベルは、いわゆる召喚士や幻術師が持つ能力を用いて、魅力的なケモノたちを操る。

　心理描写を幾重にも張り巡らすのに、肝心のサイベルの心情は外からしか分からないように書いてあるのが心憎い。登場人物の性格についてもほとんど説明がない。表情や動作のちょっとした描写や、唇や眉の微妙な動き、息遣いの変化が心理の動きをあらわし、読み進むにつれて各人の性格が生き生きとイメージされてくる。

■ハヤカワNF　「神話の力」　ジョーゼフ・キャンベル

　世界と向き合い、世界を理解するための方法、それが神話だ。

　現実が辛いとき、現実と向き合っている部分をモデル化し、そいつと付き合う。デフォルメしたり理由付けすることで、自分に受け入れられるようにする。例えば、愛する人の死を「天に召された」とか「草葉の陰」と呼ぶのは典型かと。そのモデルのテンプレートが神話だ。いわゆるギリシア神話や人月の神話だけが「神話」ではなく、現象を受け入れるために物語化されたものすべてが、神話になる。

　本書は神話の大家、ジョーゼフ・キャンベルの対談をまとめたもの。キャンベル本は、現代の小説家やシナリオライターにとってバイブルとなっている。例えばジョージ・ルーカス。スターウォーズの物語や世界設定のネタは、古今東西の神話から想を得ているが、その元ネタがキャンベル本なのだ。本書では、「英雄の冒険」や「愛と結婚」といった観点で古今東西の神話を再考し、神話がどのように人生に、社会に、文化に影響を与えているかを縦横無尽に語りつくす。おかげで、あらためて「分かり直した」感じだ。存在には気づいていたものの、名前を知らなかったものを教えてもらったようだ。

　例えば、かつてシャーマンや司祭が担ったことがらが、我々全員に委ねられようとしているという。衝動に駆られて行動したとき、幸福をとことんまで追求するとき、自分に何が起こるのかを教えてくれるのが、神話だった。神話を通じ、シャーマンや司祭は、何に嫌悪を抱き、どういうときに罪悪感を抱くのか、その社会の構成員の手引きをしていたのだ。ところが、神話の伝え手がいなくなったいま、判断の基準そのものが個々のものになっている。

　わたしはこれを、「価値観の多様化」「フラット化」という言葉で理解していたつもりだったが、「神話の喪失」と考えることもできる。ストーリーを自分で作り出さなければならない世の中になったんだね。子どもじみた選民妄想である「邪気眼」が、なぜか「あるある!!オレも厨二の頃考えた」となる理由はここにある。ストーリーの核は、かつて語り部だけが運んでいたが、マンガやテレビに散らばってしまっているからだろう。

　究極の真理の一歩手前にある神話の力を感じながら、世界と向き合うために、「使う」一冊。

■ハヤカワepi　「君のためなら千回でも」　カーレイド・ホッセイニ

　乗車率200%の痛勤電車で嗚咽が止まらない。

　　　　For you, a thousand times over
　　　　きみのためなら千回でも

　このメッセージが本当に伝わったとき、「心がとどいた」感覚になる。あまりに強い感情にうちのめされ、立っていられないほどになった。まるで感情の蛇口が壊れてしまったよう。

　アフガニスタンの激動の歴史を縦軸、父と子、友情、秘密と裏切りのドラマを横軸として、主人公の告白を、ゆっくりゆっくり読む。描写のいちいちが美しく、いわゆる「カメラがあたっているディテールで心情を表す」ことに成功している。ニューヨークタイムスのベストセラーに64週ランクインし、300万部の売上に達したという。アフガニスタンが舞台の物語としては異例だが、これは移民の読者層が増えている証左なのかもしれない。

　祖国を離れアメリカで生活をしている人にとって、二つのスタンダードに挟まれることは想像に難くない。本書の主人公は、むしろアメリカ流に飲み込まれ、過去を深く埋めるほうを望む。この「過去」は特殊かもしれないが、ダブルスタンダードを意識する人にとって、本書は別の意義をもち始める。

　本書には、二つの「ダブルスタンダード」が折りたたまれている。一つは、戒律の厳しいアラブの男の「ダブルスタンダード」。「嘘と贖罪」の過去が暴かれるとき、気づかされる仕掛けとなっている。もう一つは、イスラム法を厳格に守る（守らせる）集団、タリバンの「ダブルスタンダード」。過去に糊塗されたダブスタが開かれるとき、強い痛みが走る、まるでわが事のように身を折り曲げたくなる。

　場所も文化も遠いのに、感情まるごともっていかれるのは、この苦悩の普遍性だ。「父と子」、「友情と裏切り」、「良心と贖罪」といったテーマは、いつでも、いつまででも古びることはないだろう。

■ハヤカワJA　「戦闘妖精・雪風」　神林長平

　現実は、SFよりもSFだ。なぜなら、あらゆる最先端の兵器の最も弱い点は、「人」なのだから。人は訓練と休息を要し、感情に左右され、よく間違える。加速度Gや水圧に弱く、そして死ぬ。「ロボット兵士の戦争」で米軍が直面している現実は、30年前描かれた架空の戦闘機・雪風に体現されている。そして、これから向かい合う未来の現実も。

　主役はなんといっても「雪風」、近未来の戦術＋戦闘＋電子偵察機だ。この戦闘妖精を嘗め回すような描写のデテールを見ていると、著者はこの"機"に惚れこんで書いたんだろうなぁと思い遣る。

　論理的にありえない超絶機動を採ろうとしたり、合理的な意思を突き抜けた真摯さをかいま見せるので、読み手はいつしか雪風を人称扱いしはじめる。さらに、雪風こそ全てで、「人類がどうなろうと、知ったことか」と嘯くパイロットも、"彼女"を恋人扱いするので、ますますそう見えてくるかもしれない。

　そんな孤独なパイロットが、戦闘を生き延びて行くにつれ、人間味のある一面を見せるようになる。反面、"女性的"に扱われていたマシンが、残忍かつ非情な選択をする瞬間も見せる。テクノロジーとヒューマンの融合、人間味と非人間性の交錯がメインテーマなのかも。けれども、その演出がニクい。先ほど使った「人間味」や「残忍」という修飾は、あくまでヒトたるわたしが外から付けた表現だ。そんな甘やいだ予想を吹き飛ばすような展開が待っている。次のセリフが示唆的だ。人とは何かをテーマにするため、いったん、ヒトを突き放して考えているところが、とてもユニーク。

戦争は人間の本性をむき出しにさせるものである。だがジャムとの戦闘は違う、ブッカー少佐はそう言っていた。ジャムは人間の本質を消し飛ばしてしまうと

　そう、戦況が膠着化するにつれて、ヒトからますます離れてゆく。テクノロジーが先鋭化するにつれ、搭乗する"ヒト"の存在が、機動性や加速性へのボトルネックになってくる。無人化・遠隔化が進むにつれて、「戦いには人間が必要なのか」という疑問が繰り返し重ねられてゆく。

　過去なのに今を、今なのに未来を見ている感覚になる。SFではなく、この問題は現実なのだと痛感させられる。

■ハヤカワミステリ　「初秋」　ロバート・B・パーカー

　文句なし傑作。

　ジャンル的にはハードボイルドだが、大人と少年の交感ものとしてジンときたし、ビルドゥングスロマン（成長譚）とも読める。本書はスゴ本オフ＠ミステリでやすゆきさんに教わった。良い出会い、ありがとうございます。

　離婚した両親の間で、養育費の駆け引きの材料に使われている少年がいる。心を閉ざし、ぼーっとテレビを見るだけで、周囲に関心を示そうとしない。私立探偵スペンサーへの最初の依頼は、「父親に誘拐された息子を母親に取り戻す」だったはずだが、放置され、ニグレクトされた少年に積極的に関わろうとする。そのスペンサー流のトレーニングがいい。

「おまえには何もない。何にも関心がない。だからおれはお前の体を鍛える。一番始めやすいことだから」

　ときには突き放し、ときには寄り添う。厳しくてあたたかい、という言葉がピッタリ。これは二色の読み方ができる。かつて少年だった自分という視線と、いま親である立場というそれぞれを交互に置き換えると、なお胸に迫ってくる。無関心という壁をめぐらす少年に、スペンサーは、妙な距離をおきつつ、「大人になること」を叩き込もうとする。

　年をとるのは簡単だが、大人になるのは難しい。そも「大人になる」とはどういうことか、わたしの場合、親するようになってようやく分かった。そして、その答えがスペンサーと一緒なので愉快になった。

「いいか、自分がコントロールできない事柄についてくよくよ考えたって、なんの益にもならないんだ」

　子どもの目線と、大人の目線と、両方で読める。どちらの立場で読んでも、あたたかいものがこみ上げてくる。

■ハヤカワ・クリスティー文庫　「春にして君を離れ」　アガサ・クリスティー

　「自分を疑う」これが最も恐ろしい。

　誰かの矛盾を突くのは簡単だし、新聞などの不備を指摘するのは易しい。科学的説明の怪しさを探すのは得意だし、だいたい『言葉』や『記憶』こそあやふやなもの。しかし、そんなわたしが最も疑わない―――あらゆるものを疑いつくした後、最後に疑うもの―――それは、自分自身。わたしは、自分を疑い始めるのが怖くて、家族や仕事に注意を向けて気を紛らわしているのかもしれない。自己正当化の罠。

　では、こうした日常の諸々から離れたところに放り出されたら? たとえば旅先で交通手段を失い、宙吊りされた場所に居続けたら? 読む本も話し相手もいないところで、ひたすら自分と向き合うことを余儀なくされる。最初は、直近の出来事を思い出し、何気ないひとことに込められた真の意味を吟味しはじめる。それは次第に過去へ過去へとさかのぼり、ついに自己満足そのものに及ぶ。

　クリスティーにしては異色作、誰も死なないし、犯人もいない。中年の女性の旅先での数日間が、一人称で描かれる。しかし、暴かれるものはおぞましい。読み手はきっと自分になぞらえることだろう。

　「いろいろあったが、自分の人生はうまくいっている」「それは全く、自分のおかげ」「わたしこそ良妻賢母の鑑だ」「あいつのような惨めな境遇ではない」「あいつがああなったのは、自業自得だ」「夫のダメな部分はわたしが正してやらないと」「いつだって子どものことを考えてきた」───こうやって書くから、読み手はこの中年女の"自己中心"が見える。しかし、それは"ほんとう"なのだろうか? 疑いはじめるとキリがない。自分の人生が蜃気楼のようなものだったことに気づく恐ろしい瞬間が待っている。

　これはありむーさんに推されて手にした傑作。ありむーさん、恐ろしい作品をありがとうございます。

■ハヤカワ演劇文庫　「セールスマンの死」　アーサー・ミラー

　毒物指定、ただし社畜限定。

　読書は毒書。とはいうものの、読者によって毒にもクスリにもなる。ローン背負って痛勤するわたしには、狂気たっぷりの毒書になった。やり直せない年齢になって、自分の人生が実はカラッポだったことを思い知らされて、嫌な気になるかもしれない。全てを捨て、人生をリセットしたくなるかもしれない。

　かつては敏腕セールスマンだったが、今では落ち目の男が主人公。家のローン、保険、車の修理費、定職につかない息子、夢に破れ、すべてに行き詰まった男が選んだ道は――という話。だれもが自由に競争に参加できる一方で、競争に敗れたものはみじめな敗者の境涯に陥るアメリカ社会を容赦なく描き出している。

　見どころは、このセールスマンの葛藤。

　とても前向きで、強気で、ひたむきだ。人生の諸問題はプラス思考でなんとかなると押しまくる。今で言う「ポジティブシンキング」の成れの果てを突きつけられているようだ。自分に都合よく現実を解釈し、自らを欺き続ける主人公への違和感は、そのまま自分の人生への違和感になる。

　そしてついに、目を背け続けてきた現実が、過去が、彼をつかまえる。自己欺瞞が徹底的にあばかれるとき、読み手は思わず自分を振り返りたくなる。わたしの人生はカラッポなんかじゃないって。同時に、彼がおかしい――いや、狂っているのかどうかも分からなくなってくる。いっそ「狂気」のせいにしてしまえれば救われるのに、と念じながら読む。

　思わす自分の半生をふり返り、そこに欺瞞を狂気を見いだしてしまうかもしれない。そんな毒を孕んだ戯曲。

■ハードカバー　「ブラッド・メリディアン」コーマック・マッカーシー

　息を止めて読む。本書を読むことは、強烈な体験となるだろう。

　アメリカ開拓時代、暴力と堕落に支配された荒野を逝く男たちの話。感情という装飾が剥ぎとられた描写がつづく。形容詞副詞直喩が並んでいるが、人間的な感覚を入り込ませないよう紛れ込ませないよう、最大限の努力を払っている。そこに死が訪れるのならすみやかに、暴力が通り抜けるのであれば執拗に描かれる。ふつうの小説のどのページにも塗れている、苦悩や憐憫や情愛といった人間らしさと呼ばれる心理描写がない。表紙の映像のように、ウェットな情緒が徹底的に削ぎ落とされた地獄絵図がつづく。

　感情を伴わない暴力は、自然現象に見える。しかも、その行為者が人間の場合、一種奇妙な感覚にとらわれる。即ち、その殺戮は必然なのだと。生きた幼児の頭の皮を剥ぐといった、こうして書くと残忍極まる行為でも、実行者は朝の歯磨きでもするかのようにごく自然に「す」る。もちろん行為の非道徳性を批判する者もいるが、どちらも感情が一切混じえてない会話・行動なので、読み手は移入させようがない。起きてしまったことは撤回されることはない。

　強靭で的確でスケールのでかい記述にたじたじとなる。地の文と会話が区別なくよどみなく進み、接写と俯瞰の切替は唐突で、動作は結果だけシンプルに続く。人間のセリフだけが意味あるものとしてカッコ「　」に特権化されていないため、人の声も風の音も銃声もすべて等質に記述される。

　このどこにもない物語は、あたらしい神話と呼ぶにふさわしい。

------------

　駆け足で一気に紹介したが、ぜんぜん足りない。オーウェル「一九八四年」は？キイス「アルジャーノンに花束を」は？伊藤計劃「虐殺器官」を外すなんて! マッカーシーなら「すべての美しい馬」だろ常考、ファンタジーならエディングス「ベルガリアード物語」が一番って言ってたじゃねーか、ハヤカワNVなら、いろんな意味で目を真っ赤にして読んだ「女王陛下のユリシーズ号」しかありえねぇ、ひょっとして国民的大ベストセラー（ただし未完）の「グイン・サーガ」がハヤカワだってこと、忘れたわけじゃないだろうね―――いくらでも、どこまでも、とめどなく出てくる。スゴ本オフがたのしみだーッ

　ここに紹介した作品はどれも傑作なので、オフ会に参加される方のとカブることもあろうかと。被っても無問題、自分の思いを語ればよし。重畳上等、被るということは、より強力にその本をオススメしたくなるのだから。

大学入試問題で語る　数論の世界

Dain — 2012-04-18T00:33:14+09:00

　素数、完全数、ゼータ関数…数論の入門書は多々あれど、料理の仕方が素晴らしい。大学入試問題を俎上にのせ、次々と問題を解くことで、数論の深さと美しさを堪能するのだから。

　高校生なら受験勉強を兼ねた好著になるが、むしろ本書は受験を終えた人にオススメ。受験勉強として通り過ぎるには勿体ないから。かくいうわたしこそ、学び直すべき。「数学は暗記科目」と割り切ってチャート式をひたすら"覚えて"しのいでしまったからなぁ。

　そして本書は、「問題を解いて終わり」ではない。解いた後、問題が語りかけている世界の本質を知らせるよう、問題を「改変する」のだ（ここが面白い＆恐ろしい）。面白いというのは、ほんの一部を変えるだけで難問になりかわり、全く異なるアプローチを要するところ。さらにちょっとヒネるだけで、大学入試問題が、今なお解決されていない問題に大化けする。数論の先端を知るとともに深淵を覗き見たような気分になる。

　たとえば、2006年の京都大学のこの問題。

2以上の自然数nに対し、nとn^2+2がともに素数になるのは、n=3の場合に限ることを示せ

　この解法はすんなり入れた。

　　　n=2のとき　n^2+2=6
　　　n=3のとき　n^2+2=11　←これだけ素数
　　　n=5のとき　n^2+2=27
　　　n=7のとき　n^2+2=51=3・17
　　　n=11のとき　n^2+2=123=3・41

　n=3以外は3で割り切れるように「予想」できる。なので、nを3で割った余りで分類するのだ。n≧5のとき、nが素数であることから、n=3k+1、n=3k+2の2つの場合がある。

　　　n=3k+1のとき
　　　　n^2+2
　　　　=9k^2+6k+3
　　　　=3(3k^2+2k+1)　←これは3の倍数

　　　n=3k+2のとき
　　　　n^2+2
　　　　=9k^2+12k+6
　　　　=3(3k^2+4k+2)　←これも3の倍数

　で京大が解けてめでたしメデタシ…ではない。著者はさらに条件を締めて「n^2+2が素数となるのはどのような場合か」を考える。等差数列、つまり自然数nの一次式{an+b}について、aとbが互いに素であるならば、この中に素数が無数にあるというディリクレの算術級数の定理を引き合いに出した後、まだ分かっていないというのだ。

　代数的に見れば何もいうことはない式なのに、これを素数という観点から眺めると荒野に放り出されるらしい。ただ、不思議なことに、楕円曲線と関係があることは分かっているとのことなので、数論はいくらでも遊べそうだ。

　その時代のトレンドを映した問題もある。1998年の信州大学なんてそうだ。フェルマーの最終定理のニュースを受けて、こんな問題がある。

フェルマーの定理を知らないものとして、次を証明せよ。「x,y,zを0でない整数とし、もし等式x^3+y^3=z^3が成立しているならば、x,y,zのうち少なくとも一つは3の倍数である」

　もちろん問題を出す人も解く人も、フェルマーの最終定理が完全に証明されたこと、その証明は複雑すぎてとても入試問題にならないことを知っている（はず）。でもそいつを和らげて（n=3）、ちゃんと問題に仕立てているのは面白い。これは背理法で解けるので、お試しあれ（p.80）。

　完全数や黄金比、パスカルの三角形、フィボナッチ数列あたりまでは楽しめたが、ゼータ関数やリーマン予想は歯が立たなかった。「数学ガール」を読み直そう…

「女と男」のスゴい本

Dain — 2012-04-15T22:48:28+09:00

　質量旨さ、本も料理も凄マジいい夜だった。

　好きな本を持ち寄って、まったり熱く語り合うスゴ本オフ。始めて2年になるのだが、回を追うごとにパワーアップしている。出てきた本も料理も洒落にならんほど多量多様・ハイレベル・ユニークで、このエントリでは書ききれない。雰囲気ぐらいは伝わるので、これ見たら飛び込んどいで。

　今回のテーマは「女と男」、つまり男性の参加者は「女が書いた/女をテーマにした本」だし、女性なら「男が書いた/男をテーマにした本」になる。男の身勝手さ（純粋さ？）と、女の率直さ（素直さ？）が、選書にもプレゼンの端々にも見いだされ、男と女の巨大な深淵と壮大な誤解をかいま見る。わかり合えないからこそ、やってこれたのかもしれないね、人類の男と女は。

　何をどうオススメするかによって、その人となりが如実に出る。深く濃くやわらかい趣味全開のトークもあれば、紹介する本がそのまま自分の半生にからめた物語りとなるプレゼンもある。本だけでなく、語る人が面白いのだ。

　「女と男」のテーマから、どうしても男女関係へ走りがち。そんな連想をいったん留め、「オトコが好きなもの」もしくは「オンナが惚れるもの」を再考する発想も素晴らしい。そこで分かったことは、Tumblrで親しんだこの名言になる。これ、額に入れて玄関に掛けておくべき。

“たんぶらを見ていると、男の人が女の人を好きな程には女の人は男の人を好きじゃないかもという気がします。”

　面白いナー、と惹かれた議論は、「男だから成り立つ物語」や「女でしかありえない展開」があること。つまり、逆は成り立たないことがあるのだ。性差云々とジェンダー気味の論になりがちだが、レッテル以前に、少なくとも著者読者の了解事項が存在する。

　たとえば「春琴抄」。盲目の美女・春琴に惚れ込んで、身も心も捧げる男の話。ある事件をきっかけに、彼女のため、「ある究極のこと」をするのだが───この「あること」、できるだろうか？もちろんほとんどの人はできない。

　しかし、もしできるとするならば、それは男でしかありえぬ。女なら、もっと違った、別の選択をするに違いない。なぜなら、（反転表示）自らが盲目になってしまったら、もう春琴の世話ができなくなるから。ここは合理的に考えるのが普通だ、そして不合理な一線を越えてしまうことが出来るのは、莫迦な男だけなのだ。

　あるいは、「魔法少女まどか☆マギカ」。ただ一つの願いの代償に、魔法少女として命を賭して戦う少女たち。彼女たちの願いは、（傍からは）ほんのささやかなものだったり、愛する誰かのための自己犠牲だったりする……のだが、その代わりに引き受ける運命が、あまりにも過酷なのだ。絶望的な情況で、ずっと無力な傍観者だったまどかが選んだ「願い」は───

　誰であれ、この「願い」を選べない。他の魔法少女の願い事なら、思いつくのだが───それぞれの大切な"人"や"思い"への献身───それならわたしでもできる。しかし、まどかが願った「たったひとつの想い」は、とても合理的で、母性的で、わたしのみならず、男という男は、思いつくことすらできないだろう。

　春琴やマギカは、男女を入れ替えると成り立たない。春琴を惚れ抜いた男がヤったことを、あらゆる女ができないように、まどかが選んだ運命は、あらゆる男は背負えない。これ、両方を読んだ/観た男女と、ネタバレ全開トークしてぇ…

　ちなみに、わたしがプレゼンした内容は、だいたいココで語っている。源氏ネタだと女子の食いつきがいいので、「あさきゆめみし」はもっと若い頃に読んどきたかったね…

　今回の「まとめ」は、ズバピタさんの実況まとめが生々しくっていいぞ。みさわさんの、もうやめて、男子のライフはゼロよ>ω<は、「女vs男」の目線で観たレポート。しょせん女と男、戦っても勝てるわけがないことがよく分かる。

　今回のランナップは以下の通り。モレヌケありまくりなのでご容赦。

「ここ１０年分のヒロシ。」田丸浩史
「女子をこじらせて」雨宮まみ
「クリスタル・シンガー」アン・マキャフリイ
「キラシャンドラ」アン・マキャフリイ
「Motor Fan SUBARU Technology Details」
「RALLY & Classics 05」
「Tiger & Bunny」榊原瑞紀
「武器製造業者」ヴァン・ヴォークト
「ジョゼと虎と魚たち」田辺聖子
「泣き虫チエ子さん」益田ミリ
「「フィルムカメラの撮り方きほんBook」
「母の発達」笙野頼子
「芋虫」江戸川乱歩
「少女病」田山花袋
「巴里の憂鬱」ボードレール
「痴人の愛」谷崎潤一郎
「高慢と偏見」ジェイン・オースティン
「愛と笑いの夜」ヘンリー・ミラー
「シェリ」コレット
「女ごころ」モーム
「錦繍」宮本輝
「おんなのことば」茨木のり子
「あさきゆめみし」大和和紀
「ロリータ」ナボコフ
「春琴抄」谷崎潤一郎
「ノルウェイの森」村上春樹
「イノセントワールド」桜井亜美
「乱暴と待機」本谷有希子
「軽蔑」中上健次
「ファミリーポートレイト」桜庭一樹
「チッチと子」石田衣良
「クワガタクワジ物語」中島みち
「会社の人事」中桐雅夫
「奇跡の人ヘレンケラー自伝」ヘレン・ケラー
「1リットルの涙」木藤潮香
「いのちのハードル」木藤潮香
「ぼくたちが見た世界」カムラン・ナジール
「愛に関する十二章」五木寛之
「老人と海」ヘミングウェイ
「＃9 ナンバーナイン」原田マハ
「マスターキートン」浦沢直樹
「ジャッカルの日」フレデリック・フォーサイス
「プラダをきた悪魔」ローレン・ワイズ・バーガー
「太陽の塔」森見登美彦
「若き数学者のアメリカ」藤原正彦
「こころ」夏目漱石
「人間失格」太宰治
「豊穣の海」三島由紀夫
「もてない男」小谷野淳
「かめきちパパの365日レシピ集」亀田保
「ただマイヨ・ジョーヌのためでなく」ランス・アームストロング
「あなたのためにいのちを支えるスープ」辰巳芳子
「小悪魔な女になる方法」蝶々
「モテれ。」春乃れい
「「かわいい」の帝国」古賀令子
「重力の都」中上健次
「女である時期」野口晴哉
「ちはやふる」末次由紀
「フラニーとゾーイー」サリンジャー
「ああ息子」西原理恵子
「魔法少女まどか☆マギカ」Magica Quartet

　次回も凄マジいいぞ、ハヤカワ・オンリーのスゴ本オフなり。SFを始め、NV、JA、HM、NF、FT、epi、演劇、もちろんハードカバーも有りあり。ハヤカワ・マイベストを熱く語ろうまい。残念ながら、あっという間に定員が埋まっちゃったので、募集は締切り状態。ただし、「どうしても」という方や、初参加なら枠がある（はず）なので、twitterなら@yasuyukima、facebookならやすゆきさんに申し込んでくださいませ。

　日時　5/12（土）13:00-20:00
　場所　半蔵門
　会費　2000円