« 2018年9月2日 - 2018年9月8日 | トップページ | 2018年9月16日 - 2018年9月22日 »

子どもの目に触れさせないようにしていた作品

 結論から言う、見せたいものは隠せ。

 子どもは、親の言うことなんて聞かない。これには「絶対」をつけてもいい。幼少ならともかく、成長につれて親の言うことには、反発する・無視する・聞き流す。

 ただし、親の「する」ことはマネする。ここテストに出るところ。子どもは、親の「言う」ことは聞かないが、親の「する」ことはマネをする。

 だから、親が「これ、好きになってほしいな」と思うものは、そのまま言っても聞かない。反対に、親が好きな「これ」を、子どもの目に触れさせないようにして、コッソリ楽しむ。すると、子どもはどこからか嗅ぎつけて、手に取ってみるのである。

「トットちゃん」より「鬼畜」好き

 わたしが嗅ぎつけたのは、『化石の荒野』『鬼畜』『人間の証明』だった。親からすると、『窓際のトットちゃん』『星の王子さま』『はてしない物語』を読ませたかったらしいが、そんな「オモテの本」よりも、親の本棚から盗み読みした西村寿行や松本清張に、えらく興奮したものである。

 そんなわたしが親になり、子どもにたっぷり読み聞かせ、自力で読めるようになった頃、「ちと早いかな?」という作品を軒並み仕舞った。もう少し大きくなったら見せるつもりで、子どもの目に触れさせないように隠したのである……

 ある日、娘が心底嬉しそうな顔で「お父さん、これ面白いね…」と持ってきたのは、『鋼の錬金術師』。聞けば、何の気なしに探しあて、なんとなく一巻を読み始めたら止まらなくなり、世の中にこんな面白いものがあるのか、イッキに全巻読み切ったという。

一生に一度の、最高の贅沢

 予備知識なしでハガレンを一気に読むという贅沢! これは、一生に一度しかできない貴重な経験なり(かなうなら、わたしも記憶を消して読みたい)。連載時は次の話を読むために1ヶ月待ったんだよと言うと、信じられないとのこと。

 その後、何度も何度も繰り返し読み返したらしい。話しているだけで分かる、物語の面白さだけでなく、「人間とは何か」といった人間の定義や、「等価交換の原則」など、娘の価値観にも大きな影響を与えている。

 振り返ってみると、子どもに薦めたものよりも、子どもから隠した作品のほうが、どっぷりとハマってくれているような気がする。

子どもの目に触れさせないようにした作品

 『鋼の錬金術師』は、ちとグロいのと物語的なエグさに、もう少し大きくなってからと隠した。『冴えない彼女の育てかた』は、あざといエッチに中(あた)るのが心配で隠した。手塚治虫の短編集はジェンダー的に不適切なエロを感じて隠した。旧約聖書と新約聖書は「神のみ名のもとになんでもあり」なので隠した。『メイド・イン・アビス』の可愛さとキツさは理解できないと思って隠した。百合はさすがに早いので『青い花』と『きんいろモザイク』を隠した。『この恋と、その未来。』は最高のラノベなので最後に読んでほしくて隠した。

 ところが、本棚の裏や戸棚の奥、クラウドの隅にある作品を、着々と見つけては粛々と消化している。上に挙げたのはほぼ全て読み切っている(はず)。子どもからすると、わたしの思惑なんざ、知ったことではない。子どもは、読みたいものを読むし、観たいものを観る。

 本だけでなく、アニメもそう。いつのまにか探し当てられ、貪るように観ている。『天元突破グレンラガン』や『輪るピングドラム』、『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。』も全話視聴済みという。わたしが親の本棚を漁ったように、子どもはわたしのクラウドを渉猟する。

親の役目=準備

 わたしも『はてしない物語』を薦めたが、イマイチの反応なりw でも、それでいいのだ。「あんな本があったな」と心の隅にでも置いといて、いつか、ふっと手にしてくれれば。ただし、その「ふっとしたとき」に手に届くところにその一冊が置いてあるか、ないか、それが重要であり、それこそが親の役目じゃないかな。

Kodomonomeni

| | コメント (0) | トラックバック (0)

物語を書く「前に」知るべきこと『工学的ストーリー創作入門』

 もちろん葬った原稿が沢山ある。

 うぬぼれ&創作欲に突き動かされ、勢いだけで書き始め、そのうち行き詰まる。なんとなく良くないのは分かるが、それが人物なのか構成なのかシーンなのか分からない。描写を直すと人物が色褪せ、シーンを変えると構成が崩れる。結果、原稿を書くたびに一からやり直すハメになる。最後まで書き上げられるかは運まかせで、最後まで行けた試しがない。

問題は書く「前に」ある

 これは、やり方が間違っている。何年かけても完成しない。『工学的ストーリー創作入門』を読まなくても知っていたが、本書でとことん思い知らされる。わたしの努力は無駄ではないかもしれないが、非常に効率が悪い。問題は、書くことそのものよりも、その「前に」存在している。

 『工学的ストーリー創作入門』(Story Engineering)は、物語を書き始める「前に」知るべきことを整理するだけで、ストーリーは工学的に作り上げることができるという。しかも「売れる」物語を、である。Rootport 師匠が読んでいたので気になって手に取ってみたら、これが正解だった(ありがとう!)。

スティーヴン・キングの方法は間違っている

 著者によると、わたしの書き方は「パンツィング」と呼ぶらしい。スティーヴン・キングの書き方と同じで、「アイデアが浮かんだらとにかく書け」というやり方である。勘と経験を頼りに即興で書くやり方で、練りながら書き、必要とあらばイチから書き直す。

 この方法は、キングのようにストーリーの型や機能、構成を熟知していてこそ可能で、非常に効率の悪い書き方だという。さらに即興で書いた原稿を直して仕上げる鉄の意志が必要になる。スティーヴン・キングの『書くことについて』は、未来の天才のための覚書きと考えた方ががいい。生存バイアスに従って凡人がマネをしても無理というもの。

物語の工学論

 ストーリー創りは抽象的で、「とにかく書け」「キャラにしゃべらせろ」「オリジナルの文体で」といったTips的なネタの寄せ集めになる。本書は、そうしたネタの核心を体系的に衝いており、「これさえ押さえておけばOK」という型を打ち出す。いわば物語の工学論であり、売れる物語はすべからくこの法則に則っているといっていい。

 『物語工学論』といえば同名の新城カズマの著作がある。物語の創作において、必ずしも独創性やオリジナリティが求められるわけではない。ある種の型を元にマイナーチェンジをすることで、創りあげることができるという。

 『物語工学論』では「物語=キャラクター」に特化している。物語の構成をキャラクター類型ごとに分け、そこから再生産する方針だ。キャラに限定されているとはいえ、物語をエンジニアリングできるという発想は素晴らしい。一定のプロセスと構成を経て、物語を創造することは可能なのだ。

物語の構成を視覚化する

 物語構成を視覚化する一助として、大塚英志『キャラクター小説の作り方』が役立つ。あらゆる物語を動かす原理として、「主人公は何かが"欠け"ていてそれを"回復"しようという"目的"を持っている」がある。そして、この目的に向けてどのような情報を出し入れすれば良いかは、物語の構成を視覚化することで確認する。

 その方法は、「カード&プロット法」になる。ワンシーンにつき一枚のカードを用意し、プロットを記入する。そして、カードを時系列に並べ、伝えるべき情報や伏線、シーンの重複などをチェックし、カードを増減するのだ。これは、お気に入りの小説や映画をカードに分解することで、物語構成を視覚化することができるという利点もある。

ストーリーを成立させる6つの要素

 『物語工学論』ではキャラクター類型、『キャラクター小説の作り方』では物語の構成を紹介した。『工学的ストーリー創作入門』はこれらを包括して、トータルとして何を、いつ、どのレベルにまでするべきかが解説されている。本書によると、ストーリーの本質は「コンセプト」「人物」「テーマ」「構成」の4要素になり、「シーンの展開」「文体」の2つによって成立する。ざっくり紹介すると、次のようになる。

  1. コンセプト : ストーリーの土台となるアイデア。「もし~だとしたら?(what if ?)」という問いで表すとはっきりする。その問いの答えが新たな「what if ?」を生み、枝分かれして層を作る。いろいろな選択や問いへの答えが集まってストーリーになる。
  2. 人物 : ストーリーには主人公が必要。読者に好かれなくてもいいが、感情移入できるように設定する
  3. テーマ : 抽象的だが明確にできる。コンセプトとの違いに注意。テーマとは「世の中の何を描き出すか」
  4. 構成 : 物事を伝える順序とその理由。勝手に崩せない型がある
  5. シーンの展開 : ストーリーはシーンをつなげて作る。シーンの展開にも原則とガイドラインがある
  6. 文体 : 建物の塗装や人の服装のように、表面を飾る

 そうした上で、コンセプトの立て方、人物の7つのカテゴリーと3種類の次元、構成の原則とシーンのボリューム割、テーマのストーリーへの関わり方を掘り下げる。「ストーリーの本質はコンフリクト(葛藤、対立)」とか、イッキ読みをさせるには、シーンの終わりで問いを出す「カット・アンド・スラスト」テクニックなど、著者自身が実際に使っているフォームが惜しげもなく展開されている。

物語を書く「前に」知るべきこと

 いわゆる神絵師が自分の制作過程をYoutubeで公開しているが、その物語版といってもいい。わたしたちが目にするのは、実際に完成された絵や小説という「作品」だが、それらがどういうプロセスで作り上げられ、何に気を配られているかを知ることは、自分がそれを描く・書くときにものすごく役に立つ。

 逆に、そうした知識や技術を描きながら・書きながら身につけるのは至難の業だろう。本書では、「物語を書く『前に』知るべきこと」として一枚の紙にツール化している。いわゆる「物語の書き方」を謳うハウツー本を凝縮した内容で、完成度の高い原稿が書けるという。プリントアウトして、机の前にでも貼っておくといいかも。

ストーリーのコンセプト面でのフック/魅力は何か
・「もし~なら(what if)?」の問いで表せるか
・その問いに答えられるか
・その問いは即、新たな「もし~なら?」を生み、プロット展開を促すか

ストーリーのテーマは何か
・ある視点からテーマを描きたいのか、テーマを探究したいのか
・ストーリーから複数のテーマが思い浮かぶか

ストーリーはどのように始まるか
・出だしにフックはあるか
・プロットポイント1の前、主人公は何をしているか
・プロットポイント1までにどんな危機感が設定されているか
・人物のバックストーリーは何か
・ストーリーが進むにつれて主人公の内面の悪魔はどのように表れるか
・プロットポイント1の前に伏線で何を示すか

プロットポイント1で何が起きるか
・プロットポイント1は適切な位置にあるか
・プロットポイント1は主人公をどう変えるか
・主人公に新たに生まれる必要性/旅は何か
・その必要性の裏で何が危機に晒されるか
・主人公に反対するものは何か
・敵対勢力は何を失うことを恐れているか
・この時点で読者はなぜ主人公に共感するか
・主人公は敵対勢力についてどう反応するか

ミッドポイントはストーリーの流れをどう変えるか
・ミッドポイントで主人公や読者に新情報をどう提示するのか
・それはストーリーの流れをどう変えるのか
・ドラマ的なテンションやペースはどう上がるのか
・主人公はどう前進するのか、あるいは攻撃するか
・この攻撃に対し、敵対勢力はどう反応するか
・主人公の内面の悪魔は攻撃にどう反応するか
・プロットポイント2の直前、希望を失くして小休止する場面はあるか

プロットポイント2では何が起きるか
・その出来事は主人公をどのように積極的な態度に変えるか
・主人公はどのように主導権を握って問題解決に向かうか
・その役割は主人公の望みをどう満たすか
・主人公の内面の悪魔の克服はどう表れるか
・ストーリーの中で設定した危機はどう決着するか、誰が何を勝ち取るか、誰が負け何を失うか
・ストーリーの結末で読者はどんな感情を体験するか

 こうした問いかけに対し、答えられないのであれば、その「答え」に相当するものを考え、物語に組み込まなければならない。「プロットポイント」「ミッドポイント」など、用語の意味が分からない場合は、本書に戻って確認すればいい。このツールだけで分かるのであれば本書は不要だが、ツールの使い方まで知っているのであれば、そもそも「物語の書き方」なんて読まないプロフェッショナルだろう。

それでも書くのは「わたし」である

 他にも、プロットポイントの設定の仕方、ミッドポイントの役割、シーンが果たすべきこと、書くべきでないタイミングなどといった、優れた物語の「型」が説明される。

 これらのレシピがあれば、物語は書けるか? 否である。食材が必要で、料理人が必要だ。型だけあれば、あとはひとりでに物語が出来上がるほど簡単じゃない。型なしよりは苦労を減らせるが、あくまで書くのはわたしだ。

 書きあぐねている人、書き詰まった人、書けない人に薦める一冊。

Storyengineering

| | コメント (0) | トラックバック (0)

視線のエロティシズム『写真とフェチ』

 「概念としての夏」が好きなように、「概念としての女」が好きだ。

 肌を焼く日差し、青い空と入道雲、浴衣と団扇と打ち上げ花火、夏を想起させるパーツは好ましい。だが、現実は、紫外線、湿度、室外機の熱風、汗臭さもひっくるめて「夏」である。

 同様に、うなじにかかる後れ毛、鎖骨や背骨の盛り上がり、二の腕やふくらはぎの肌感、「あの」気配としか言いようのないフェロモンは好ましいが、現実は、それら以外もひっくるめて「女」である。

 この概念のパーツパーツを切り出すと、様々な「好き」が見えてくる。文字通りパーツとしての「唇」「うなじ」「ふともも」「おしり」や、「濡れたシャツの透け感」「白肌に汚泥」といった状態への偏愛、あるいは「ゴスロリ」や「拘束具」などの外見やシチュエーションに執着する人もいる。

 こうした他人の「好き」をカタログ的に横断することができるのが『写真とフェチ』である。写真家10人の視点から、「白肌と蛸」「肉感ふくよか」「下着の響き」など、それぞれの「好き」を表現している。かなり上級者向けの「好き」が揃っており、驚く一方で、好きの深淵を覗き込むと、たいへん豊かな世界が広がっていることが分かる。

花盛友里
須崎祐次
相澤義和
門嶋淳矢
山本華漸
フクサコアヤコ
渡辺達生
笠井爾示
青山裕企
伴田良輔

ファンタジーとしての女子高生

 たとえば、青山裕企「スクールガール・コンプレックス」の、机に突っ伏している女の子を上から覗き込むアングルとか。必然的にブラウスはピンと張られるため、ブラがくっきりと浮かび上がる。あるいは、制服で体操座りするが絶妙な角度&深度で見えないとか。ちょっとクイッて直すといった、何気ない仕草に無防備なのか挑発なのか決めかねてモヤモヤする、記憶の彼方に沈めたはずの甘苦さを味わう。

蛸と美女

 あるいは、強烈なのが山本華漸「蛸と美女」。黒い背景に白いキャミソールの女の子と巨大な蛸。真っ白に浮かび上がる肌に、ねっとりと絡みつく触手が、たいへん葛飾北斎している。解説によると、北斎の「蛸と海女」を実写でやろうとして、18kg の大蛸を生きたまま用いたとのこと。

Tako to ama retouched.jpg
By 葛飾北斎 - http://picasaweb.google.com/lh/photo/IqaZK0BxaIlKtTVWZJc0ew, パブリック・ドメイン, Link

 北斎よりもええなぁと思ったのは、アワビやヒジキが写ってないところ。インターネットが「なんでもあり」になってから、若い頃あれほど切望していたアワビやヒジキが、「見る」理由にならなくなった。代わりに理由になったのは、わたしの「好き」と重なっているかによる。内ふとももに飛んだ墨が、肌の白さを際立たせ、長いこと凝視させられる。

肉に溺れる

 振り切った方向だと、渡辺達生「ふくよかな女性」。数多くのアイドルや女優、グラビアモデルを撮影してきた経歴からは似ても似つかない写真が現れる。「今まで撮ったことのない女性を撮ろう」として、ふくよかな女性を被写体にする。

 「ふくよか」は控えめな言葉で、「巨体」が相応しい。フレームのギリギリにまで肉体が詰められており、その海に溺れてしまいたくなる魅力に寄せられる。これは撮影テクニックの一つだという。(たとえ室内撮影でも)300mm の望遠レンズでグッと寄せるように撮ることで、肉体のボリューム感を出すことができるという。

 他にも、剥き出た歯列、背中のくぼみ、黒タイツの響き、ひかがみといった様々な「好き」が次々と並べられており、嗜好の可能性は思考の可能性と軌を一にすることが分かる。つまり、好きに限界はないのである。

 官能と陶酔の感度を増やす一冊。

Shasintofeti

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2018年9月2日 - 2018年9月8日 | トップページ | 2018年9月16日 - 2018年9月22日 »