« 2017年5月21日 - 2017年5月27日 | トップページ | 2017年6月4日 - 2017年6月10日 »

『月がきれい』が好きな人は、『東雲侑子』を読むといい

 『月がきれい』が好きだ。

 『月がきれい』は、中学生の淡い恋を柔らかく描いたアニメだ。これを観るのが、楽しみのような苦しみになっている。

 初心な二人が、ゆっくり恋を育てていく様子が愛らしく、その嬉しさ恥ずかしさが甘酸っぱく伝わってくる。その一方、劣等感と自己嫌悪に苛まれていた自分の過去を思い出し、苦しくなる。

 作中、ある重要なタイミングで、村下孝蔵の『初恋』が流れたとき、涙が止まらなくなった。これ、二人がずっと後になって振り返ったとき、あの日から互いの人生が重なり始めたんだということが、視聴者にだけ分かるという演出になっている。シナリオゲームでいう分岐点だね。「好きだよ」と言えずに初恋が終わるルートなのか、「月がきれい」と伝えた夜から始まるルートなのか。

 恋が終わってしまう分岐は沢山ある。「想い」に気づかないうちにクラスのみんなにからかわれるエンド。告白玉砕エンド。LINEがつながらなくてすれちがいエンド。親友が好きな人と同じ人を好きになってしまうエンド。性欲に負けるエンド。親の反対エンド。そして、進路先の違いエンド。

 二人は、そうした分岐点を越えていくのだろう。そして、アニメのエンディングの背景に流れる大人になった二人のLINEを見ていると、きっと結ばれるエンディングになるのだろう……「きれいな顔してるだろ」エンドだけは避けてほしい。「死なないで……」とつぶやくわたしの背後で娘が不吉なことを言う「“あったはずの未来”エンドなのかも」。

 あったかもしれない(と思いたい)妄想に耽ることで、自分の苦くてしょっぱい過去を無かったことにする。「男の過去は上書き保存、女の過去は名前をつけて保存」というが、恋物語に耽るのは、苦い思い出を楽しい経験で上書き保存するため。そんな人に、『東雲侑子』をお薦めする。

東雲侑子は短編小説をあいしている東雲侑子は恋愛小説をあいしはじめる東雲侑子は全ての小説をあいしつづける

 『東雲侑子』は、高校生の淡い恋を柔らかく描いたラノベだ。パッケージはラノベだが、この中に、宇宙人、未来人、異世界人、超能力者はいない。無気力で無関心な彼は、まんま「あの頃のわたし」だし、いつも独りで本を読んでる彼女は、「月がきれい」と伝えられた“誰か”になる。照れ屋で臆病な二人の、未熟で不器用な恋に、胸がいっぱいになる。

 面白いことに、「恋は一方通行」であることが本書の構成でもって示されている。内的な心情が吐露されているのは彼のみであり、東雲侑子が何を感じているかは、表情やしぐさ、言葉でしか描かれない。彼女もどうやら好きになってくれているみたいだが、それが彼と同じくらいなのか、少ないのか多いのか一切見えない。つまり読者は、彼の観察を通じて彼女の心情を察するしかない。

 さらに面白いことに、東雲侑子の情感の動きは、「小説」に託される。彼女は短編小説家であり、何を感じどう考えているのかは、彼女が書いた小説内小説で推し量ることができるという仕掛けだ。ちと古いが、ジョン・アーヴィングの『ガープの世界』の作中作である『ベンセンヘイバーの世界』と構造が似ている。

 自分の若い時代を思い返して懐かしむのもいい。良い思い出がないのなら、この記憶を上書きして甘酸っぱくなるのもいい。文学は一生を二生にも三生にもしてくれるのだから。

 ……とはいえ、時代が変わったなぁと釈然としないのはLINE。わたしが若いころは、そんなに簡単・気軽に(?)メッセージを飛ばす仕組みがなかった…… これも古くなってしまったが、2chコピペ。

 女の子の家に電話をかけるときと、
 お父さんが出てしまったときの
 ドキドキ感は失われてしまった

 お父さんはファイアウォール。
  「娘はおらん!(ガチャ!)」

 お兄さんは攻性防壁。
  「なんだお前、俺の妹になんか用か?」

 妹はアラーム。
  「おねーちゃーん、男の人からでんわ~」
  「なにぃ?」←攻性防壁が反応
  「なんだと?」←ファイアウォールも反応

 お母さんはバックドア。
  「代わってあげるわね。うふふふふ」

 #お姉さんはしっくりくる位置関係が思いつかなかった。

 プリンセス プリンセスDIAMONDSの「初めて電話するときには いつも震える」のも、もう昔話なんだろうね。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

女の機嫌の直し方

 男が書いたら炎上必至、女の機嫌の直し方。

 胸に手を当て思い当たるトコロ多々あり、ヒヤヒヤしながら読む。妻と口論になったとき、論点を紙に整理しはじめたら激怒されたことを思い出す。「知性に性差はあるのか?」を書いたとき、女性読者から一方的に批判されたことを思い出す。

 本書のエッセンスは2chコピペ「車のエンジンがかからないの…」であり、ゆうメンタルクリニック「男と女の会話は違う!」にある。先に"正解"を書いておこう→「正しいのは常に女性であり、男性から共感をもって寄り添うべき」。この"正解"の裏付けと、実践的な対話を含めて解説したのが、本書になる。

 冒頭はこう始まっている。

女の何が厄介って、些細なことで、いきなりキレることだよな。それと、すでに謝った過去の失態を、何度も蒸し返して、なじること。

 著者は脳科学コメンテーター。なかなか面白い肩書で、「男性脳」「女性脳」という言葉を使いながら、主に自分の経験を基に"女の機嫌"のメカニズムを語る。「〇〇脳」というレッテルに警戒しつつも、わたし自身が苦労して手に入れた教訓と合致するので、お悩みの方には参考になるかと。

 なぜ、女は、思いがけないところで機嫌を損ねるのか。そして、いったん損ねた機嫌を直すのが難しいのはなぜか。この議論に対し、「何が正しくて、何が正しくないのか」という論点を持ち込んでも、全く埒が明かないという。

 つまり、ルールやロジックといった客観に照らして、「正しい・正しくない」という話は、全く通じない。なぜなら、主観(彼女)にとって心地いいか、心地よくないかという話なのだから。正解は「彼女の中」にあるというのだ。

 著者はその理由を、種の保存における自己保全の本能に求める。交尾が済めば即死んでもいいオスと異なり、メスは、子孫を残すために、自分の健康や快不快の状態に気を配る我の強さを持つ。つまり、女性は、「自分の快適さ」に対する責任が違うというのだ。

 男に向けた福音書の触れ込みで、「女ってこうなんですよ」という姿勢で書かれているものの、一方で男を「かわいそう」と哀れみの目で見ることも忘れない。女性の機微に共感せず、ルールやロジックを通そうとすると、妻の無視や職場での断絶を招くことになるからね。

 わたしの場合、「そういう女もいる」「そういう男もいる」といった形で、もっと緩やかに構えている。「男は~」とか「女は~」にしてしまうと、色めきたつことになるから。主語を大きくせず、自分の身の回りの女性に対し、もっと細やかな気配りが必要だと痛感させられる。

 とはいうものの、怒ってしまった女性にはどうすればよいか。著者は、真摯に謝るしかないという。いかなる理由であれ、機嫌が悪くなった彼女の気持ちは傷ついている。その「理由」に着目するのではなく、傷ついた「気持ち」を受け入れる。

 ほぼどんな状況でも使えるのは、「きみの気持ちに気付かなくて、ごめん」だ。これは著者だけでなく、わたしの経験からもお薦めする。目に見える(客観視できる)理由ではなく、目に見えない気持ちに寄り添うのだ。そして、特に役に立ちそうなのが「答えようのない質問への対処」の件である。

 「あなたって、どうしてそうなの?」
 「なんでわかってくれないの?」
 「一緒にいる意味がないでしょ?」

 上記が、3大答えようのない質問である。本来であれば、こんな質問を浴びせられないように話を持っていくのが男の器というものだが、ここまで読んでこられた方なら、どう答えるのが"正解"か、もうご存知だろう。答え合わせは p.148 をどうぞ。

 本書は、取扱説明書の最後にある「困ったときは」そのもの。西野カナを伴奏にお薦めする。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2017年5月21日 - 2017年5月27日 | トップページ | 2017年6月4日 - 2017年6月10日 »