« 2015年1月25日 - 2015年1月31日 | トップページ | 2015年2月8日 - 2015年2月14日 »

がんで死ぬより辛いこと『さよならを待つふたりのために』

さよならを待つふたりのために 「ラノベ」を軽い小説だと思っている人は、「けいおん」を軽い音楽だと思ってる人ぐらい微笑ましい。液晶画面の視野では狭すぎるから、書店に足を運んで、その目で見るといい。レッドオーシャンのラノベ棚からあふれ出て、文庫・文芸・教養書から海外文学まで飛び火しているぞ。

 見るもの全てクソ扱いするのは、その目がクソまみれだから。スタージョンの法則を思い出せ、いいものはちゃんとある。自らの偏見に囚われて、素晴らしい作品を逃すのはもったいない。

 なので、極上の一冊を紹介する。ラノベの源流Y.A.(ヤングアダルト)のジャンルだが、その範疇ではもったいない。これは、果汁100%の青春小説(無糖)であり、唯一無二の恋愛小説であり、軽妙で強靭な会話に彩られた、海外文学の格好の入り口となっている。よくある「ニッポンの難病モノ」とは別物であり、お涙ちょうだいの感動ポルノを期待して読むと、もっとずっと深いところから突き上げられる。

 あなたが、16歳のヘイゼルに近い年齢なら、がんの進行を薬で抑えている生活を三年も続けているときに思うそのままの言葉を目にするだろう。あなたが、ヘイゼルの両親に近い年齢なら、娘を喪う前にすることが何であるか、今あなたが思ったそのままの姿を目にするだろう。うらやましいのは、これを読む若い人だ。ヘイゼルの年代に読んで、親になったらもう一度読める(きっと再読したくなる)。どちらに引き付けても、自分の胸からくみ出される感情は、強く美しい。

 自分が死んだ後、悲しむ人は少ないほうがいいと考えるヘイゼルと、自分が生きた証を残したいと思っているオーガスタス。対照的なふたりの恋は、痛いほどリアルに胸に迫る。けれども、「かわいそう」な話じゃないんだよ。そういうイメージを一番嫌い、薄っぺらな同情を拒絶する。

 自分の命はそう長くないことなんて分かってる。だが、それだけの理由で「かわいそう」なのか? 読み手はヘイゼルがくぐりぬけてきた感情を追体験する。そして、「生きがい」という言葉は、そのために生きる目的などではなく、生きててよかったと心底思える、病気なったことも引っくるめて今の自分が大好きだと感じられる瞬間のためにあることに気づくだろう。

 「がんで死ぬより辛いこと」の答えを書いておく。彼女が、オーガスタスと出会うきっかけとなる、サポートグループの会合に出席する理由を自問するところだ。

両親をよろこばせたかったから。16歳でがんで死ぬより最悪なことはこの世でたったひとつ、がんで死ぬ子どもを持つことだ

 重要なのは、この台詞を16歳の女の子に言わせている点だ。不治の病に罹って辛いとか悲しいとかいうシーンは全部くぐりぬけているんだ。そうなる前の日常は思い出となっていても、人生は(どれくらいか分からないけれど)続く。それでも、「わたし」をやめることができない。親も同様。子どもが死んでも、親は親をやめることができないのだ。

 もうすぐ映画が公開される(タイトルは、『きっと、星のせいじゃない』)。予告編を見る限り、小説に隠してある構成ギミックを意識しているみたいなので、“あたり”だと思う(要するに、監督が原作をきちんと読んでいるということ)。

 自信を持ってオススメする、これは読め。あなたにとって、かけがえのない一冊になるから。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

アニメは、愛と技術と〆切でできている『ハケンアニメ!』

ハケンアニメ 「2番目に好きなことを仕事にしなさい」という助言がある。現実を知って幻滅するから、1番は趣味にとっておきなさいという含みが裏にある。わたしにとって、アニメやゲームがそう。

 アニメ業界の現実を描いた『ハケンアニメ!』は、怖いもの見たさにちょうどいい。ぎりぎりの人・金・時間を廻しつつ、思惑とクオリティが錯綜し、理不尽な要求からメンバを護るいっぽうで、仲間の信頼が試される。迫る〆切、突然の変更要求、主役級の失踪―――どこかのシステム開発プロジェクトに重なって、お腹が痛くなってくる。特殊な業界の話なのに、自分の仕事の悩みを打ち明けられているような気がしてくる。

 本書がユニークなのは、三人の女性視点からの連作短編として構成されているところ。制作、監督、作画のそれぞれの立場を担う女性が、それぞれの短編の主人公となって、現場と私生活を実況していく。章ごとにキャラクターは途切れず、主役が脇役として、端役がキーパーソンとして入れ替わり登場する。顔見知りが仕事を繋いでいくことがよく分かる、この科白が象徴的だ。

「この仕事をしてるとよく思います。ここは悪い人がいない業界だって。あ、偽善的な意味で言っているわけじゃないんです。もっと必然的な意味で。お互い狭い業界だから、すぐ噂になるでしょう? いい加減な仕事をした人のことはあっという間に広まって、仕事がしにくくなる」

 制約ぎりぎりのところで踏ん張って、きちんとしたクオリティに仕上げるのは、もうプライドや愛といった泥臭い言葉でしか表せない。自分のやっていることに誇りを持っていて、それが「好きだ」という気持ちを見せられると、ほだされてしまう。そして盛り上げて決めた後、愛だけじゃどうしようもないお金や時間の問題に追い立てられることになる。そのドタバタ具合が身にしみて、踏ん張る背中がかっこいい。このセリフなんて、全国のプロマネや編集者に届けてあげたいくらい。

「一つのタイトルが始まれば、その人の時間を俺は三年近くもらうんだよ。俺がやりたいものを形にするっていうそれだけのために、その人の人生を預かるんだ。そのことを考えない日はないよ。監督は、基本、誰かに何かをお願いしないと進めない仕事なんだから。俺だけじゃ何もできないんだ」

 タイトルの「ハケン」にはダブルミーニングがあるという。そのクールで一番を競う「覇権」と、フリーランサーが多いから「派遣」という意味だ。そこに「発見」を加えたい。アニメ業界の裏側を知るというだけでなく、特殊な世界と思ってた「アニメを作る人」に、自分と同じ苦労とカタルシスを見出したのだから。思いは一緒なんだよね、「いい仕事をしたい」に尽きる。

 本書はまなめがすげえすげえと誉めちぎってたので、思わず手にした一冊。ありがとう、言葉どおり一気読みでしたな。

| | コメント (1) | トラックバック (1)

« 2015年1月25日 - 2015年1月31日 | トップページ | 2015年2月8日 - 2015年2月14日 »