« 2015年8月9日 - 2015年8月15日 | トップページ | 2015年8月30日 - 2015年9月5日 »

ひきこもりの末路か、毒親の報いか『「子供を殺してください」という親たち』

「子供を殺してください」という親たち 550円、150g の文庫のくせに、読んでいくうち、だんだん重くなる。そしてどんどん怖くなる、そこらのホラーを蹴散らす黒さに囚われる。

 「子供を殺してください」とお願いする親は60~70代で、子は30~40代になる。比較的裕福な家庭が多く、そうでなくても生活に困らない収入(不動産、年金、遺産)はある。親は資産家だったり経営者だったり、国家公務員や大手企業に勤めている、いわゆる「勝ち組」。子どもは「勉強はできる子」で、高学歴な場合が多い。

 人間関係のトラブルがきっかけで会社・学校を辞め、後は転々とし、ひきこもる。アルコール、薬物、ギャンブル、ネットに耽り、家庭内暴君の如く振る舞う。深夜の奇声、近所での奇行、たまらず止めに入る親、部屋からは異臭がするが入れない。統合失調症、強迫性障害、パニック障害、どこで間違えたのか。病院やカウンセリング、警察の助けを求めると逆恨みされる。「俺がこんなんになったのは、オマエのせいだ」と刃物を持ちだす。親は、気力・体力・財力を使い果たし、疲労困憊となる。

 読み進むうち、どんどん苦しくなる。昔々、『母原病』がベストセラーだった頃を覚えているので、親の責任にしたい、という目線を止めることができない。「親の育て方が悪い」=「私には関係ない」にしたいのだが、思い当たる節々多々。いわゆる、「うちの子に限って」というパターンで、他人事とは思えぬ。

 著者はこうした親からの依頼を受け、精神障害者の人を医療機関へつなぐ「精神障害者移送サービス」を営む。そこで引き受ける「崩壊した家族」が生々しい。こういうサービスを利用する母集団だから選択バイアスがかかっているかもしれない(お金がない類似例はとっくに警察沙汰→刑務所)。それでも、身に詰まされる。

 なんというか、液晶に映るドラマでというよりも、いまここの延長上に確かにある「かもしれない」未来として感じとれる。なぜなら、わたしは知っている、「子どもは、親の言うことを聞くのは下手だが、親のすることを真似るのは上手」だから。子どもの行動を見て「嫌」なところは、わたしのコピーなのだから。著者はもっと刺さる言い方をする。

しかしそれもすべて、子供が両親から受け継いだものなのだと、私は思う。人が嫌がることを執拗にやる、無言の圧力をかける、言葉尻を捉える、嫌味を言う……親が「教育」や「躾」という名のもとにしてきたことを、なぞっているに過ぎない。

 そう、世間体を気にして「形だけ」の相談でエビデンスを残し、後は隠蔽したがる親、「私のせいじゃない」裏付けを求めてインターネットを漁り、納得できる診断名を付けてくれるドクターショッピングを繰返す親、「嘘ばかりつくのです」と子どもを非難しつつ嘘ばかりつく親、いずれもわたしになり得るから。

 どうすればいいのか? 著者自身の言葉で、その対策が聞ける。8/31(月)八重洲ブックセンターで、[説得のプロ 押川剛 トークイベント]があるので、聞きに行くつもり。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

この「対決」の本がスゴい

 好きな本を持ちよって、まったり熱く語り合うスゴ本オフ。

0822_01

『雪風』気になるよね

 いろいろ読書会に顔出しているが、これほど放漫(豊満|飽満)な読書会はない。というのも、始まる前からカンパイして、パーティーが始まっているから(昼のビールは甘い)。にもかかわらず、本そっちのけで飲み会にならないのは、参加される皆様のおかげ。ありがとうございます。

0822_02

さらにチーズケーキとチョコケーキ追加

0822_03

梨と葡萄、おいしゅうございました

 今回のテーマは「対決(VERSUS)」、神と悪魔、怪獣大決戦といった定番から、主人公が背負う物語そのものとの相克を描いたメタな奴まで、色とりどりの作品が集まってくる。イモータル・ジョーのマネジメント能力、先見性、そして哀しい運命についての熱い語りや、古今東西の物語にある「最強の敵は自分」パターンの意外な例など、大漁祭の読書会でしたな。このエントリでは写真中心にお伝えしよう、少しでも現場の熱が伝われば望外かと。twitter実況は
[男と女、善と悪など王道対決から自分との対決など、あらゆる対決を語ったスゴ本オフ「VS」]からどうぞ。

0822_04

「対決」といったらウサギとカメでしょう

0822_05

『ちはやふる』と『デビルマン』が並ぶなんて!

 なお、次回のテーマは「HAPPY!」なり。読めばたちまち、ほっこり、幸せ、元気になれる作品か、「幸せとは何か?」を考えさせられるものか、はたまた主人公はハッピーだけど狂気に陥っているダークなやつか、解釈は自由で無数にある。あなたがそこに「HAPPY!」を見る作品を、小説・ルポ・マンガ・論文・映画・ゲーム・音楽、なんでもOK、メディアを限らず、ご紹介くださいませ。時期は(たぶん)10月、詳細は[Facebookスゴ本オフ]をご覧くださいませ。

0822_06

レアな「キュンタ」しおり

0822_07

「対決」という軸だと、ラインナップに納得がいく

 『ゲド戦記』や『フランケンシュタイン』の紹介を聞きながら腑に落ちたのは「自分との対決」という構造。そもそも「対決」が成立するためには、同じ次元にいる必要がある。価値観の相違や利害の対立が成り立つのは、同じプラットフォームの上でありながら、それでも違いがあるからこそ。絶望的に違う相手とは、そもそも対決自体がありえない。非対称な蹂躙、屠殺、空爆の話になる。

 この、「同じだけど違う」もののうち、最も強敵かつ昔ながらの存在は、「自分自身」になる。かつて自分が生み出した影に追われ、追い、対峙する話。自己を最もよく知る理解者であるからこそ、憎しみもひとしおで、憎悪も超えた同化愛にまで発展しうる。

0822_08

人生はつくづく対決なり(ラスボスは自分)

0822_09

『シグルイ』と『フランケンシュタイン』と『パタリロ』の妙

 映画やドラマ、フィクションを横断して、いわゆる「エンタメ」分野が多かったのは、対決構図は物語の駆動力(ないし吸引力)にしやすいからだと推察する。逃げる・追う、戦う、競うなど、ストーリーを転がしやすくしてくれる(同時に受け手は、この文法に従って没入しやすくなる)。ただし、あまりにもパターン化されてくると、悪役の「悪」性が薄まってくる。これを回避するため、ヒーローが戦っている相手は、悪役ではなく、なにか別の存在とすり替わる。『バットマン・ダークナイト』や『ブラック・スワン』になると、主人公の行動から「何と対決するのか」を考えさせられるようになるのかも。

 たとえば、『マッド・マックス 怒りのデス・ロード』のイモータル・ジョーは、映画の文法に従えば悪役だったが、本当に「悪」だったのか? という議論に惹きこまれる。荒廃した文明の中、水耕栽培の農場を維持し、遺すべき存在を「選別」し、軍勢をまとめあげ敵を排除し、自然の猛威に備える。わたしの知る限り、あれだけのリーダーシップを発揮できる力と技と知を備えた人物は、ラオウしかいない。

 と同時に「なぜマックス役にトム・ハーディが抜擢されたのか」のプレゼンが面白い。トム・ハーディが演じた『ウォリアー』、『インセプション』、『ダークナイト・ライジング』などを横断しながら、一つのキャラクター像を浮かび上がらせる。どの役でも彼は闘う存在だったが、その大義は偉大なものではなかった。

 つまり、闘う理由が重要なのではなく、つねに闘うことでしか生きる意味を見いだせない魂を持っている―――だからこそ、「マックス」に起用されたというのだ。そしてあの優顔、もし彼がムキムキマッチョマンだったなら、フィリオサと対決していた、あるいはフィリオサと共に生きる道を選んでいた―――という指摘に納得する。

0822_10

黒い山は映画のパンフなんだ

 わたしが紹介した切り口は、「女vs男」。結果は分かりきっているのだが、あえて挑戦してみる。まずは、からかい上手の女の子に翻弄され、手のひらの孫悟空になってる男の子を描いたラブコメ『からかい上手の高木さん』[レビュー]を紹介する。「ジュースの回し飲みで間接キス」とか「体操服を交換する」といった悶絶必至のシチュエーションに、読めば必ずニヤニヤする。照れたら負け、男子は女子に絶対勝てないのだ。もう一つは、別の意味で悶絶必至の『春琴抄』、「恋は盲目」という諺を、「愛は盲目」のレベルで貫いた名著なり。惚れたら負け、男は女に絶対勝てないのだ。

 紹介された作品は下記の通り。あなたの「推し」はあるだろうか?

■未知との対決:SF・ホラー
『盤上の夜』宮内悠介(東京創元社)
『戦闘妖精雪風<改>』神林長平(ハヤカワ文庫)
『グッドラック 戦闘妖精雪』神林長平(ハヤカワ文庫)
『フラグメント超進化生物の島』ウォーレン・フェイ(早川書房)
『悪魔のハンマー』ニーヴン&パーネル(ハヤカワ文庫)
『ポストマン』デイヴィッド・ブリン(ハヤカワ文庫)
『天冥の標』小川一水(ハヤカワ文庫)
『雀蜂』貴志祐介(角川ホラー文庫)
『フランケンシュタイン』シェリー(光文社古典新訳文庫)
『サマー・ウォーズ』岩井恭平(角川文庫)

■勝負事の定番:ミステリ・エンタメ・ドラマ
『女王陛下のユリシーズ号』アリステア・マクリーン(ハヤカワ文庫)
『ナバロンの要塞』アリステア・マクリーン(ハヤカワ文庫)
『高慢と偏見とゾンビ』セス・グレアム=スミス(二見文庫)
『ファイト・クラブ』チャック・パラニューク(ハヤカワ文庫)
『ティンカー・テイラー・ソルジャー・スパイ』ジョン・ル・カレ(ハヤカワ文庫)
『ケインとアベル』ジェフリー・アーチャー(新潮文庫)
『ラブ・ストーリーを読む老人』ルイス・セプルベダ(新潮社)
『項羽と劉邦』司馬遼太郎(新潮文庫)
『デセプション・ポイント』ダン・ブラウン(角川文庫)
『花物語』西尾維新(講談社)
『図書館戦争』有川浩(角川文庫)
『「ABC」殺人事件』有栖川有栖、恩田陸、加納朋子、貫井徳郎、法月綸太郎(講談社文庫)
『となり町戦争』三崎亜記(集英社文庫)
『ダイナー』平沼夢明(ポプラ社)
『ゲド戦記 影との戦い』アーシュラ・K.ル=グウィン(岩波書店)
『ふたつの島』イエルク・シュタイナー(ほるぷ出版)
『Wonder』R.Jパラシオ著(ほるぷ出版)

■静かに深く対峙する:文学クラスタ
『若冲』澤田瞳子(文藝春秋)
『恋の華・白蓮事件』永畑道子(藤原書店)
『薄桜記』五味康祐(新潮文庫)
『夏の沈黙』ルネ・ナイト(東京創元社)
『本当の戦争の話をしよう』ティム・オブライエン(文春文庫)
『短くて恐ろしいフィルの時代』ジョージ・ソーンダーズ(角川書店)
『春琴抄』谷崎潤一郎(新潮文庫)
『道草』夏目漱石(青空文庫)
『ストーナー』ジョン・ウィリアムズ(作品社)

■ガチのバトル場:コミック
『ちはやふる』末次由紀(講談社)
『からかい上手の高木さん』山本崇一朗(小学館)
『FLIP-FLAP』とよ田みのる(講談社)
『シグルイ』山口貴由(秋田書店)
『月下の棋士』能條純一(小学館)
『パタリロ』魔夜峰央(白泉社)
『超人ロック 光の剣・アウタープラネット』聖悠紀
『超人ロック 炎の虎・魔女の世紀』聖悠紀

■人生とは闘いか:ノンフィクション
『わたしはマララ』マララ・ユスフザイ(学研マーケティング)
『棚橋弘至はなぜ新日本プロレスを変えることができたのか』棚橋弘至
『映画の見方がわかる本 「2001年宇宙の旅」から「未知との遭遇」まで』町山智浩(洋泉社)
『ユングのサウンドトラック 菊地成孔の映画と映画音楽の本』菊地成孔(イースト・プレス)
『敗れざる者たち』沢木耕太郎(文春文庫)
『名画の謎 対決篇』中野京子(文藝春秋)
『グーグル、アップルに負けない著作権法』角川歴彦(角川書店)
『西原理恵子の人生画力対決』<2>西原理恵子他(小学館)
『アルピニズムと死』山野井泰史(ヤマケイ新書)
『なぜ君は絶望と闘えたのか』門田隆将(新潮文庫)
『カキフライが無いなら来なかった』せきしろ×又吉直樹(幻冬舎)

■ヴィジュアル化された対決:写真集・展覧会
『キズアト』石内都(日本文教出版)
『tokyo bay blues』石内都(蒼穹社)
『機動戦士ガンダム展 THE ART OF GUNDAM』創通・サンライズ(~9/27@六本木ヒルズ)

■何と対決するかが裏テーマ:映画・海外ドラマ
『進撃の巨人(実写版)』樋口真嗣監督
『ミッション:インポッシブル』ブライアン・デ・パルマ監督
『バットマン・ダークナイト』クリストファー・ノーラン監督
『インセプション』クリストファー・ノーラン監督
『ブラック・スワン』ダーレン・アロノフスキー監督
『マッド・マックス 怒りのデス・ロード』ジョージ・ミラー監督
『ウォリアー』ギャビン・オコナー監督
『ライトスタッフ』フィリップ・カウフマン監督
『宇宙へ。挑戦者たちの栄光と挫折』リチャード・デイル監督
『マリー・アントワネット』ソフィア・コッポラ監督
『ブロンソン』ニコラス・ウィンディング・レフン監督
『セッション』デミアン・チャゼル監督
『バードマン』アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督
『13ラブ30 サーティンラブサーティ』ゲイリー・ウィニック監督
『ホームランド』ハワード・ゴードン制作
『Don't Stop Believin'』Journey(DVD)
『ゴジラ FINAL WARS』北村龍平監督
『日本の一番長い日』岡本喜八監督


| | コメント (0) | トラックバック (0)

新しい目を得る『美術の物語』

美術の物語 世界で最も読まれている美術の本。

 原始の洞窟壁画からモダンアートまで、西洋のみならず東洋も視野に入れ、美術の全体を紹介する。本書ほど広く長く読まれている美術書は珍しい。「入門書」と銘打ってはいるものの、これはバイブル級のスゴ本なり。

 おかげで、興味と好奇心に導かれるままツマミ食いしてきた作品群が、社会や伝統のつながりの中で捉えられるようになった。同時に、「私に合わない」と一瞥で斬ってきたことがいかに誤っており、そこに世界を理解する手段が眠っていることに気づかされる。さらに、美術品の善し悪し云々ではなく、人類が世界をどのように「見て」きたのかというテーマにまで拡張しうる、まさに珠玉の一冊なり。

 まず、明快かつ達意の文に引きよせられる。このテの本にありがちな、固有名詞と年代と様式の羅列は、著者自身により封印されている。代わりに、「その時代や社会において、作品がどのような位置を占めていたか」に焦点が合わせられている。今でこそ美術館や博物館に陳列されいている作品は、儀式を執り行うための呪術具であったり、文字の読めない人々に教義を説く舞台装置だったり、視覚効果の実験場として扱われていた。

 そうした文脈から切り離されたところで美術を語ることはできないという。つまり、それぞれの要請に対して、画家や彫刻家たちが、置かれている状況や前提、制度、そして流行に則ってきた応答こそが、美術の物語たりえるというのだ。

これこそが美術だというものが存在するわけではない。作る人たちが存在するだけだ。男女を問わず、彼らは形と色を扱うすばらしい才能に恵まれていて、「これで決まり」と言えるところまでバランスを追求する。

 そして、エジプト美術から実験芸術まで、色と形のバランスの試行錯誤が一気通貫で展開されるのだが、これがめっぽう面白い。というのも、これは克服と喪失の歴史だからだ。単純に「見ているものを見たまま描く」ことに収斂するならば簡単だが、そうは問屋が卸さない。この問題を追及するとき、必ずぶつかる壁があるからだ。三次元の空間をいかに二次元で表現するか、「光」をどう表現するか、静止したメディアの中で、いかに動きを生み出していくか、細部の明瞭さと再現性のトレードオフ、そして、「ちょうどいい構成」とは何かという最重要課題がある。さまざまな時代の芸術家たちがこの課題に取り組み、成果を挙げ、ときには危機に陥りながらも技術をつないできた。

 たとえば、「見たままを描く」問題について。古代エジプトの画家は、「見たまま」ではなく、「知っている」ことを基準に描いた。つまり、人体を表現するとき、その特徴が最も良く出ている角度からのパーツを組み合わせたのだ。顔は横顔だが目は正面から、手足は横からだが、胴体は正面図といった描き方は、古代エジプト美術の様式としてルール化された。絵を描くことに慣れていない人や子どもが、この描き方をする。

 絵に短縮法を入れたのは、ギリシャ人だという。手前のものは大きく、奥のものは小さく描くことで、「見えている」ことを表わそうとした。ルネサンス期においても、遠近法や解剖学の知見により、「世界はこう見えるはず」という前提に則って描かれてきた。

 しかし、世界は本当に「見えるように」描かれてきただろうか。美しい肉体美を生き生きとした形で「リアルに」表現した作品であるならば、それは、「見えるように」ではなく「見たいように」描かれた理想像にすぎない。また、毛の一本一本や各部分の輪郭を精密に描いたとしても、それは拡大された世界であって、決して見る人(≠描く人)が見る像ではない。本書では、ダ・ヴィンチとミケランジェロ、ラファエロとティツィアーノ、コレッジョとジョルジョーネ、デューラーとホルバインといった巨匠たちの作品を一つ一つ挙げながら、こうした問題がどのように取り組まれていったかを詳しくたどる。

 いちばん驚いたのが、レオナルドのあの有名な『モナ・リザ』だ。これは、見る人に想像の余地を「わざと」残している作品だという。人間の目の仕組みを知り尽くしているからこそあんな風に描いているというのだ。人は「そこにある」ことが分かっている物については、適切なヒントを与えることで、目が勝手に形を作り上げてくれる。輪郭線をくっきりさせず、形が陰の中に消えて、形と形が溶け合うように、柔らかい色彩でぼかして描く。この仕掛けを教わった後、図版と向き合うと、まるで初めてかのように見え、動いていないのに残像を見るような思いがする。この喜びは、新しい目をもらったようなもの。

 それでもしかし、とまだ続く。ロマネスクからロココまで、さまざまな様式や手法どおりに世界は「見えている」のか、と逆照射する人が出てくる。茶色の縦線は木、緑の点は葉っぱ、肌の色あい、水、空、光……自然の事物にはそれぞれ決まった色と形があり、その色と形で描いたときに、対象を見分けることができる───この信念に疑問を投げかけ、乗り越えるために傑作をものにした人がいる。マネとその後継者が色の表現にもたらした革命は、ギリシャ人が形にもたらした革命に匹敵するという。

 つまり、人が世界を「見て」いるとき、対象それぞれが固有の色や形をもってそこにあるのを見ているのではなく、視覚を通じて受けた色彩の混合体を感じていることを発見したというのだ。そしてその発見を絵というメディアにするとき、犠牲になったのは「正確さ」だという。

 セザンヌは、色彩によって立体感を出すという課題に没頭していた。色の明るさを殺さずに奥行きを感じさせ、奥行きを殺さずに整然とした構成にするために労苦を重ねた結果、多少輪郭がいびつでもよしとした。ゴッホは、写実を至上としなかった。本物そっくりに描いてある絵を指して、「立体メガネ」で見ているようだと言ったという。彼は、絵によって心の動きを表わしたかったという。感情を伝えるためなら、形を誇張し、歪曲することさえあったというのだ。

 著者は、ピカソになり代わって言う。「目に見える通りに物を描く」などということを、われわれはとっくにあきらめている。そんなことは所詮かなわぬ夢だったのだと。描かれた直後から、いや描いている途中から、モティーフはどんどん変化してゆく。はかない何かを模写するのではなく(カメラが一番得意だ)、なにかを構成することこそが、真の目的だと。あるモティーフ、たとえばヴァイオリンを思うとき、人はヴァイオリンの様々な側面を同時に思い浮かべることができる。手で触れられそうなくらいクッキリ見えているところ、ぼやけているところ、そうした寄せ集めこそが「ヴァイオリン」のイメージなのだと。

 本書を読むまで、わたしには、ピカソのヴァイオリンが理解できなかった。これをヴァイオリンの絵として見ろというには無理があると思っていた。が、これはゲームなのだという。つまり、カンヴァスに描かれた平面的な断片を組み合わせて、立体を思い浮かべるという、高度なゲームなのだと。二次元で三次元を表現するという、絵画にとって避けられないパラドクスに対し、これを逆手に取って新しい効果を出そうとする試みが、キュビズムになる。見るとは何か? から出発し、これほど明快なキュビズムの説明は受けたことがない。分からないから、と忌避していた自分が恥ずかしい。

 このように、「見たままを描く」テーマで駆け足で眺めたが、ほんの一端だ。ラファエロの構図の完璧さや、フェルメールの質感が、なぜ世紀を超えた傑作たりうるかなど、歴史の中に位置づけて説明されると腑に落ちる。いわゆる名画を単品でああだこうだと眺めてきたなら、絶対に見えない場所に連れて行ってくれる。

 制作を支える技術から、それを成り立たせる社会情勢まで視座に入れているため、ずっと抱いていたさまざまな疑問に答えてくれているのも嬉しい。たとえば、偶像崇拝を禁じたキリスト教で、なぜ聖画があるのか? という長年の謎には、図像擁護派の巧妙な主張を示してくれる。

「慈悲深き神は、人の子イエスの姿をとってわれわれ人間の前にあらわれる決心をされたのですから、同じように、図沿うとしてご自分の姿を示すことを拒否されるわけがない。異教徒とちがって、われわれは、図像そのものを崇拝するのではない。図像を通して、図像の向こうの神や聖人たちを崇拝するのです」

 宗教画は、読み書きができない信徒たちにとって、教えを広めるのに役立つ。すなわち、文字が読める人に対して文がしてくれることを、文字の読めない人に対しては絵がしてくれるというのだ。もちろん容認されるモチーフや構図に制限がついてまわるが、その範囲でなら作り手たちの創造性に任されていたという。

 読んでいくうちに、過去の記憶がどんどん呼び起こされていくのも面白い。出だしのラスコー壁画の件は中学の国語のテストで、レンブランドの生々しい自画像の件はZ会の英語の長文問題で、そして教会建築のアーチ断面におけるヴォールト構造の記述はケン・フォレットの『大聖堂』で、読んだことがある。本書は美術の権威として、さまざまな種本となっているのだ。本書は、これからわたしが見る/見なおす美への新しい視点のみならず、かつて通り過ぎるだけで見落としていた美について、新しい光をもたらしてくれる。

 もっと早く出会っていればよかった。一生つきあっていける、宝のような一冊。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2015年8月9日 - 2015年8月15日 | トップページ | 2015年8月30日 - 2015年9月5日 »