« 2015年2月22日 - 2015年2月28日 | トップページ | 2015年3月8日 - 2015年3月14日 »

死を効率化せよ『医師の一分』

 「死を効率化すべき」という世になるのかも。

医師の一分 命には値段がある(一人一年、一千百万円)。「優先すべき命」とそうでない命がある(子供・労災を優先、自殺未遂・暴走族は後)。こうした本音は、トリアージのような切迫した状況だと見えやすいが、普通は病院の壁の向こうにある。ひたすら死を先送りにしようとする現場では、「もう爺さん寿命だから諦めなよ」という言葉が喉元まで迫ったとしても、口に出すことは許されない。

 だから、これを書いたのだろう。がんの専門医として沢山の臨終に立ち会ってきた著者が、現代医療の偽善を批判する。自己決定という風潮を幸いに判断を丸投げする医師を嘲笑い、90過ぎの老衰患者に、点滴+抗生物質+透析+ペースメーカーまで入れるのは、本当に「救う」ことなのか?と疑問を突きつける。

 毒舌を衒ってはいるものの、ナマの、辛辣で強烈な批判は、わたしが死ぬ際の参考になる。他人に振りかざしたなら「不謹慎」であり「乱暴」と非難されるかもしれないが、自分の死のコストを考えるならいいだろう。

 たとえば、命の値段を、一人の寿命を一年延ばす(治癒させる場合は、次の病気や事故で、あわよくば老衰で死ぬまで)にいくらかかるのかという指標で計算すると、一人当たりGDPの3倍に相当するという(Sullivan R,et al. Lancet Oncol 2011;12:933)。そして、「一人一年」の延命効果を示すのに、これ以上の費用がかかる治療はコストパフォーマンスとして見合わないという。この主張は画一的だろうが、少なくとも「見える化」は図られている。

 患者の自己責任なんて不可能だとする事例が面白い。食道癌の権威である、フランツ・インゲルフィンガー教授の話を持ってくる。医者の不養生とは言ったもので、この教授、自身の専門の食道癌になる。いざなってみると、これまでの知識は、自分の治療方針を決めるのに全く役に立たない。データなんて他人の結果から出てきた「確率」にすぎず、自分がどうすればいいか答えが出せず、ついにノイローゼになる。

 その時、教授を救ったのは、友人の一言だったという。

 「君に必要なのは先生(doctor)だよ」

 ハッと悟った教授は、同僚を主治医として治療を任せ、自分は職場に復帰する。後の手記の中で、教授はこう述べる。患者の前に「できること一覧」を並べ、あんたの人生なんだから自分で選んでくれというのは、自分の義務を矮小化しているphysicianであって、doctorではないというのだ。

 この教授の話にあわせて、著者は自身に聞かせるように言い切る。「医者は、自分で責任を負わねばならない、患者に負わせてはいけない」と。そして、責任回避に汲々とし、「期待するな」「自分に頼るな」という医者は、「自分に任せておけ、治してやる」という民間医療に負けてしまうと尻を叩く。

 ついでに民間医療のカラクリも教えてくれる。「絶対治る」という民間医療は、ほとんどが入院施設のないクリニックで、いざ悪くなったときに、「うちは入院ができないのでどこかよそへ行け」という逃げ口上を用意しているというのだ。これは上手い、もとい卑怯なテクニックなり。だが、病ではなく現代医療を敵にしてしまった事例を見る限り、[バカは死ななきゃ治らない]は本当だ(わたし自身がそうなる可能性も大なり)。

 今から見える、少し先の未来も興味深い。国立社会保障・人口問題研究所の予測によると、高齢者人口のピークは2042年の3878万人になる。この時代には、現在より40万人多い167万人が毎年死亡することになる。死を「特殊化」して扱うことなどできるわけがなく、否が応でも何らかの「対策」が必要となる。

 高齢者が多くなるということは、死ぬ前の「元気でない期間」も長くなり、ただでさえパンク寸前の病院は収容しきれなくなるという。「自宅で死にたい」というのも良いが、手厚い介護と医療サービスのない「在宅死」なんて、孤独死もしくは野垂れ死にと大差ないそうな(「ピンピンコロリ」は、めったにないから理想扱いされていることを忘れないように)

 かくして、連日、老人の死体であふれる日比谷公園という20年後の未来は、ぞっとするほどリアルだ。65歳以上の志願者を集めて安楽死させろと書いた山田風太郎や、「80以上は死刑!」と言ったビートたけしは、時代を先取りしていたのか。

 使えない国民を自殺まで誘導する国家プロジェクトを描いた『自殺自由法』(戸梶圭太/中公文庫)という鬱小説があるが、似たようなプロットで『往生促進法』のような話が出てきてもおかしくない。コスパの悪い人生を、まとめて楽にさせる世界。ハクスリー『すばらしい新世界』が、気味悪いほど近くに見える。病院のベッドの上で、生身の人に看取られながら死んでゆくというのは、すごく贅沢なことになるのかもしれない。

 現代の医者は、死ぬまで患者と家族につきあうのだから、寿命の番人みたいなもの。つまり、「死神」の仕事まで担っているという。

 どうせなら、いい死神にあたりますように。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

書評のお手本『塩一トンの読書』

塩一トンの読書 すこしのことにも、先達はあらまほしきことなり。激しく首肯し、振り返って恥ずかしい。というのも、わたしの欺瞞がずばり書いてあるから。

 それは、本についての評判と、実際に本から汲み上げた経験を混同しがちなところ。情報と経験は違う。にもかかわらず、本そのものを読む経験よりも、本についての情報を手に入れることを優先してないか、と問うてくる。ある本「についての」知識を、いつのまにか「じっさいに読んだ」経験にすりかえてやしないか、と訊いてくる。

 自分で読まずに、誰かの評を呑むだけで、わかった気分になってないか。筋だけで「読んだ」ことにしてやしないか。「なにが」書いてあるかだけでなく、「どのように」書いてあるかも含めて、読書の愉しみとなる。漱石の猫の例が秀逸だ。

『吾輩は猫である』を、すじだけで語ってしまったら、作者がじっさいに力をいれたところ、きれいに無視するのだから、ずいぶん貧弱な愉しみしか味わえないだろう

 激しく同意。語りと叙述の技巧や、カメラアングルと節の構成の妙、「なんでこの猫は知っているんだ」という謎解きまで、読んでいる最中に湧き上がる愉しみは、ストーリーに還元されない。わたしの場合、教科書でも読むような初読では分からなかった。中学生の、「お話を知るための読書」では無理だ。著者によると、人生経験を積み、小説作法やレトリックといった、「読むための技術」を身につけたことで、『猫』は新しい襞を開いてくれたのだという。これが、タイトルに通じる。

ひとりの人を理解するまでには、すくなくとも、一トンの塩をいっしょに舐めなければだめなのよ

 もちろんこれは、ものの喩え。望ましい一日の塩分摂取量(10g)からすると、1トンを半分に分けてざっと計算しても136年を越える。一トンの塩をいっしょに舐めるというのは、うれしいことや、かなしいことを、いっしょに経験するという意味だという。気が遠くなるほど長いことつきあっても、人はなかなか理解しつくせないもの。

 だが、根気よく長いことつきあっているうちに、何かの拍子に、見えない「襞」を開いてくれる。古典には、そういう襞が無数に隠されていて、読み返すたびに、それまで見えなかった襞がふいに見えてくるという。しかも、一トンの塩とおなじで、その襞は、相手を理解したいと思いつづける人間にだけ、ほんの少しずつ、開かれるというのだ。

 そういう襞を、わたしに分かる言葉にして、次々と詳らかにしてくれる。それぞれの批評が絶妙で、選ばれていて、素晴らしく、読みたい本が次々と積みあがってゆく。

 たとえば、ユルスナール『ハドリアヌス帝の回想』を評して、「たよりない、いとおしい、たましい」の内面の遍歴という。これに、孤独に生き、傷つき、ぼろぼろになり、虚空をまさぐって歩く『黒の過程』のゼノンの孤独な遍歴と対比させる。もうセットで読むしかないじゃないか。読むという経験を重い体験にしたというしたたかな作品『アルブキウス』は、存在すら知らなかった。「創作、あるいは虚構、究極的には文学といったものの根源にある、ひそやかな毒を発散するところに私は惹かれる」と絶賛するフェルナンド・ペソアは、この件を眼にした瞬間、速攻で探して読んだ(ペソアbotは知ってたが、元ネタ『不穏の書、断章』は素晴らしい)。

 特に、『細雪』の読みが凄い。わたしの場合、旨い酒でも呑むかのように、するすると酔ってしまったが、谷崎潤一郎が隠した二重構造を冷静に、立体的に解き明かす。雪子と妙子、ふたりの姉妹の対照的な人物のストーリーを並行/交差させるにあたって、日本的な「ものがたり」と西洋的な「プロット」が折りたたんであるという。日常的なこまごまとした出来事を繰り返す「雪子」のモードと、ドラマティックな男遍歴の浮き沈みがある「妙子」の章、それぞれの構成と小説作法をないまぜにして物語を進行させている点に、谷崎の非凡な構築の才能を見いだす。いかにわたしが、「ストーリー」しか見ていなかったか痛く感じる(そして再読したくなる)。

 古典を、その情報だけで読んだことにしてた自分が恥ずかしい。未読の本は手にしたくなり、既読の本は再読したくなる、そういう、誘惑と批判に満ちた先達の一冊。スゴ本ですぞ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2015年2月22日 - 2015年2月28日 | トップページ | 2015年3月8日 - 2015年3月14日 »