« 2014年2月9日 - 2014年2月15日 | トップページ | 2014年2月23日 - 2014年3月1日 »

読みだせば、徹夜を覚悟するだろう『ゴーン・ガール』

 厭ミス=厭なミステリの金字塔。

 テーマは「結婚」。夫婦が、男と女が、ほんとうにわかり合うということは、どういうことか、震えるほどの恐怖と迫力で伝わってくる。虚栄、欺瞞、嫉妬、支配、背信、復讐、嘘、嘘そして嘘……男女にまつわる、ありとあらゆるマイナスの感情を、こころゆくまで堪能できる。「夫婦あるある」すれ違いだと思っていたら、物語のフルスイングに脳天直撃される(しかも、二度も三度も)。

ゴーン・ガール上ゴーン・ガール下

 小説としては典型的な、「信頼できない語り手」で紡がれる。妻の日記と、夫の独白が交互に重なるのだが、どうもおかしい。「ある日突然、妻が失踪する」のだが、妙に冷静で何かを隠しているような夫ニックも、その日に至るまでのナルシズムまみれの妻エイミー日記も違和感を抱かせる。じわじわ不審感が増してくる、この誘導の仕方が抜群に上手いのだ。肘まで腕を差し込んだ腹の探り合いは、気持ち悪さとともに、自分とパートナーの不協和音を増幅させられているようで不愉快になることこの上なし。

 ジェットコースターの頂上、疑惑が暴かれる瞬間、思わず声に出した、「嘘だッ!嘘だッ!嘘だッ!」。そこから先は坂を転げ落ちるように一直線に真っ逆さまに。しかも、その直線上に剃刀やら爆発物が埋めこまれていて、読み手に、登場人物に、物語そのものに衝撃を与える。失踪事件を胸くそ悪いエンタメに仕立て上げるジャーナリズムに反吐が出ると共に、女の愚かしさを徹底的にえぐり出す描写に嫌気が差すし、信じがたいほどバカである男のいやらしさにウンザリさせられる。

 それでもページを繰る手が止まらない(むしろスピードアップする)のは、地獄の先が知りたいから。ただではすまないことは分かってる。こわいもの見たさ、禍々しいものに触れてみたさが読む動機となる。あらゆる予想を裏切ったナナメ上の展開は、ぜひご自身の目で確かめ、驚くべし。

 夫婦をテーマにしたミステリの傑作といえばスコット・トゥロー『推定無罪』を推す。ある女性検事補が絞殺された。捜査を指揮することになった検事「わたし」には秘密があった───彼女と不倫関係があるという秘密が。そして、犯行現場からわたしの指紋が発見され……第一級容疑者を一人称にした構成に、読み手はどこまで「わたし」を信じればいいか、大いに悩み、惑うだろう。

推定無罪上推定無罪下

 二重底三重底のプロットに、文字通り呼吸するのも忘れて読みふけろ。『ゴーン・ガール』は本書への目配せとして、“薪小屋”を登場させている。ちなみに、「読み始めれば、徹夜を覚悟するだろう」は『推定無罪』のオビのセリフ。この惹句に半信半疑で手にとって、ホントに徹夜になったことを告白しておく。こちらも、ぜひお確かめあれ。

ローズ・マダー 『ゴーン・ガール』は、スティーヴン・キング絶賛と謳われている。気軽に「絶賛」を連発するキングだが、これは掛け値なし。なぜなら、夫婦の強烈な愛憎劇を描いた『ローズ・マダー』を彷彿とさせるから。「このままでは殺される……!」夫の暴力から逃げ出し、自立を求める妻。執拗に妻を追いかける異常性格者であり、優秀な刑事でもある夫。キングには珍しくスピード感のある展開と、滲み出る狂気の逸脱っぷりは、『ゴーン・ガール』のニックにつながる。読むと間違いなく胸クソ悪くなるのでオススメ。

 これらを読むと、結婚とは一種の殺し合いにすぎないことが分かる。理想の自分だったり、自我そのものであったり、価値観の破壊し合いだったり、ともすると互いの命の奪い合いに至ることもある。もちろん極論なのだが、あらゆる結婚をドラマティックに拡大すると、こうなる。

 そして、夫婦愛とは自己愛の一種だと理解できるなら、結婚には、自己を肯定してくれる相手のための演技が必要となる。多かれ少なかれ、意識無意識にかかわらず、夫婦は互いにこれを演る。

 結婚は、相手の瞳の中に自分を見る合わせ鏡のようなもの。ただこの鏡、屈折率が変わっていて、「自分の見たくない姿」を拡大してくれる。本書の夫婦は無間地獄だ。『ゴーン・ガール』のニックは、わたしの最も厭な部分を極大化してくれる。エイミーは、わたしの妻の邪悪な部分をおぞましく見せつけてくれる。噂の怪物を見に行ったら巨大な鏡がありました、というやつ。そのおかげで、妻にもっと優しく接するように相成った。妻の幸せこそが、わたしの幸せであり、彼女が良ければそれでいい、そういう境地に達することができた。

 結婚とは、殺し合いであることが、骨身に染みる傑作。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

池澤夏樹が選ぶ世界文学10作品『世界文学を読みほどく』

世界文学を読みほどく ネットのおかげで人生のネタバレが捗ったように、本書のおかげで文学のネタバレが進んだ。

 借金で詰んだ人生とか、仮想敵に依存したフェミニストとか、自分で体験することなくセミリアルタイムで眺められるネット万歳。同様に、自分で苦心して読むことなく世界文学の10作品を俯瞰できる。高尚化してた文学を下品なメロドラマに堕としたり、世界を束ねる“データ・ベース”に喩えたり、やっぱりフォークナーは「あらすじ」に圧縮できないなと納得する。この一冊だけで、読んでいない本について堂々と語ることができるだろう。

 ラインナップは次の通り。

   スタンダール『パルムの僧院』
   ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』
   トルストイ『アンナ・カレーニナ』
   トウェイン『ハックルベリ・フィンの冒険』
   メルヴィル『白鯨』
   マン『魔の山』
   ジョイス『ユリシーズ』
   フォークナー『アブサロム、アブサロム!』
   ガルシア=マルケス『百年の孤独』
   ピンチョン『競売ナンバー49の叫び』

 作品世界への誘い方が魅力的だ。たとえば文学のラスボスと称される『カラマーゾフの兄弟』。人間の情熱・理性・信仰を三兄弟がそれぞれ体現しており、ありとあらゆる理屈、議論、思惑と主張が並んでいるという。そして、最後まで丁寧に読み終わると、「そうか、人間っていうのはこういうものなのか」と、希望と絶望の両方がちゃんと伝わるような仕掛けになっているという。「生きているということを徹底的に味わいつくす」―――読み始める前に、この件を知っているのといないのとでは、かなり果実が違ってくる。

 あるいは、『百年の孤独』の喩えが素晴らしい。同名別キャラを乱立させたり、時の流れに強弱つけたり、マトリョーシカのような入れ子構造になっているのを、フラクタルな構造で解き明かす。まず、多岐に渡るプロットを、繁茂する木々というイメージで捉える。そして、からみあう枝と葉と蔓の間に隠されている創作の意図を指摘する。全体は細部を模倣し、細部はまたさらに細かな部分をなぞる。幹が枝ぶりを、枝は葉のつき方を、葉のつき方は葉脈の模様をなぞるような反復的模倣をしているというのだ。驚いたことに、からみあう枝・葉・蔓を解いた、年表、系図、プロット読解ノートが巻末にある(物語の森に迷い込んで現実を見失う歓びが愉しみの一つなので、初読の方は参照しないほうが吉)。

 小説とは、その時代、その国、その言葉の人々の世界観の一つの表明であるという仮説を立て、スタンダールからピンチョンまで、19世紀前半から20世紀後半までの10作品を通じ、その変遷をたどる。文学は国境や言語・民族を超えて普遍性を持ちうるという思想に基づき、その背後に人には騙されたいという欲求があると語る。すなわち、混沌とした事象のなかに何かストーリー性を見いだしたい、無意味なパターンのなかに脈絡を見つけたいという、本能的な欲求があるという。さすが読み巧者、ただ10作品の紹介に留まらず、より大きな枠で「人」を見ようとしている。

 注意したいのは、池澤夏樹の「読み」であること。2003年に行われた、京大の特別講義であるところ。口述による氏一流の“世界感”がたっぷりまぶされていて、鼻につくかも。『アンナ・カレーニナ』は低レベルのメロドラマで、三島由紀夫と同様、合わないのは読まないに越した事はないという(コーヒー噴いた/拭いた)。どうやら、もう一人の主人公が見えてないようなので、分かりやすい筋だけを追う中坊読書の記憶が一生ついてまわる好例だね。そんなにトルストイ嫌いなら、ナボコフでもカフカでもディケンズでもあろうに。むしろ、そうしなかった理由が知りたい。

 ともあれ、これだけの作品を、一日一冊のペースでまとめ、紹介し、解き明かすのは並大抵のものではない。時代や国境を越えた普遍性を見出したいという衝動と、世界は無秩序なものになりつつあるという認識のせめぎあいを、世界文学を通じて感じとる。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2014年2月9日 - 2014年2月15日 | トップページ | 2014年2月23日 - 2014年3月1日 »