« 2014年2月2日 - 2014年2月8日 | トップページ | 2014年2月16日 - 2014年2月22日 »

辛い日常に効く『見上げれば星は天に満ちて』

見上げれば星は天に満ちて 浅田次郎が選んだ、ぜんぶ「あたり」のアンソロジー。心がへこたれたとき、一編二編と読んで蓄熱したい。

 リアルが辛いときには、そこから少し離れてみる。わが身をもって得たコツだが、これがなかなか難しい。ともすると濁った感情やぐるぐる思考にロックインされ、「そこ」から離れることすら思い至らない。そんなとき効くのが短編、しかも極上のやつ。

 なにしろ、森鴎外や井上靖、谷崎潤一郎といった達人ばかりなので、一行目から引き込まれる。一頁目に入れたら、あとは安心して委ねていけるクオリティ。リアルを(ちょっとだけ)逸脱できる。しかも、いわゆる文学ブンガクを目指しているのではなく、浅田次郎が「心に深く残った作品」としてエンタメ性の高いものを挙げているので、肩肘張らずに読める。

 知ってたつもりの作家に、こんな珠があったとは……驚くことしきり。もちろんわたしの不勉強なのだが、嬉しい再発見が得られる。川端康成の『死体紹介人』は、読まずに死んだらもったいない。今でいう“ルームシェア”を始めた男女という出だしから、あれよあれよと転々とし、ロマンスがあるようでなく、ないようでエロティックで、そしてタイトルどおり「死」が横たわっている奇妙な作品だ。読んだらきっと、忘れられなくなる物語。芥川龍之介『疑惑』は、文字通り呑み込まれた。アンビバレントな過去の罪に炙られる焦燥感を話者と共有しつつ、「物語の落としどころ」を探りながら読み進める愉しさは格別なり。しかも、こちらの“読み”を、予想どおりに裏切ってくれる(しかも多くを記さない)残心の込められた描写は、ほとんど快感に近い。

 既読の読み直しでも、嬉しい気づきが得られる。小泉八雲『耳なし芳一のはなし』は、三十ウン年ぶりに再読したのだが、これはただでさえ短い上に、極限まで削ぎ落とした作品であることが分かった。腐りやすい形容詞を廃し、ほとんど骨格だけにしてしまったからこそ、全身経文で覆われたイメージや、耳から流れ出る血の粘り気を載せることができる。そして、三十ウン年で知った驚愕の事実がある。芳一は耳を失ったかもしれないが、音を失ってはいなかったこと(あの翌朝、住職の声に応えている)。「盲目の上に耳まで聞こえなくなってかわいそう」と、わたしが勝手に思い込んでいたのだ。

 ラインナップは以下の通り。既読から推して分かるだろうが、ぜんぶ「あたり」だ。読めば惹き込まれる、だが元気やチカラを与えてくれるような作品ではない。日常の苦しみをしばし忘れさせるくらい面白く、ヘタった心が回復するまで猶予を与えてくれる、そんな傑作ばかりの一冊。

  『百物語』  森鴎外
  『秘密』  谷崎潤一郎
  『疑惑』  芥川龍之介
  『死体紹介人』  川端康成
  『山月記』  中島敦
  『狐憑』  中島敦
  『ひとごろし』  山本周五郎
  『青梅雨』  永井龍男
  『補陀落渡海記』井上靖
  『西郷札』  松本清張
  『赤い駱駝』  梅崎春生
  『手』  立原正秋
  『耳なし芳一のはなし』  小泉八雲

| | コメント (0) | トラックバック (0)

琴線・涙腺・カウパー腺を震わせる『最近、妹のようすがちょっとおかしいんだが。』

最近、妹のようすがちょっとおかしいんだが。 久しぶりに正座してアニメ観てる。これは、現代によみがえった『おじゃまユーレイくん』である。

 どうせ深夜のエロコメディーと多寡くくっていたら、度肝を抜かれた。保健室での四つんばい放尿⇒お兄ちゃんに目撃されるとか、どう見ても女の子同士で性交しているとしか思えないシーンとか、我慢に我慢を重ねギリギリ漏れそう⇒間に合って排尿する恍惚顔とか、レッドラインを易々と踏み越えている。

 そして、妹の羞恥心への一撃一撃が、こっちのカウパー腺に響きまくる。とり憑いた幽霊娘に貞操帯を強制着用させられ、トイレすらままならぬとはけしからん。どうやら頻尿の気があるようだが、大はどうするのだ大は!想像するにしたがって、いても立っても勃ったままになる。幽霊を成仏させるためにお兄ちゃんとイチャラブしないと私も死んじゃう!という設定はどこかで聞いたようなものの、敏感すぎる性感がもたらすハプニングは、毎回毎回ハラハラさせられっぱなし。

 血のつながらない、突然できた妹と二人暮らしの「家族」をすることで、「家族とは何か」、「妹が“好き”とはどういうことか?」というシリアスでギリギリの問いかけが突きつけられる。めまぐるしい展開の中、このキモを旨く物語に落とし込んでおり、いちいちしんみりさせられる。おかげで涙腺ゆるみっぱなし。そうだね、愛とは尽きぬ優しさやね。

 強引すぎる設定や、オマージュ丸だしの伏線は、『Kanon』や『みずいろ』といった号泣したギャルゲを思い出していたたまれなくなる。おっさんゴコロをくすぐるためか、『ななこSOS』だとか『ハートキャッチいずみちゃん』とか『Oh!透明人間』といった懐かしネタをサブタイトルに持ってくる。お約束の展開と収束は、何を見てもノスタルジックに湧き出てくる。過去は、思い出したときにだけ現実化する

 ちと怖いのが、今後の展開。「家族として親しくなるv.s.異性として好きになってしまう」相克は、ドラマチックにラストを盛り上げる規定路線だろうけど、若松みゆきや野々村亜美にはならないと踏んでる。問題はその後、このまま『おじゃまユーレイくん』展開なら、当然のことながら、妹のようすは、もっとおかしくなる。それは決して、「めでたしめでたし」ではないのだから。

 真面目に下品を追求すると、愛のありかが見えてくる傑作。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2014年2月2日 - 2014年2月8日 | トップページ | 2014年2月16日 - 2014年2月22日 »