« 2014年11月9日 - 2014年11月15日 | トップページ | 2014年11月30日 - 2014年12月6日 »

死ぬのはなんでもない。恐ろしいのは、生きていないということだ『レ・ミゼラブル』

レ・ミゼラブル1レ・ミゼラブル2レ・ミゼラブル3
レ・ミゼラブル4レ・ミゼラブル5

 世界で一番短い手紙は、作品の売れ行きを心配した作家が送った「?」と、出版社の返事「!」だという。その作品が『レ・ミゼラブル』なのは、エスプリが効いてる。膨大な紙数を費やした大長編の評判が、ただの一文字で伝わってくるから。

 ちくま文庫で全5巻、確かに長い。長いだけでなく、スタイルも手を変え品を替えてくる。随筆や論説、脚本のような体裁や詩や歌にまで様々だ。淡々とした書き口だったのが、ときに抒情的に翻り、さらに叙事詩的になり、なんでもやりたいことやってやれという熱情に満ち満ちている。

 この情熱が、伝染する。ヴィクトール・ユゴーの輻射熱が、ヒリヒリするほど伝わってきて、一種はずみのようなものをつけて、一気に、滑空するように読める。子どものころ『ああ無情』でストーリーは知っていたものの、これほど作家自身が饒舌な作品とは知らなかった。ジャン・ヴァルジャンとコゼットの軸で物語は貫かれているものの、その背景や歴史を作家自らが語るパートが長大なのだ。

 でも大丈夫。どこかの長期連載のように、薄めすぎて中身のなくなった“人気作品”ではなく、物語パートは特濃だから。つまり、これは大きく二つに分けられると思えばいい。一つは、登場人物を突き飛ばすがごとく話が転がる物語の章、そしてもう一つは、語り手が腰を落ち着けて風景や背景を延々とおしゃべりするエッセイの章である。

 物語のパートの面白さは保証する。スリリングで、ドラマティックで、ハラハラドキドキで、ページをめくる手ももどかしく思えるだろう。魅力的なキャラクターに好きなだけ感情移入すればいい。サブキャラの方がハマれる。片想いを遂げられなかったら、せめて死地を一緒にしようと画策するツンデレ・エポニーヌや、極貧の浮浪児・ガヴローシュの最期に涙する。世界で一番面白い小説『モンテ・クリスト伯』と比較されるのも頷ける。

 そして、ユゴーのおしゃべりが始まったら「解説」だと思って付き合えばいい。丸々一巻使ってナポレオンの戦跡をめぐる旅行記まで盛り込んで、フランス礼讃を綿々と語り続けるので、面倒だったら飛ばしても可(読んだから言える、本編にほとんど絡まない)。物語パートは、いわゆるドラマの「いいところ」で終わっている。そのため、この後どうなるんだーと悶々としながらユゴーの冗漫にうんざりするよりも、あっさりバッサリするほうが吉。ただし、キャラの間に糊のように立ち回る悪漢・テナルディエ(こいつ好き)がさり気なく混ぜ込んであるので、彼の名前が出てくるところを拾っておくことをお薦めする。

 登場人物は、ことごとく葛藤を抱えている。良心か正義か、恋か親か、金か命か、革命か生活か、突撃か自死か―――キャラクターの性格や運命までもが、「あれかこれか」に集約されており、非常に分かりやすい。過去の罪を購おうとしながら、それが現在の破滅を招くことを恐れるジャン・ヴァルジャン。純な恋に堕ちた先が妊娠であり出産であり生活苦であり借金苦に陥るフォンチーヌ。法の番人としての役割を果たすのならば、恩人を牢獄に送り込むことになるジャヴェール。分裂する自己に苦悩する姿が生々しく、ともすると滑稽なくらいだ。

 なぜなら、「あれかこれか」の二択しかないから。なぜ「待つ」ことができないのか。独り抱え込むのではなく、どうして「相談」することができないのか。そもそも、"not to be"(やらない)という第三の選択肢がなぜ見えないのか。ロマン主義に彩られ人間賛歌を謳いあげた本作の中に、どうしようもないほど凝り固まったユゴーの人間不信を読み取ることができる。

 その象徴的な例はバリケードへの突撃だろう。1832年6月5日、パリ蜂起で打ち立てられたバリケードに、官軍は何度も突撃を繰り返す。市街戦で補給線を断っているのだから、一日包囲するだけで衰弱し、二日囲むだけで壊滅するだろう。しかし、現場の指揮官の判断で、若い命どうしが幾度もぶつかりあい、至近距離で撃ち合い、血が河のように流れる。蜂起側の弾薬が尽きるのを誘っているくらいだから、食糧が尽きることになぜ気づかないのか。描写が陰惨であればあるほど、その愚かしさが際立ち、苛立ってくる。

 登場人物のことごとくが、このジレンマに押し潰される。そして無謀で発作的な自己犠牲の下に、魂を燃やし尽くす。それはドラマチックであるにはあるが、作られた悲惨である。あれかこれか、さもなくば死か。人生はそんなに単純なものか。物語として受け入れられるために図った運命のカリカチュアライズは、「たたかう」「ぼうぎょ」の他に「にげる」コマンドを知っている人にとっては苛々しいものになる。

 心を入れ替え、更生したジャン・ヴァルジャンは、その後ずっと聖人が如く振舞っていたかというと、そうではない。精神的危機に襲われるたびに、鉄の意志で自分を押さえ込み、「正しい人」であろうとする姿を何度も見ることになる。頑ななまでに「にげる」を拒絶する。その方が楽であり丸く収まることも分かっていながらだ。彼の独白を垣間見せてくれるため、性根は変わっていないことが分かる。それでも自分を鍛えなおし、そこから立ち上がっていく姿に撃たれる。解説にこうある。

ひとは誰しも、正しい人"である"のではなく、正しい人"たろう"とする限りにおいて、ただそのときにのみ、そうした存在に"なる"ことができるにすぎない

 「正しさ」とは性質ではなく、状態なのだ。「生きる」も一緒。彼にとっては、「正しい人」でない限り、生きていないにも等しいのだろう。「死ぬのはなんでもない。恐ろしいのは、生きていないということだ」はジャン・ヴァルジャンの今際の言葉であり、『レ・ミゼラブル』の本質を言い当てている。彼の不幸とこのドラマは、「正しさ」がただ一つしかないと信じてしまったことにあるのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

『読書狂の冒険は終わらない!』本好きあるある

読書狂の冒険は終わらない 「読書狂」と書いてビブリオマニアと読む。

 『R.O.D』の倉田英之と、『ビブリア古書堂の事件手帖』三上延の対談。ベストセラー作家であり、書痴である二人が、これまで読んできた本についてトコトン語りつくしている。語りがそのまま良いブックガイドに仕上がっており、本好きをこじらせた人にうってつけ。

 序盤はモダンホラー。キング、マキャモン、クーンツと、モダンホラーの洗礼を受けた二人が、選りすぐりを紹介してくれる。新潮文庫からハマり、扶桑社ミステリーで短編を漁り、リチャード・バックマンという宝を見つけて歓喜するというお約束のルートを踏破しているところが楽しい。お薦めが『デッド・ゾーン』なんて(キングにしては)短めなので、良い選択だね。「クーンツは何読んでも同じ」や「“キング絶賛”はアテにならない」など、あるあるネタをぶちまける。

デッド・ゾーン1デッド・ゾーン2

 そして、「“キング絶賛”はアテにならない」例外として、クライヴ・バーカーやジャック・ケッチャムを挙げるのは正しい。バーカー『丘に、町が』や『ジャクリーン・エス』は血の本シリーズの傑作だろう。ケッチャム『隣の家の少女』を読み終えた日は、絶望感のあまり仕事にならなかったというが、激しく同意。"語り手"の少年にうっかり感情移入しようものなら、殴られたかのような衝撃を受けるだろうし、これまでの読書経験で最高の、「次のページをめくるのが怖い」思いをするだろう。

ジャクリーン・エス

 余談だが、ここでケッチャムを誉めるたび、「たいしたことない、もっとすごい残虐あるぜ」と腐す(?)方がいらっしゃる。残酷描写を求めるなら、早見純やY太を味わえばいい。だが、『隣の家の少女』が刺さるのは、虐待の目撃者の立場から動かず(動けず)、ひたすら視ることしかできない少年と、この作品を読む立場から動けぬ"わたし"が重なることを、痛感させられるから。これは、一言でいうなら「読むレイプ」。しかも、(安全である)読む立場を愉しんでいるわたしが、心底厭になる。

隣の家の少女

 ダークでトラウマ系として紹介されているのが、江戸川乱歩と日野日出志。グロく書きすぎて乱歩自身が嫌いになった曰く付きの『闇に蠢く』は未読なので、楽しみなり。カニバリズムがらみから、『蔵六の奇病』の『百貫目』を持ってくるセンスはさすが、と思ったら、同年代の方なのね。エドワード・ゴーリー『おぞましい二人』が食いついてくれそうだ。劇薬小説・トラウマンガは、むしろわたしが紹介したい。[劇薬小説ベスト10と、これから読む劇薬候補]がいいリストになりそうだ。澁澤龍彥も未読っぽいので、背徳の愉しみと目の悦びの5冊『ホラー・ドラコニア少女小説』シリーズをお薦めしたい。

おぞましい二人

 不思議なところもある。お二人方の傾向からすると、(1)ストーリーラインがしっかりしてて、(2)キャラクターが魅力的で、(3)きちんと物語している(実験・文芸的でないという意味)が好みだということが分かる。なのに、『三国志』はスケールが壮大すぎて共感できないという。横山光輝で同じ顔でキャラ区別がつかなくなり、そこへ『蒼天航路』でグチャグチャになったという。明言されていないものの、時代的に吉川三国志を指しているように見えるが、じゅうぶんキャラものかと。講談社文庫に挟んでいる人物紹介表で挫折したクチとみた。

 また、「一目ぼれがAmazonにはない」という指摘にも首をかしげる。確かに、「本に呼ばれる」「本と目が合う」ような瞬間は、書店でよくあること。だが、それはリアル書店ならではであり、Amazonにそれが無いと言われると、そうかな?と思えてくる。おそらく、ネットとの付き合い方が異なるのだろう。「ネットで買うか、近所の書店で買うか」という言い方から、Amazonはタイトル指名で買っているようだ。それもいいが、心に響くコメントを残す「人」を追いかけてゆくと、思わぬ鉱脈に出会えることを、このお二人は知らないのかも。もったいない。本を探すのではなく、人を探すのだ。

 このお二人なら、世代的にも好みとしても口に上って当然という本を選んでみた。いわば、「この作家を絶賛するなら、この人も外せないだろう」というノリだ。抜群に面白く、寝かせてくれない作品ばかり。本書の続編が出るならば、きっと紹介されるだろう。もし読んでいないのなら……うらやましいですな、今からこの徹夜小説にハマるという幸せを堪能できるのだから。

 中島らも『ガダラの豚』
 隆慶一郎『死ぬことと見つけたり』
 半村良『妖星伝』
 アリステア・マクリーン『ナヴァロンの要塞』
 パトリック・ジュースキント『香水』
 フレデリック・フォーサイス『ジャッカルの日』

ガダラの豚死ぬことと見つけたり妖星伝
ナヴァロンの要塞香水ジャッカルの日

 本好き、というより小説好き・物語好きやね。いわゆるノンフィクションは資料としての位置づけなので、その点ご注意を。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2014年11月9日 - 2014年11月15日 | トップページ | 2014年11月30日 - 2014年12月6日 »