« 2014年8月31日 - 2014年9月6日 | トップページ | 2014年9月14日 - 2014年9月20日 »

離人症の読書『遁走状態』

遁走状態 あらゆる読書は毒書である。だがこれは、中毒性と離人感を加速させる、より危うい一冊になる。読んでいるうち、現実から滑り落ちる。小説世界だけでなく、"読んでいる私"も含めて乖離する違和感と、異様な恐怖を請合う。

 登場人物が、異常な体験をする話なら山ほど読んできた。信用できない語り手にも沢山つきあってきた。しかし、語り手の異化がこちらに伝染して、"読んでいる私"の「いま」「ここ」が剥がれ落ちるのは珍しい。読中感の具体的な症状として、自分が自分という感じがしなくなる。見ているもの、聞いているものから意味が得られず、自分という存在がよそよそしくなる。

 全部で19編あるどの短篇も、すばらしく厭な話ばかりだ。そこでは、登場人物は何かを失われる。それは光だったり言語だったり、記憶や人格そのものだったりする。そのどれもが、"一貫性のある私"を成り立たせなくさせるため、人が世界を感知して「意味あるものにする」機構が壊れた場合、いったいその人に何が起きるのか、つぶさに体感することができる。

 この壊れた感覚、カフカに似ている。『遁走状態』や『アルフォンス・カイラーズ』での不条理なやりとりは、カフカの寓話を思い出させる。さらに主人公が、条理と不条理の境界を越えてしまうことで、現実を非現実にしていたものは、当人の認識にすぎなかったのではないかという疑いを呼び起こさせる。翻訳者の柴田元幸は、ポーを引き合いにしているが、それは超現実が侵食する異化の恐怖だろう。だが、本書の恐怖は、世界の異様さは結局のところ、自分の認識の仕方に拠っていることに(読み手だけが)気づいてしまうところにある。

 一行目から、「何かがおかしい」と引き込まれ、不安定でグロテスクな状況に巻き込まれた人物の視点で追っていくうちに、現実を確固たるものにしているはずの境界―――私とあなた、生と死、記憶と現実など―――が曖昧にされてゆく。そんな場合、登場人物を「信頼できない語り手」とみなすことで、読み手である"わたし"を護ろうとする。だが、すぐに分かる。どんどんズレてゆく世界は、それはそれで一貫している。悪夢のように「おかしい」が、その夢の中では、限りなく明晰で合理的だ。

 しかも、登場人物が再帰的にふるまうため、展開がループしはじめる。この、悪夢にらせん状に呑み込まれてゆく読中感覚は、コルタサルの短篇に似ている。『温室で』の追うもの/追われるものの逆転や同化は、主人公と情景がメビウスの環のようにつながるコルタサル『続いている公園』を思い出す。

 ひょっとすると、信頼できないのは話者ではなく、物語世界でもなく、"私"自身なのかもしれない。世界が壊れているのではなく、登場人物が狂っているのではなく、世界を認識する方法がズレはじめており、現実とうまく折り合わなくなっている。この「世界」は、小説世界だけでなく、読み手の現実世界も含まれる。文字である、身体がある、"私"であることは分かっても、何が書いてあるのか、自由に動かせるのか、そもそも"ある"のかすら、確信がもてなくなる。死そのものよりもおぞましい、生ける屍状態なのだ。

 本書は、アブソリュート・エゴ・レビュー「遁走状態」で背中を押された(ego_danceさん、ありがとうございます)。表題作『遁走状態』に対する、この感想は完全同意。

もう凄まじいの一言だ。読みながら心臓がバクバクいい、息が苦しくなってくるほどのスリル。読書でこれほどの圧迫感を味わうのは一体いつ以来だろうか。

 この離人感覚、読み終わった後もずっと引く。とびきりの毒書をどうぞ。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

物理学の都市伝説『間違いだらけの物理学』

間違いだらけの物理学

 物理学の都市伝説を斬る一冊。

  • 太陽にゴミを捨てられる
  • ハンマー投げ選手に対し遠心力が働いている
  • 電流のエネルギーは電線の中を流れる
  • 川の蛇行は曲がる内側の流れが遅いから
 これら全て誤りだという。その理由と、物理学的な根拠を分かりやすく解説してくれる。しかも、それだけでなく、これらの俗説がなぜ信じられてしまったかにまで踏み込んでいるのがユニークである。トンデモ物理本かと思いきや、たいへん勉強になった。わたし自身、いかにアナロジーで理解したフリをしていたか思い知った。

 たとえば、「太陽にゴミを捨てられる」について。放射性廃棄物をロケットに乗せて、太陽に向けて打ち上げて、大気圏を突破すれば、あとは太陽の引力により「太陽に落ちる」ことができるかというと―――ミッション・インポシブルだという。課題は3つ。安全性の問題、経済的にペイしないこと、そして物理学的に困難だというのだ。

 シンプルに言うと、地球を出るために10km/s、太陽に落ちるのにさらに30km/s、あわせて40km/s必要になる。第二宇宙速度で地球を脱出しても、太陽から見ると、そのロケットは30km/sで地球と一緒に公転しているだけ。だから、この公転速度を上回るスピードを出せない限り、太陽には落下しない。現在のロケット技術では、それだけの速度を出せないため、(ほぼ)不可能なプロジェクトだというのだ。殺せんせーの最終回は、鉄腕アトムと同じく、「太陽に突っ込む」と予想していたが、物理学的に不可能なんだね。

 このように、俗説を正すやり方で、慣性系と回転系における力の原理や、翼の揚力理論と循環、電場と磁場など、物理学の根っこを解説してくれる。タイトルがミスリード気味なので補足すると、「物理学が間違い」ではなく、「物理学に対する理解が間違っている」というのが趣旨になる。素人だけでなく、専門家と目される人ですら、往々にして俗説を信じ込み、頑固に守ろうとするというのだ。わたしを含め、確かにそういう人、いるね。

 ただし、不思議なことに、「××教授と論争したが、誤りを認めようとしなかった」とか、「航空力学の専門家が書いた本なのに、間違っている」とこき下ろしているにもかかわらず、誰の、どんな本の、どこの箇所なのかが書いてない。なので、確認しようのないのが残念なり。

 たとえば、飛行機が飛ぶ原理について。ベルヌーイの定理を用いて揚力のしくみを解説してくれるまではいい。だが、そもそもベルヌーイの定理が成り立つところで、さまざまな通説を攻撃する。その一つに、「等時間通過説」がある。なぜこの説がダメなのかは本書に委ねるとしても、なぜこの説がまかり通っているかが、気になる。著者の論敵が頑固であればあるほど、そして著者自身が攻撃的であればあるほど、このパラダイムが確定していないのではないか?と疑問に思えてくる。

 仮に、「なぜ飛ぶのか」への根本原理が、科学的に決着しているのであれば、その専門図式に則って教科書が書かれ、教室で伝えられているはず。だが、著者のいう「誤り」が、それほど数多くの専門家の口から出てくるのが本当だとするなら、その見方はまだ過渡的なのではなかろうか。著者の主張が誤っていると言いたいのではない。著者の主張が「科学的な常識」として完全に定着していないのではないか?あるいは、昔の通説を今でもまかり通っているものと勘違いしているのではないか?

 本書の中では個人名や書籍が特定できる注釈はない。だが、本書の元となったエッセイ[飛行機はなぜ飛ぶかのかまだ分からない??]を見ると、昭和50年に出版された『飛行機はなぜ飛ぶか・・・空気力学の眼より』が、等時間通過説であるとして批判されている。昔は通説(の一つ)だったとしても、研究や開発が進むにつれ、そのままでは説明不十分となり、一部を変えたり換えたりすることで改良を重ねる。科学の自然なふるまいである。

 したがって、昭和50年の本を持ち出して、その俗説がまかり通っているように言われると、ちょっと違うのではないかと思える。さもなくば、著者のいう「正しい」物理学が浸透してない状態なので、「現在の」航空力学の教科書からチェックするべきだろう。

 時折でてくる論敵への恨み節を除けば、わたしの無知と無理解を正してくれる、ありがたい一冊。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

良い本で、良い人生を『読書案内』

読書案内 人生は短く、読む本は多い。だから、これを読め。

 なぜなら、この薄い一冊に、あなたの人生にとってのスゴ本(凄い本)が必ずあるから。読書と文章の達人サマセット・モームが、人生を豊かにする作品を厳選し、鋭い寸評とともに「読みたい!」気分にさせてくれるから。

 ただ単に、名著や傑作と呼ばれる作品を挙げるだけならGoogleればいい。だがモームは、「読んで楽しい」という第一条件でピックアップする。なによりも、読書は楽しくあらねばならぬという原理主義だ。文学はどこまでも芸術であり、芸術は楽しみのために存在するものだと言い切る。

 だから、紹介文そのものが魅力的だ。わたしのレビュー[大学教師が新入生に薦める100冊]と比べてみてほしい、モームは『カラマーゾフの兄弟』をこうお薦めする。

身の毛のよだつほどおそろしい場面があるかと思えば、美しいが上に美しい場面もある。わたしは、人間の高貴な姿と邪悪な姿が同時にこれほどすばらしくうつし出されている小説を、ほかに知らない。また、わたしは、人間の魂に可能な悲劇的な冒険と破壊的な経験を、これほど同情をもって、またこれほど力づよくとりあつかった作品を、ほかに知らない。
 そして、この小説を読み終えたときに感ずるのは、絶望感ではなく、魂の高揚だという。みにくい罪のあいだから、美しい善がその光を放っているからなのだと。ここは烈しく同意する。そしてまた一度、これを読みたくなる。モームの紹介は、未読に誘い、既読を再読したくなる強い力を持っている。

 しかも嬉しいことに、退屈だったら飛ばして読めという。18世紀に愛好された道徳上の議論や、19世紀に喜ばれた長々しい風景描写など、その時代の流行りで増し増しされた箇所は、今日の読者には退屈なもの。そこを飛ばして読んだとしても、その作品が偉大であることには変わりないというのだ。

 そしてご丁寧にも、飛ばして良いところと、押さえるべきところを示してくれる。『戦争と平和』のフリーメーソンの件を飛ばしていいが、『失われた時を求めて』のヴェルデュラン夫人とシャルリュ男爵のところは読み落とすなと注意する。他にも、モンテーニュ『エセー』は三巻からが面白いとか、ゲーテ『ヴィルヘルム・マイステル』なら『遍歴時代』ではなく『徒弟時代』を読めとか、緩急強弱をつけてくれる。

 無批判に使われる台詞「良書は人生を豊かにする」のカラクリも見える。良書とは、愛情や欲望、神と性など、誰にでもあてはまる普遍性の高いテーマでありながら、読み手を夢中にさせる独創的なストーリーと魅力的なキャラクターをもち、あなたを揺さぶり打ちのめし絶望させる一方で、あなたを高揚させ労り奮い立たせる。つまり、高質の経験が得られるのだ。それは、あなたの一生を何倍も生きることを可能にする。自分にかかりきりになって本を読もうとしない人は、ひとつの生しか生きられない。

 たとえば、「完璧な作家」と賞されるジェイン・オースティンの優れたところは、「人間を見る目」だという。彼女ほど、細かい心遣いと慎重な分別をもって、人の心の奥底に探りをいれた者は、他にはいないという。読み手は、彼女の小説のなかで、この鋭い目を持つことが可能になる。イチオシの『マンスフィールド・パーク』は必ず読む。

 モーム一流のベストセラー論も愉快なり。「ベストセラーは屑」と読まないのは不当だという。あまつさえ、ベストセラーを読まぬことによって、己の識見の高さを誇るのは愚の骨頂なんだと。『デイヴィッド・コパフィールド』、『ゴリオ爺さん』、あるいは『戦争と平和』でもいい、いずれも出た当初からベストセラーだった。まさにわたしに言われているようで耳が痛い。古典とは、当時のベストセラーが淘汰された生き残りであることを思い出すべし。ただし、逆もまた必ずしも真ならず。ベストセラーだからといって良書とは限らないことも釘を刺す。

 本書自体が古典になりつつあるいま、もちろん欠点もある。1940年当時、英語圏からアクセスしやすい状況により、視界が欧米文学に限られている。アジア、アフリカ、そして南米文学がごっそり無い。今ならポストコロニアルやフェミニズム文学への目配せが必要だろう。紹介されていないものとしてパッと思いついたのは、フレイザー『金枝篇』やラブレー『ガルガンチュワとパンタグリュエル』、キャロル『不思議の国のアリス』、ユゴー『レ・ミゼラブル』あたりが出てくるが、余計なアラ探しだね。

 この薄い一冊をパラパラをめくって、惹かれる文句や気になる評の赴くまま、紹介された本を手にすればいい。それはきっと、あなたの一生を何生にもする一冊になるだろう。

 この本で、良い人生を。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2014年8月31日 - 2014年9月6日 | トップページ | 2014年9月14日 - 2014年9月20日 »