« 2014年8月24日 - 2014年8月30日 | トップページ | 2014年9月7日 - 2014年9月13日 »

入門にして傑作選『大江健三郎自選短篇』

大江健三郎自選短篇 つくづく恵まれている。

ノーベル賞作家が、自作ぜんぶを読み直し、選びなおし、加筆修訂した定本のベスト版、これが1500円で釣銭くるなんて。どれだけ日本って有り難いのだろう。中毒性の高い大江節を読みながら、嬉しさにまみれる。

 同時に、通して読むことで、時代性と普遍性のトレードオフが浮かび上がる。デビュー作『奇妙な仕事』や初期の『死者の奢り』『飼育』『セヴンティーン』を横断する、戦後日本の閉塞感やグロテスクな性のイメージが見える。面白いことに、この閉塞感やドロヘドロ感、もはや戦後ですらない現代にあてはめても伝わってくる。

 たとえば、初期作品に共通して出てくる「粘液質の膜」や「無関心の甲冑」という概念。何かに熱中したり、怒りを持続させることもなく、あいまいで、疲れやすい「僕」を包んでいるものとされる。生の現実に触れられないもどかしさと諦めを正当化するための「膜」だ。作品によって、外部から隔絶された療養所の壁だったり、やわらかい自意識を他者の視線から守る特攻服だったり、姿かたちを変えている。

 これはA.T.フィールドだね。自分を自分たらしめる排他的な精神境界で、エヴァなら防御壁も展開できる「膜」になる。そして、無関心の装甲は、外部から身を守る防具というよりも、膨れ上がる自意識を押さえ込むための拘束具になる。自我にひきこもり、リアルに到達できない息苦しさや焦燥感は、時代を超えてシンクロする。『セヴンティーン』なんてまさにそれ。イデオロギーを脱臭すると、性欲と反抗心の区別がつかない、ありふれた17歳がそこにいる。イマドキの高校生のほうが、もっとA.T.フィールドを発達させていると思うぞ(幸か不幸か別として)。

 そして、中後期の私小説「もどき」から得られる快楽は、音楽を聴く快感に似ていることに気づく。エッセイのような独白のような書きかたで、ストーリーラインは後ろに引っ込んで、ときおり浮かび上がる主旋律を追いかけるような体験だ。これは、外国文学の上手い翻訳を読まされているような感覚で、村上春樹の文を思い出す(ハッキリした物語性をもつ村上とは好対照なのに、なんとも不思議だ)。

 なかでも「新しい人よ眼ざめよ」シリーズは白眉。ブレイクの詩から導かれる連想と、著者自身の子ども時代の回想と、知的障害を持つ長男をとりまく状況を結い合わせて、いわば三重奏の夜想曲のような構成をもつ。エピソードが切り替わるたびに、メインフレーズが引き継がれ、異なる解釈からイメージが膨らみ、転調し、次のエピソードにつながる。これらを物語にするつもりはないことは、連作の一つを読みきれば分かる。だから、話がどう転がっていくかは作者おまかせとなる。さらに、時制は「この短篇を書いている現在」で読ませているため、これは大江一流の"意識の流れ"ではないかと。

 ただし、ストーリーテラーとしての大江を期待するならば、長編なのかもしれぬ。中後期の短篇を見る限り、おおかたの作家と同じく、私小説の罠に陥っている。長編小説でネタを出し尽くしたのか、現実と非現実の境があいまいなのだ。語る(騙る)ものが無いから、過去の自作とからめたり、生活半径15メートル以内の家人に委ねることでシノいでいる。物語であれキャラクターであれ、あるいはレトリックとしての文学であれ、「騙るちから」は長編に期待しよう。

 あとがきにて、大江はこれらの短篇から、自分の生きた「時代の精神」を読み取りうることを願っている。その試みは確かに成し遂げられているが、スカしているなとも思う。あの時代の体臭を伝えたいのなら、右翼エネルギー満タンクの『政治少年死す』を載せるべきなのに。イデオロギーの嫌悪感を逆なでするようなドギツい描写に辟易するだろうが、「騙るちから」に満ちている。なぜかネットでしか見かけないので、黒歴史に入るのだろう。生きてるうちから神格化されつつあるお口直しにどうぞ→『政治少年死す』

 セックスとイデオロギー、祈りと救済。大江文学のエッセンスが凝縮された、入門にしてベスト短篇集が、一冊で読める。とかく日本は有り難い。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

Pen【完全保存版】「犬と猫。」が良い

Pen201409号 犬派にも猫派にもお薦め、売り切れる前にどうぞ。

 もっとも身近な動物、というよりパートナーというべき「犬と猫」の特集。とりどりの写真に癒され、動物学の視点で復習し、歴史や美術の中での位置づけに唸らされ、そして犬本・猫本のオススメに、積読山がまた高くなる。

 犬と猫について語ったインタビューが愉しい。写真家の岩合光昭が、世界で出会った犬と猫の魅力を紹介する。例えば、イタリアでは野良猫のことを、「自由猫」と呼ぶそうな。イタリア男と同じで、イタリアの猫は撮られることを意識していており、決めポーズがあるという。

 ハードボイルドの印象が強い馳星周が犬好きというのは、本誌で知った。ヴィーダ『フランダースの犬』を評し、「努力すれば夢は叶うというおたごめかしから遠く離れ、現実をリアルに描いていることに感銘を受ける」と語る。そして、単にリアルの厳しさだけでなく、ネロとパトラシェを描くことで、「愛は必要だとさりげなく示しているところが好きだ」と暖かい視線を感じる。

 人間の秩序の外にいる猫について、町田康の指摘は正しい。彼に言わせると、猫がどんなに可愛いと思っても、(普通の人は)それほど細かく見ていないという。だから、小説家の文章を通じてみる猫は、いかにも猫らしいという。「確かに猫ってそうだよな、とうなずける。猫を見たときと、表現された文章を読んだとき、2度かわいいと思えるんです」。女と食べものが書けたら作家としては一人前と言われるが、これに猫も入るのかも。

 モチーフとしての犬・猫に焦点を当てた考察が面白い。例えば、キャパの『スペイン、バルセロナ』で空襲警報の中、広場を駆け抜ける女と足下の犬を撮った一枚は、「キャパは女ではなく、犬を中心にシャッターを切っている」というキャプションが目鱗。確かに、この犬の躍動感が写真全体の切迫感を支配している。伊藤若冲『百犬図』とレオナルド・ダ・ヴィンチの『猫百態』を比べて悶えてもいいし、「仔犬は応挙、猫は国芳」と絵師対決を堪能してもいい。犬は写実、猫は擬人の傾向が見られる。鳥獣戯画からこっち、猫は擬人化に向いているのかも。ネコミミは今に始まったことではない。時代を問わず、「かわいいは正義」なのだ。

 折も折、9/27オフ会のテーマは「猫と犬」。オススメの猫本や犬本、片方でも両方でも持ち寄って、まったりアツく語りましょう。本に限らず、音楽・映像・ゲームもOKですぞ。長丁場だけど途中参加・途中退場OK、どっぷりブックハンティングするのもよし、ちょっとだけブックトークするのもよし。参加希望の方は、facebook:スゴ本オフ「猫と犬」をチェックあれ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2014年8月24日 - 2014年8月30日 | トップページ | 2014年9月7日 - 2014年9月13日 »