« 2014年7月27日 - 2014年8月2日 | トップページ | 2014年8月10日 - 2014年8月16日 »

劇薬小説『左巻キ式ラストリゾート』

左巻キ式ラストリゾート 読む暴力。セックス&バイオレンス描写の破壊力のみならず、そのコンテンツを嗜む人を狙い撃つ悪意という名の善意が残酷すぎる。歴戦のエロゲーマーにトドメを刺すのが、これだ。

 記憶喪失の主人公が目覚めたのは、12人の少女が生活する学校。お約束のハーレム世界、閉鎖空間、そいつをぶち壊すサイコパス。女を蕩かす催淫剤、連続陵辱スプラッタ、純愛、そしておもらし。文字通り読み手(=プレイヤー)を引き込み、問いを突きつけ、自分がやっている行為を無理やり見せ付けてくれる。読み手を、物語の消費者とさせてくれない危険な小説(注意:読者は安全圏でない)

 物語の役割は、現実のシミュレートだ。どんなに珍奇でありえない世界であろうとも、そこで展開される対話や行動は、読み手とつながっている。人が一切登場せず、たとえ非生物であったとしても、物語を受け取る人は、そこに自分を見ようとする。好悪や否定も含め、現実と比較しようとする。なぜなら、それこそが理解する即ち「読む」ことそのものだから。読むことを通じて、人は自分の欲望を充たしたり引っ込めたりする。リアルとは違って、真の意味でFREE PLAYなのだ。

 グロスで来るエログロに冷静な主人公は、それを読む"わたし"の異常性をあぶりだす。つまりこうだ。バラバラにされた肢体を前に、魚の腐った生臭い血潮の中、「正直に言うと、つまらない映画がやっと山場を迎えた時のような、ほんの少しの期待と喜び……そんなものを感じている」。まともじゃない。この感覚そのものが異常なのだが、正直に言うと、この手のジャンルを飲み食いする"わたし"自身、彼のように感じているのではないか。

 お約束の設定からめちゃくちゃに暴走する物語なのに、主人公と犯人の両方に"わたし"をシンクロさせる手腕は素晴らしい。劇物好きであればあるほど、危うい。この小説が危険なのは、"わたし"を物語世界に没入させるべく仕掛けるのではなく、「いま」「ここ」こそが、抜き差しならぬ暴力とエロスに満ちた世界であることを、わたし自身の感情を通じて証明しているところ。エログロに「退屈」を覚えているわたしこそがエログロなのだ。現実をシミュレートした物語を消費している"わたし"自身を、この物語がシミュレートしてくる。これは怖いデ。

 もとはゲームのノベライズという。これまで沢山のエロゲを消費してきた人が、最後にするゲームとなるのは、これだ。これをクリアする(=読み終える)ということは、「リアルという名のゲーム」と対峙する以外の全ての選択肢が消えてしまうのだから。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

『レトリックと人生』はスゴ本

レトリックと人生 今年一番どころか、人生ベスト10に入る一冊。

 「人は、どのように世界を理解しているのか」について、納得のゆく結論が得られる。"理解"を理解することができ、メタ的な知見が手に入る。知覚とは、経験のフィードバックループで構築されたパターンを通じて世界を追認識する行為だと考えていた。だが、まさか"理解"そのものも同じ仕様であるとは思わなかった。ヴィトゲンシュタインからピンカーまで、これまで読んできた名著のみならず、わたし自身の体験と照応し、腑に落ちる。本書を読むことそのものが、驚きと興奮に満ちた知的冒険となった。

 その仕様こそが、レトリック(原題ではメタファー/隠喩)だ。人は、メタファーを通じて世界を理解している、というのが本書の主旨になる。メタファーは、単なる言葉の綾ではなく、認知や思考が基づいている概念体系の本質を成している、"理解"の器官なのだ。

 たとえば、「時間」という概念。24時間とか一世紀といった目盛りはあるものの、便宜上つけたものにすぎない。変化を認識するための基礎的な概念にもかかわらず、哲学や自然科学、文化や時代によって定義が異なっている。時間そのものを明確にできないが、時間が「どのようなもの」かは共有できている。それは「Time Is Money(時は金なり)」のメタファーで理解しているから。


  • You're wasting my time. 君はぼくの時間を浪費している
  • This gadget will save your hours. この機械で何時間も節約できる
  • How do you spend your time these days? 最近何に時間を使っている?
  • You're running out of time. 時間がなくなってきたよ

 時間とは、金のように「価値がある」もので、何らかの活動に割り当てて「使う」ものでもある。大切なものをムダに「浪費する」こともできる一方で、工夫により「節約」したりもできる。時間にまつわる様々な述語を見ていくことで、「どのようなもの」かが浮かび上がってくる。人は、時間をいうものを、他の事柄(=メタファー)を通じて理解しているというのだ。

 あるいは、「気分」という概念につけられる方向性。漠然とした心身の状態を、「気分上々」とか「気分が落ち込む」と表現する。「Happy Is Up; Sad Is Down(楽しいは上、悲しいは下)」の事例を見ていると、「上」と「下」に感情が付けられていることが分かる。健やかに成長することは、地上から上の方向に向かって伸びることであり、老いや病いに侵され、死に向かうことは地面(地下)に向かってうなだれ倒れることである。


  • Get Up Hurry! (早く起きろ)
  • He Fell Asleep. (彼は眠りに落ちた)

 他にも、内外(in/out)、前後(front/back)や着離(on/off)といった空間の方向性の関係が解説される。これは、人の肉体そのものが方向性を持ち、物理的環境の中で機能しているという事実から生じているという。人は地面に足をつけて「立ち」、前と後ろといった「向き」があり、前に向かって「進む」。世界の"理解"の仕方が、物理的な空間体験との相互作用から生じているというのだ。

 面白い思考実験がある。「Up」という概念を単独で理解しようとしてもできない例として、球形の地球外生物を持ち出してくる。重力場の外にいる球形の生物がいるとしよう。この生物は、自分たちの経験に基づく知識しか持たない。そうした生物にとって、「Up」は何を意味するだろうか。その答えは、球形生物が行う生理的活動や文化によって決まっていく。メタファーから成る概念は、現実に構造を与えているというのだ。これはフレーム問題を解く鍵となる。コンピュータが肉体(=知覚と経験のフィードバックループ)を持たない限り、AIは人のような理解に到達することはない。どんなに脳科学が進んだとしても、せいぜい「脳がどのように活動しているか」が分かるだけだろう。

 このアイディアを進め、メタファーが現実に構造を与えているだけでなく、新しい現実を創出するという。つまり、(その文化にとっての)新しいメタファーが概念体系に入り込み、知覚様式や行動基盤を変化させる。良い悪いは別として、「あたりまえ」がアップデートされるのだ。たとえば、世界が西欧化したのは、「時は金なり」というメタファーを自国の文化に取り入れたことによって生じたという。既にこのメタファーの中にいるわたしが、その外側に立つことは極めて難しいが、あえて歴史を振り返るなら、時ではなく「機(=時機、タイミング)」を見ることに価値がある時代があったと考える。

 さらに、文化や時代のみならず、メタファーは概念そのものを書き換える。時間を意義あるものとしてとらえ、時間に基づいて労働を数量化するところから、「労働時間」(Labor Time)に対照となる「余暇時間」(Leisure Time)という概念が出てくる。「なにも活動しない=無意義」とする社会では、余暇活動も生産的に計画的に使われるようになる。労働と時間を「資源」とするメタファーが、労働時間外=余暇の概念を上書きする。余暇は"vacation"の空っぽの時間を効率よく使う活動になってしまったのだ。語源と使われ方に着目すると、メタファーの影響力が透ける。かつて「学校/school」は「スコレー/閑暇」だったが、学校での活動は暇つぶしではない。「教育の効率化」が普通になったいま、次は「子育ての効率化」があたりまえになるのだろうか。

 知覚と経験のフィードバックで構成される全体像を、本書では「経験のゲシュタルト」(expriental gestalt)と呼ぶ。これは、肉体や知覚、感情、物理的環境や相互作用を通じて、「世界とはこういうもの」を常に更新してゆく。世界とは様々な相があり、部分で構成され、段階を持ち、因果関係により説明される。押せば動くし、食べれば無くなる。特定の文化や言語圏における一貫した経験は、そのまま世界を理解する仕様となる。これがメタファーだ。原題は、"Metaphors We Live By"(メタファーによって、生きている)というのは、メタファーが無い、ナマの、物自体の世界は、理解することも生きることも適わない。

 これまで、「人は、どのように世界を理解しているのか」について、シントピカル読書を続けてきた。哲学(ヴィトゲンシュタイン『論理哲学論考』)、認知科学(ピンカー『心の仕組み』)、経済学(カーネマン『ファスト&スロー』)、科学哲学(チャルマーズ『科学論の展開』)などから攻めてきた。これに、積読山のチョムスキー『統辞構造論』、レイコフ『数学の認知科学』)を追加する予定だ。

 そこから得られたアイディアを加速し、補強し、知的興奮を沸き立たせてくれるのが、レイコフ&ジョンソン『レトリックと人生』。チョムスキーとの相性は悪いが、どんな反応・融合をするかは楽しみだ。

 "理解の仕様"について、理解を可能にする一冊。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ホラー映画から学ぶ『恐怖の作法』

恐怖の作法 本当に怖いものとは何か?ホラー映画の技術を通じて知る、恐怖の本質。後半は、観客や読者を怖がらせるための、恐怖のデザイン・パターン論。

 ホラー映画という確立されたジャンルにおいて、本当に怖いものは稀だ。ゾンビや殺人鬼が出てきても、恐怖(fear)というより驚愕(surprise)の印象が強い。わたし自身、そういうオバケ屋敷的なエグさや嫌悪感は大好物。

 しかし、著者によると、それは「本当に怖いもの=ファンデメンタルな恐怖」ではないという。著者はJホラーの小中千昭。脚本や演出における手の内を惜しみなく晒しながら、「本当の怖さ」とは何かを伝える。恐怖は確かに伝染するが、その伝染の作法は、「驚愕」とは限らないのだ。

 本当に怖いとき、人はどうなるか?映画『リング』の観客が顕著だったという。著者は、映画のスクリーンではなく、「映画を見る人たち」をこっそり観察したのだ。

観客の姿勢は、徐々に腰を前方にずり下げ、頭を極力スクリーンから離そうとする姿勢に、無意識のうちに移行していった

 本当に怖いものと対峙したとき、人は悲鳴をあげたりダッシュで逃げたりしない。見たものを信じられないまま顔を背けながらも視線は釘付けになる。見たくないから手で顔を覆うが、完全に視界を塞ぐと危ない。だから指の間からそっと覗く―――大人になって一作だけ、そんな風に見た映画がある。『女優霊』だ。「いい大人が、夜中にトイレにいけなくなる」評判通りで、夢に何度も出てきた。

 その『女優霊』や『リング』を手がけた高橋洋との対談が収録されている。わたしがなぜあんなに怖かったのかを知る。それは、「リアルではなく、リアリティ」だ。リアルにとっての恐怖とは、「死」そのものだ。この常識に囚われて現実にすり寄るような画では、怖いかどうかなんてジャッジしていないという。

 例えば、『リング』における呪いのビデオで揉めたエピソードが明かされる。ビデオを見た人が死ぬところを、主人公に見せなければダメだという意見が出たそうな。確かに原作にはそういう描写がある。死ぬのを見ることが、主人公にとって一番怖いことだという常識である。確かに、現実はそうだろう。

 だが、そんな現実をフィクションで見せたところで、せいぜい人がウグウグ悶えているだけではないかと斬る。それより、死ぬ場面は伏せておき、主人公には死に顔だけ見せ、どんな死に方だったんだろうと観客にも想像させる。その方が「怖い」と。恐怖とは、プロセスなんだね。

 著者は、「恐怖とは段取りである」という。観客が恐怖というエモーションを抱くまで、段階的な情報を提示していく必要がある。そのプロセスこそが恐怖であって、「バーン!!」とかいう擬音語が似合うシーン(映画用語でショッカー)は、「怖さ」というより「驚き」に過ぎぬという。ショッカーは、「その映画で最も怖かったシーン」として恐怖のアリバイになる。だが、最も怖かったのは、そこへのプロセスなのだ。

 映画やテレビドラマに限らず、2chの連鎖系怪談による「恐怖の伝播」の手法が興味深い。まとめ「シャレにならないほど怖い話」を中心に、匿名前提の、不特定多数が書き込む掲示板だからこそ存在し得た現代怪談群を分析している。

 要するにこれだ、「これから語ることは全て自己責任の上で読んで下さい。その結果、何が起ころうとも当方は関知しません」で始まり、オチは「これを読んでしまったからには、あなたも例外ではありません。実はこういう事情があって、その呪いを減ずるために書き込みをしたのです。犬に噛まれたと思って、別の人に広めてください。あなたへの呪いを減らすために(マウス反転)」で終わるやつ。著作権を鑑みてあらすじ形式になっているけれど、耐性ない人はこの概要だけでも恐くなってくる。リアリティの伝播からくる恐怖だろう。

 「ことりばこ」「くねくね」など、懐かしいものがある一方、調べきれてなかったものを見つける。「牛の首」だ。最も恐ろしい怪談として引き合いに出されるのだが、その内容は恐ろしすぎてとても書けない、つまり実際には存在しないものとして、断定を避けながらも「本体の物語は存在しない」と述べている。ちがうぞ、「牛の首」は、「鮫島」のようなネタではない。

くだんのはは 本体は、これ。小松左京の傑作だと断言する。本作も、リアルではなくリアリティが追求されている。現実の話ではない、それは頭で分かっている。でも、読んでしまうと、いかにも「ありそうな話」として受け止めてしまい、知った自分が呪わしくなる。

 ホラーの愉しみかたを通じて、恐怖の本質に触れる一冊。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2014年7月27日 - 2014年8月2日 | トップページ | 2014年8月10日 - 2014年8月16日 »