« 2014年3月2日 - 2014年3月8日 | トップページ | 2014年3月16日 - 2014年3月22日 »

ないもの、あります『注文の多い注文書』

注文の多い注文書 小川洋子とクラフト・エヴィング商會の、珠玉のコラボレーション。

 小説―――と呼んでいいのかしらと思う一方、挿し込まれるアートは鮮やかに想像を裏打ちするので、読む体験と言ったほうがいい。読み人を選ぶので、ピンときたらどうぞ。

 case1 人体欠視症治療薬
 case2 バナナフィッシュの耳石
 case3 貧乏な叔母さん
 case4 肺に咲く睡蓮
 case5 冥途の落丁

 「バナナフィッシュ」って"あの"うってつけの奴?と想像しながら開く。「肺に咲く睡蓮」は、きっとアレだよなぁ(未読だけど)、と予想してみる。case3にピンとくる方は、村上春樹ファンかも。そう、これは、小説を底本とした「探しもの」を発注する客と、古今東西の「ないもの」をお届けするクラフトエヴィング商會の、ユーモラスで頓智の利いて、ときに残酷な交感書簡。

 上手いな、と思うのは、発注する客のストーリーをこしらえる小川洋子の創造力。「探しものはなんですか」という問いかけに、その「ないもの」が必要になった経緯や心情をとつとつと語らせる。その発想がリアルで不思議なんだ。

 たとえば、「人体欠視症」とは、恋人が見えなくなる病気で、触れたところから"消えて"ゆくという。つないだ手、キスした唇、肘、耳、喉仏、肩そして胸と、愛しい人が見つけにくい透明なる件は、すこし奇妙で、ちょっと怖い。治療薬を求めて医者にかかり、鞄の中も机の中も探したけれど見つかるべくもない。それでもまだまだ探す気でいる若い女性の告白が、「注文書」の章になる。

 これに応えたのが、クラフト・エヴィング商會の「納品書」の章。色は漆黒、大豆ほどの大きさで、飲めば視界晴れ渡り、米粒に写経も可だという。ただし、この薬は「欠視症」になった人しか見ることができない。p.44に薬の入ったガラス瓶の写真があるのだが、中の丸薬は見えるだろうか。もし見えるなら、あなたは「欠視症」なのだ。

 これを受け取った彼女の「受領書」が切ない。時は平等に残酷で、人はうつろう存在であることが思い知らされる。でも待てよ、「受領書」が本当で、p.44の丸薬が見えるわたしって、「欠視症」なだけではなく、まだ発病していない。それって……ということなの!? と、ストンと腑に落ちる(まるで、恋に堕ちるように)。

 注文書、納品書、受領書、絶妙な掛け合いコラボは、読み手を巻き込んで、踊りませんかと誘われているよう。懐かしくて不思議な夢の中へ、行ってみたいと思いませんかと訊かれたら、case2の「バナナフィッシュ」を推す。私だけがサリンジャーを理解してる、「あの文体が素晴らしいという自分」に酔う姿をアイロニカルに、しかもすごい秘密をさらりと明かしてくれるのがいい。魚よりも、"うってつけ(A Perfect Day)"の方に秘密があるなんて、また読みたくなるではないか。

 そう、これは再読の誘惑に満ちた本でもある。知っている話から、こんなに豊かな創造力が広がるんだと驚き、再び元の小説に戻りたくなる。もちろん未読でも大丈夫、むしろアレンジの素晴らしさから、初読の喜びもひとしお増すことだろう。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

バッドエンド100%『もっと厭な物語』

もっと厭な物語 恐怖にまさる愉しみはない、それが他人の身にふりかかったものであるかぎり。だが、これは本当に“他人”の話なのだろうか―――

 安全な位置から人の不幸を味わううちに、いつのまにか戻れない場所にたどり着く。まさに“蜜の味”なるハニートラップ。物語の結末を見たいがために、半ば自発的に覗き込む最後の深淵は、実はひた隠しにしていたわたし自身の闇奥だったことに気づかされる。最も恐怖するものこそが、自分の本質だったことを思い知る。

 後味の悪い短編だけを精選して編んだ、バッドエンド100%の短篇集『厭な物語』がパワーアップして帰ってきた。前回のレビューは、[どくいり、きけん短篇集『厭な物語』]にまとめてあるが、生理的に大好物ですぞこういうのは。読後のカタルシスを自覚すると、わたしのゲス度が可視化され見透かされているような気分になる。

 どのあたりが「もっと厭」かというと、ずばり和物を入れたこと。昭和の日本人だといるねこんな残虐な奴……と思ってたら、まさかそこまで連れて行かれるとは(そしてそこは平成の厭な奴だぞ)と驚いた草野唯雄『皮を剥ぐ』や、アンソロジーの並べ方で哀しさよりおぞましさが際立つ小川未明『赤い蝋燭と人魚』、そして冒頭を飾るの夏目漱石のアレだ。「漱石が書いた、最も不気味な短篇」として、今あなたの頭に浮かんだのが正解だ(未読の方は、第一夜からどうぞ)。

 面食らったのが、クライブ・バーカー『恐怖の探求』。読むスプラッター“血の本”シリーズは正座して全読したはずなのだが、見覚えの無いタイトルである。はてこれは!? と読み始めて膝を打つ。タイトルをまるきり改変しているのだが、編集者によるとネタバレ回避のためだという。なるほど、優しい配慮なり。ただし中は優しくない。「恐怖とは何か」について、徹底的に抉り出して見せ付けてくれるから、間違いなく厭な気分になる。頭の中でアレコレ怖がっているだけならいいんだよ。でも、想像に現実が追いつくことが、こんなにおぞましいなんて、プリミティブなレベルで教えてくれる。

 なぜこんな、「厭な話」を読むのか。不気味で理不尽で、暴力と恐怖にまみれ、グロテスクで凄惨で、生理的に受けいれ難い残虐描写を好んで読むのは、なぜなのか。編者によると、味覚のバリエーションと同じだという。単なる甘味や塩気では物足りない、もっと深い味わいを求めて、酸味や苦味、発酵臭を愉しむようなものなのだという。なるほど、悪食礼賛やね。

 わたしの動機は、かなり違う。どんなにおぞましい話でも、どんなに非道なラストでも、かならず終わりは来る。最後のページを閉じたとき、同じ現実に居なくてよかった、とホッと安心するため、読後のカタスシスを得るために、わざわざどぎつい作品を選ぶのだ。

 そして、そのカタルシスそのものが間違いだということに気づく。フィクションの皮を被った現実に打ちのめされる。物語と地続きのところにいるどころか、自分の中に同じ深淵を見つけてしまうことが、たまらなく露悪的なのだ。俺の中に邪悪がある、この事実を知るために、誰かを殺さなくてもいいし、わたしが破滅する必要もない。安全に、自分の闇を確認できる。わたしという皮を被った悪魔を見つけて喜ぶ。そのために、小説という狂気に委ねるのだ。

 そういう意味で、読み手の狂気を確認・加速する以下の作品を挙げたい。読むと確実に神経に障る悪書なり。読後のカタルシスを通じて、自分の悪辣さを感じ、心底胸クソ悪くなりたいときに、どうぞ。

  1. 山川方夫『夏の葬列』
  2. 田山花袋『少女病』
  3. 筒井康隆『問題外科』
  4. マルキ・ド・サド『ジェローム神父』
  5. 野坂昭如『骨餓身峠死人葛』
  6. ジョナサン・スウィフト『アイルランドの貧民の子供たちが両親及び国の負担となることを防ぎ、国家社会の有益なる存在たらしめるための穏健なる提案』

 読書は毒書、闇を覗くものはまた、闇からも覗かれていることを自覚させるアンソロジー。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

空も飛べるはず『飛ぶ力学』

飛ぶ力学 飛行力学の肝心な点を、一冊にまとめたもの。

 紙ヒコーキからボーイング、ステルス戦闘機、プテラノドンを例に、空飛ぶ力学のエッセンスを解説する。「きっと今は自由に」飛ぶためには、揚力だけでは不十分で、流れに対し機体をコントロールする必要がある。

 「実機と紙ヒコーキはどこが違うか」→重心と静安定
 「フォークボールはなぜ落ちる」→レイノルズ数
 「操縦と運転はどこが違うか」→縦の姿勢制御
 「飛行機と“空飛ぶ絨毯”の違い」→誘導抵抗
 「ヘリコプターのローターが大きい理由」→空中静止

など、章タイトルの疑問に答える形で、風見安定、流れの本質、機体サイズの影響、操縦の極意を説明する。人類が「飛ぶ理屈」を探り出す歴史を追ったものが『飛行機物語』である一方で、そこから「飛ぶ本質」を掴みだしたのが『飛ぶ力学』といえる。

 東大教授のやさしい語り口調ではあるものの、数式やグラフがかなり出てきてて、理解に手こずる。わたしの勉強不足かもしれないが、レイノルズ数と失速迎角、最大揚力係数の関係を扱ったグラフや、誘導抵抗係数と揚力係数を表わしたポーラー曲線は難しかった。理解というより、理論と実値の結果を「そんなものなのか」と受け止めるに留まった(ここからは勉強の世界だね)。

 非常に面白く感じたのが、二乗三乗の法則の解説。これは、飛行機に働く空気力は、機体サイズの二乗に比例し、重さの三乗に比例する法則のことで、289トンのB-747と、18グラムの紙ヒコーキが、同列に扱われている。特に、アスペクト比(翼の縦横比)で比較すると、質量変化が10^7であったとしても、紙だろうが鉄塊だろうとも、本質的に変わらない。これは、生物学をサイズという観点でとらえた『ゾウの時間ネズミの時間』を想起させる。「生涯の鼓動の回数は、ゾウもネズミも20億」に示されるように、代謝とサイズを対数として捉えると、本質が見えてくる。

 物理的なサイズだけにとらわれない見方をすると、『風の谷のナウシカ』に出てくる飛行器「メーヴェ」の謎が解けるかも。あの翼サイズでは空力的に飛べないだろうと思っていたが、ひょっとしてあの世界の「人」のサイズそのものが小さいのではないだろうか。本書にメーヴェは登場しないが、サイズを超えた本質を示されると、そんな発想を得ることができる。

 また、子どもの頃からのヘリコプターの謎が、ようやく腑に落ちたのが嬉しい。あれだけの重量を、ただ回転するブレードの揚力だけで持ち上げるには、ローター軸が細すぎて剛性が足りないのではないかと感じていたが、これは、二つのヒンジ(蝶番)によって解決している。回転面に対し垂直方向と水平方向にヒンジがあり、これがローターの付け根部分のモーメントをゼロにするというのだ。

 ジャンボ、翼竜、紙ヒコーキに共通する「飛ぶ本質」を理解する一冊。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2014年3月2日 - 2014年3月8日 | トップページ | 2014年3月16日 - 2014年3月22日 »