« 2013年8月25日 - 2013年8月31日 | トップページ | 2013年9月8日 - 2013年9月14日 »

『本を書く』はスゴ本

本を書く 一読、わたしにとって、かなり重要な本になった。今後の人生で、何度も何度も読み返すことになる。その度に、発見し、叱咤され、伸ばした背中を押されるだろう。

 これは、よくある執筆のノウハウではない。「本を書く」とはどういうことかを、自分の作家人生を振り返りながら、冷徹に精確に伝えようとしている。著者はアニー・ディラード、『ティンカー・クリークのほとりで』でピューリッツァーを受賞している。削ぎ落とされ、非常に洗練された文を書く作家だ。

 「書く」行為に厳しくあろうとする意気込みと自信に圧倒されながら読む。うんと間口の広い『実践小説教室』の後だけに、読み進めるほど背筋はどんどん伸びていく。ふんだんに出てくるメタファーや挿話は、ユニークで分かりやすいが、そこから「書く」ヒントを得るのは読者の自由だ。

 たとえば、何を「書く」のかについて、ヘンリー・ソローを引いてくる。

ソローはこれを別の表現で言っている「自分の骨を知れ」「追跡し、追いつき、自分の人生の周囲をぐるぐると回ること。自分自身の骨を知ること。しゃぶりつき、埋め、また掘り返し、しゃぶりつくのだ」
 要するに自分を書くのだ。自分が最重要だと思うことを、「いまにも死にそうな人のように書く」という。しかも、読者はすべて死期に近い患者だと想定して書けという。要するに、もうすぐ死ぬと分かっていたら、何から書き始めるのか?死にかけている人に向かって、何を書くのか?「値するものを書け」と突きつけられているようで、耳が痛い。

 書くことは考えることであり、書かれたものは思索の跡になる。だが、「プロセスに意味はない。跡を消すがいい。道そのものは作品ではない」と容赦ない。「作家がへその緒を切る勇気がなかった作品はたくさんある。作家が正札を外さなかったプレゼントは結構あるものだ」と撫で斬る。

 どんなに愛着があっても、どんなに苦労して作った文章でも、入れることで作品が弱まるようなら、切れ、捨てろ、鳥に食わせてしまえと説く。分かる。文は、削れば削るほど良くなるから。だが、ディラードほどバッサリできるだろうか。へその緒を切れないとき、ここを読むつもりだ。

 「書く」ことをストイックに追求する、ディラード一流の寓話にが散りばめられている。テーマを得るために何を餌とするか。蜂蜜を取るために、蜂の巣を探す方法や、自分の腿の肉一片を餌に魚を釣った話、「やりかけの仕事はあっという間に野生に戻る。一晩で原始の状態に立ち返る」など、どこを開いても、発見と叱咤があり、背中を押される。

 現時点のわたしにとって、最重要の一節を引用する。わたしが、繰り返し読みたいからだ。

書くことについて私が知っているわずかなことの一つに、一回一回、すぐに使い尽くせ、打ち落とせ、弄べ、失え、ということがある。本の後ろのほうで、または別の本で使おうと思うな、取っておくな、ということだ。出すのだ。すべてを出し切るのだ。いますぐに。あとでもっと適当なところに使うためにとっておきたいと思う衝動こそ、いま使え、というシグナルである。もっと他のこと、もっと良いものは、あとで現れる。これらは後ろから、真下から、まるで湧き水のように満ちてくる。あなたが自由に、ふんだんに与えようとしないもの、それは消えてなくなってしまうものだ。
 「書く」ことに真摯であろうとする人にとって、重要な一冊。

 saruminoさん、この本を教えていただき、感謝しております。いい一冊に出会えました、ありがとうございます。

| | コメント (5) | トラックバック (0)

古典は武器である『強く生きるために読む古典』

強く生きるために読む古典

  負けないこと、投げ出さないこと、逃げ出さないこと、信じ抜くこと、鬱になりそうなとき、それが一番マズい。では、どうするか。

 ダメになりそうなとき、古典は武器になる。できそこないだという自覚、場違いでいたたまれない感覚、自殺した文豪の「生まれてきてすいません」を夜の底で反芻するとき、生き延びる助けとなるのは古典である……これが著者の主張。ヘーゲル、法然、カミュ、ドスト、ときに過剰に、ときに強引に自分に引きつけて読む。

 自ら述べる通り、著者の「読み」はバイアスがかかっている。「正しい」「間違っている」を断定しがちだ。既読については、わたしの「読み」とずいぶん違うのが面白い。マルクス・アウレリウス『自省録』を、「劣等生の嗚咽と罵声、悔恨と自戒の独白」と読むのは斬新すぎる。閉塞感と絶望に塗りつぶされた『悪霊』からドストの楽観論を汲み取ろうとしたり、『異邦人』のムルソーの転回を自分の体験に照らして理解しようとする。カミュの不条理は、「人は意味や理由を求めたがるが、世界はその問いに答えない」であって、ムルソーはそれに気づいたから丸ごと幸せになれたんじゃなかったっけ。

 それでも、解説書や類書にあたらず、直接、裸で古典に取り組み、「わたしはこう掴み取ったどー!」と叫ぶ。自分の生そのまま肯定する、強く美しい体験が書いてある。感情の余波は、読者の手を伝わり、「私も読もう、そして武器にしよう」という気にさせられる。

 読む行為自体が「事件」となるように書かれた『失われた時を求めて』や、「人生のどんな経験も無駄にならない、今度はおまえの番だ」と評する『野性の思考』を読むよう、力強く背中を押される。あるいは、「正しい」「間違っている」というより、何を読み取ったかが問われているようで、再読を促される。紹介されている古典は以下の通り。

 『失われた時を求めて』プルースト
 『野生の思考』レヴィ=ストロース
 『悪霊』ドフトエフスキー
 『園遊会』マンスフィールド
 『小論理学』ヘーゲル
 『異邦人』カミュ
 『選択本願念仏集』法然
 『城』カフカ
 『自省録』マルクス・アウレーリウス

 行き詰まったときの本を探すガイドとして、ユニークな「読み」の事例として、書評というよりも優れたエッセイとしてオススメしたい。

| | コメント (3) | トラックバック (0)

« 2013年8月25日 - 2013年8月31日 | トップページ | 2013年9月8日 - 2013年9月14日 »