« 2013年6月9日 - 2013年6月15日 | トップページ | 2013年6月23日 - 2013年6月29日 »

人生は、競馬だ『優駿』

 夢中本、これは面白い。大切な人に読んでほしい、大切な逸品。

優駿上優駿下

 とはいっても、けして美しい話ではない。一頭のサラブレッドを中心にした群像劇だが、どいつもこいつもロクでもない。女はビッチで男は亡者、それも銭だったり馬だったり権力だったり、様々な欲と修羅を抱えている。

 だが、人間臭ければ臭いほど、サラブレッドが崇高に見えてくる。夢だの祈りだの、粘ついた欲望を綺麗に言い換えただけの願望を背負い込まされた馬が可哀想だ(この「馬が可哀想」というのも、わたしの勝手な想いだね)。そういう人間の弱さや悪意・狡猾さと、サラブレッドの美しさと闘争心が、見事なまでに対比をなしている。

 構成が見事だ。優駿「オラシオン」を真ん中に、牧場主の息子、馬主、娘、秘書、そして騎手それぞれの視点が、章ごとに入替わり、全部で十章を為している。これは第1レースから第10レースを指しているのではないかと。そして、最終レースの日本ダービーが終章、すなわち第11レースを暗示しているのかも。

 それぞれの“現実の章”と“夢の章”を描きながら、誕生や老い、病から死の四苦と、離別、憎悪、不得そして存在の苦を加えた八苦が練り込まれており、“狙って”書いているなぁと感心させられる。

 さらに面白くさせているのが、どちらも血を媒介とした運命と必然に彩られているところ。優れた血統を求めるサラブレッドは当然として、登場人物の運命に隔世遺伝や親の呪いが混ざり込んでいる。科せられたものから逃れるため、もがき、逃げ、追い、まくる。見事に逃げ切る人、宿命に差される人、運命と沈没する人がいて、これは馬にかこつけた業の縮図になる。

 登場人物に口寄せて、作者の思いが吐露されるのが愉しい。それぞれのキャラに言わせる名文句に、「サラブレッドの哀しみ」が共通しているから。

生き物はみなそれぞれに美しい。だが人為的に作り出されてきた生き物だけが持つ不思議な美しさというものが確かにある。サラブレッドの美しさが、その底に、ある哀しみに似たものをたたえているのは、他のいかなる生き物よりも過酷な人智による淘汰と、その人智だけでは到底計り知ることの出来ない生命の法則との対立によって生み出されて来たからなのだ
 このセリフを言う人自身が、「過酷な人智による淘汰」や対立に呑み込まれる。オラシオンと向き合うセリフは、言ったその人に降りかかる。恐ろしい暗喩だと思って読むとじわじわくる。

 馬で業を描いた傑作。もっと早くに読めばよかった。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

人生は芸術を模倣する『新訳 チェーホフ短篇集』

チェーホフ短篇集 「これはいい、胸にクる。だが、若い人には分からんだろう」、そう言えるくらい齢とってしまったことに愕然とする。

 人生は変わる。人も変わる。なのに、記憶だけは変わらずに追いかけてくる。ふいに思い出した若かりし日々の言動に、夜、独り身悶えしたり、もう何度目かの後悔を繰り返す。懐かしく痛々しくて情けない、そういう想起のよすがとして、チェホフは、恐いくらいに効いてくる。

 かつてのラノベがそうだった。押しかけ女房ヒロインや、ハーレム展開なんてありえない。だけど、そんなシチュに気持ちを重ねて共鳴する。好きだと言えずに初恋は、「すき」という言葉の戯れだけだった。「萌え」はバーチャル、リアルは「燃え」だった。そんな残滓や焼けぼっくいに、チェホフは、容易に点火する。

 「こんな女いるよね?」「いるいる!」と大きな声で言えなくなってしまったのが、『可愛い女』(『かわいい』と改題されてた)。なぜ声を潜めるのかというと→「彼女はいつだって誰かのことが好きで、好きな人なしではいられなかったのだ」。そして、いわゆる「あなたの色に染めてください」という女なのだ。惚れっぽくて、一途で、相手の受け売りばかりで、およそ「自分」というものがない。

 これを、愚かしいとか滑稽だと可笑しがった瞬間、某所から猛攻撃を喰らうだろう(発表当初も女性からの反発があったらしい)。一方で、これこそ理想の女性だ、素晴らしいと賞賛したのがトルストイ。自分を捧げて人を愛する行為は神聖で、神に近づけるとまで言ったそうな。

 もちろん、(昔も今も)彼女のような女は少ない。だが、振り返ってみると、確かにいた。そして、この『可愛い女』に自分がどう感じ、何をしたかを思い返すと、顔から火が出るという表現が適切だ。そういう、過去を掘り起こされるような普遍性を持っている。

 最も素晴らしいのは、『いたずら』という掌編。ほんの数頁の小話で、人生の酸いも甘いも味わわせてくれる。純白の雪に包まれた丘で、「ぼく」とナージャがそり遊びをするひとときと、その後日談。

 そりが奈落へ滑り落ち、トップスピードの突風の中で、「ぼく」はナージャにささやきかける。「す・き・だ・よ、ナージャ」。その告白は風なのか、空耳なのか、勘違いと思い込みで舞い上がる娘が可愛らしくいじらしい。『いたずら』という題が示すとおり、これは「ぼく」の戯れなのか、それとも漏れ出た本心か。

 面白いことに、ナージャの未来は「選べる」。そり遊びからかなりの時が経ち、「ぼく」はナージャにあることを、する/しない。それぞれは、二つの未来として並べられる(そう、ギャルゲのエンディングのように)。そしてもっと味わい深いことに、どちらも「あったかもしれない」未来で、どちらを選んでも甘くて苦い。読み手がおっさんなら、どちらも「あったかもしれない」過去のはず。悶えろ、萌えろ。

 ラノベを読むのは「ありえない過去」を追想するためで、チェホフを読むのは「あったかもしれない過去」を追創するため。チェホフを読むと、人生は確かに芸術を模倣していることが分かる。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

« 2013年6月9日 - 2013年6月15日 | トップページ | 2013年6月23日 - 2013年6月29日 »