« 2013年5月5日 - 2013年5月11日 | トップページ | 2013年5月19日 - 2013年5月25日 »

夫婦はどこまで分かり合えないか『素晴らしき結婚生活』

ビッグ・ドライバー 「この人は、誰なんだろう?」そう思う瞬間がある。

 一緒になってずいぶんだから、記憶も感覚もずっと共有してきたから、お互い分かり合っているというのは、錯覚だ。何かのはずみで感情の齟齬が破裂すると、目の前の女が分からなくなる。とはいうものの、意見の不一致やら感情のもつれは、お互いさま。そういうのに自分を慣らしていくのが結婚生活なのだろう。

 だが、夫が殺人鬼であると知ってしまったら、慣れることができるだろうか。二十七年の結婚生活、二人の子どもを大人に育て上げ、平凡だが満ち足りた日々が、ある出来事をきっかけに、「暗い容赦のない」ものへと変わる。

 スティーヴン・キング特有の、緊張感のもっていきかたが素晴らしい。日用品や何気ない仕草を濃密に描写していくうち、抜き差しならぬ圧迫感を共有させるやり口は、長いことキングから遠ざかっていたにもかかわらず、懐かしい恐怖を味わわせてくれる(本作が収録されている『ビッグ・ドライバー』もそうだが、残虐描写が際立っているのは、ケッチャムの影響か?)。

 そして、最高まで張り詰めたテンションのまま、一気にラストへ畳み掛ける。そこで妻がやったこと、夫がしたことは、「お互いを分かり合っていない」からこそ成りおおせたんだと、後になって分かる。二重の意味で互いに誤解していたのは皮肉が効き過ぎるが、(殺人こそしていないが)わたしの結婚も似たようなもの。結婚生活は、互いを理解しているという慣れと誤解の上に成り立っている。

 『恐怖の四季』といい、キングは中篇がページ・ターナーやね。読み手に対し、本能的といっていいくらいの反応を引き出し、「自分ならどうする?」とか、「なぜそんなこと?」といった考える余地を挟ませない。息するのも忘れて物語の最後へたどり着いたら、ほーっと安堵する。アドレナリンが脈打っているのが分かる、正真正銘のカタルシスなり。

恐怖の誕生パーティー 「見知らぬ夫」というテーマは、ウィリアム・カッツの傑作『恐怖の誕生パーティー』を思い出す。いわゆるサプライズ・パーティー(びっくりパーティー)のため、夫の過去を調べ始めた妻が恐ろしいことに気づくのだが……という中篇。暴かれてゆく過去というサスペンスと、夫は殺人者?という疑惑と、夫を信じたいという愛情が上手くブレンドされている。徹夜小説やね。一気に読んで、腰を抜かすべし。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

『死の棘』はスゴ本

死の棘 読んだら後悔する劇薬小説。特に独身男性は読んではいけない。既婚男は、相手を見る眼が変わる。夫婦の嫌らしいところ、生々しいところ、エグいところ、おぞましい所を、徹底的に暴き立て、拡大し、突付けてくるから。

 そりゃ、夫の不倫に発狂する妻の話だから、特殊かもしれぬ。ほとんどの夫婦は、これほど罵り合い、争い合い、狂い合うこともなかろう。だが、この結婚の極北は、あらゆる夫婦の最も醜悪な部分を追体験させてくれる。多かれ少なかれ、どの夫婦も、この夫婦を孕んでいる。この狂気は、覆われていたり、滲み出てたり、ひり出される。温度差ともかく、既婚者は、体感レベルでこの恐怖を感じるべし。

 夫である「私」は、妻の錯乱にとりみだし、便乗して自分もおかしくなってゆく。追い詰められ、無条件降伏し、それでも責め続けられ、嫌悪でからだが凍り付き、自己が粉微塵にされる。家を飛び出し、大声で叫び、己の首を絞めようとする。ただしこの夫、本気で死ぬ気はない。

 死ぬ死ぬ詐欺というなかれ。装われた狂気は本気に取って代わる。リアリズムが仇となる。時間が跳んだり、辻褄が合わなくなったりして「私」の記述が歪んでくる。妻の発作を待ち構え、一緒に堕ちようとする一種の共依存の関係に陥る。ここがサイコホラーとして怖い。夫婦喧嘩がヒートアップして、「もうどうなってもいいや」と捨て鉢な気分に陥ったことがある人は、拡大鏡を見ている気分になるだろう。

 そこには一切の救いも、癒やしもない。何らかの着地点を求めて読むなら、毒を飲むような読書になるだろう。ただし、学べるというか、予め諦めておくべき「女の追いつめの技術」は、結婚のアマチュア男子にきっと役立つ。「質問に質問を重ねる技法」「自己都合の記憶改変」「断定を単純に言いきって、相手を曖昧な立ち場に追い込むロジック」「二択への落とし込み」「思い出し怒り(感情による想起)」は、全男性の全ての譲歩を引き出すだけでなく、自ら洗脳されたほうがいいという気にさせる。

 一方で、「昔の女語り」「情事の相手との日記(今ならメールか)を一緒に読む」「極論から極論への展開」「中途半端な暴力」など、夫婦の諍い事に関するあらゆる禁じ手がさらけ出されている。べからず集として読むのもありだ。

 そして、すさまじい狂態にもかかわらず、むしろこの狂乱こそが、妻の美しさを引き出す。結婚して十年、二人の子がいる疲れた女が、艶美で、崇高なものに変化(へんげ)する。軽く汗ばんだ鎖骨や、つり上がってきらめいている眼、上気してつやを帯びた貌は、鬼のように夜叉のようにも魅力的だ。起きているときは嫌悪と侮蔑しか向けない妻が、つかの間の眠りにつく姿を見て、はっきりと愛着を感じる夫、真性のMなのかもしれぬ。

 死ぬか別れるか、この関係を終わらせることもできず、不倫相手にけりをつけることもできない「私」に、ほとんどの読者はどん引きするだろう。あるいは放置され、どんどん荒れてゆく子らを不憫に思うだろう。

 だが、作者が羞恥の果てに掴み出した夫婦の「愛」は、驚くほどリアルだ。皮膚レベルで共有している夫婦だからこそ、相手が最も忌避したい部分を抉ることができる。殺したいほど愛しあう(でも依存先だから死んでほしくない)壮絶な夫婦の姿が、ここにある。愛とはすなわち執着なのだ。

 結婚を見直すに傑作、未婚にとっては禁止のスゴ本。

| | コメント (3) | トラックバック (0)

« 2013年5月5日 - 2013年5月11日 | トップページ | 2013年5月19日 - 2013年5月25日 »