« 2013年3月17日 - 2013年3月23日 | トップページ | 2013年3月31日 - 2013年4月6日 »

暗い予想図『2052』

2052 先行き不透明なのは、どの時代も同じ。せめては指針のよすがとして本を読む。

 子どものころは、核戦争の未来だった。『ザ・デイ・アフター』の熱戦後、『渚にて』のような静かな終わり方になると思ってた。あるいはレイチェル・カーソン『沈黙の春』が予見する、汚染しつくされた住めない未来。さもなくば、まだ生々しかったオイルショックに想を得た堺屋太一『油断』は、予想というよりシナリオとして読んだ。

 ところが、なんとか生きている。ノストラダムスや惑星直列、マヤ暦の終末も生き延びた。食糧難、環境汚染、資源枯渇は、幾度も警告されながら現在に至る。だからといって何の保証もないが、なんとかなるかも……という半分願望、半分期待を込めて読んだのが『2052』。

 結論から述べると、暗い未来になる。著者に言わせると、未来は良くなるか悪くなるか、というのが問題ではなく、「どれぐらい悪くなりうるのか」が問題になる。経済、環境、エネルギー、政治など多岐にわたる世界のキーパーソンの観測を踏まえ、それぞれの整合性をとりつつ、2052年までを見据えた上で、「不愉快な未来」を述べている。

 世界は愚かにも、今後十数年間に発生する気候変動に備え、資金と人的資源を事前に投入することはできないという。明確に「やらない」と宣言するのではなく、先延ばしにするのだ。理由は単純で、世界を動かしている民主主義と資本主義が短期志向だからだという。

 環境悪化が進み、住めない場所を放棄した人々は都市に集まる。都市化は今でも進んでいるが、近未来の富裕層は、“都市へ逃避”するのだ。都市は防壁化を施し、地方の小集団は自力で異常気象や生態系の変化を真正面から受け止めることになる。富んだ国と貧しい国という構図ではなく、城砦化した都市とそれ以外という世界になる。『マッドマックス・サンダードーム』や『進撃の巨人』を思い出すね。

 公平さをめぐる世代間の対立は、激化するらしい。先進国では、国に莫大な借金を負わせ、赤字が確実な年金制度を構築した世代が引退しようとしている。次世代が喜んでこの重荷を背負い、借金と年金を支払うかというと、答えはノーだ。暴力的なやりかたで引き継がれる(または破棄される)場合もあれば、別のシステムに乗り換えることで、無視されることになるという。

 頭にクるのは、この著者自身だ。北欧の裕福なエリートで、自分の豊かさは環境破壊や世代搾取の上に成り立っていることを自覚した上で、「あとはよろしく」「俺は警告したから」的に述べる。原生林の探訪やサンゴ礁のシュノーケリングといった、自分が享受してきた上流階級の娯楽は、一般人の興味を惹かないから保護されないだろうと嘆き、「この40年間に私たちがさんざん楽しんだ結果である大量のCO2とともに、彼らは生きていかなければならない」と残念がる。ふざけるな、と本を殴りつける。

 しかし、言っていることに磁力がある。日本の今が、世界の明日の目安になるという。この20年間、経済が減速しているにもかかわらず、消費は上昇している。投資率が下がったからだが、人口は横ばい状態なので、1人あたりの消費は33%も増加した。これは高成長と呼べるが、成長率の低いGDPが、さらに成長率の低い人口によって分配された結果だという。経済的に停滞しているにもかかわらず、日本人が裕福なカラクリはここにあるのだと。

 同じことが、未来の世界経済にも適用される。人口は先進国では2015年、全体では2040年をピークに減り始める。2052年に向かってGDPの成長速度が半減するが、人口減によって可処分所得が増えはじめる。それに伴いエネルギーの消費スピードも緩やかになり、環境破壊のピッチもゆっくりになる(が、阻止臨界点を越えたため、もう戻れない)。世界の生産力は2052年にほぼピークを迎え、21世紀末向かって衰退していくのを「グロークライン」と呼んでいる。

 地球温暖化、世代間の闘争、貧困と格差―――では、どうすればよいか?まず、アメリカを始めとした民主主義・資本主義の国家はダメだという。大多数の愚民と一部の知識層の総和的な民主主義ではなく、エリートに集権させ、衆愚にはそれなりの権利を分け与える寡頭政治が求められる。所得が再分配されにくい自由市場経済は、失業と不平等が総生産力の成長を遅らせる一方で、北欧の社会民主主義(むしろ社会主義とみなす人が多い)経済が優勢になるという。眉に唾をつけはじめる。

 このあたりから、著者の予想と願望と自慢が入り混じる。物質主義は衰退するから「心の豊かさ」を求めよとか、経済的成功が全てではなくGDPに代わる幸福度を測る指標が必要だとか。民主主義に時間が掛かりすぎるのは知ってる。だが、著者が支持する中国の政治体制が最良とは、とても思えないのだが。チャーチル御大の言を俟たなくても、民主主義は最悪かもしれないが、いかなる政治制度よりもマシだぜ。

 ほうぼうで出てくる「私たち」レトリックも危うい。今後40年間で生まれてくる世代と対比した、いま生きている「私たち」という意味と、富裕国のエリートの勝逃げ世代の「私たち」を交ぜて使っているから。前者は環境破壊を止められない愚かな地球人として用いられ、後者はそうなる前を懐かしみ、警告をする賢者として使われる。

 テクノロジーをガン無視しているのも気になる。本書は、21世紀のマルサスだともてはやされるが、人口の限界を規定する食糧生産の限界は、ハーバーボッシュ法による化学肥料で軽々とクリアした。もちろんマルサスが人口論を書いた時代では、水と窒素と電気から肥料ができるなんて想像もつかなかった。

 同様に、今の課題を解決するためのテクノロジーは、今は見えていない。シェールガス、オーランチキトリウム、iPS細胞など、これからの技術は未来を測るパラメータから外されている。「見えていない」ことを責めているのではない。誰だって未来の技術は海千山千だから。けれど、「見ようとしない」のは想像力の欠如だ。

五〇〇億ドルでできること いやいや、これ数字による予想だから、想像を入れる余地はないのよ、というツッコミも分かる。それなら、数字による提言「コペンハーゲン・コンセンサス」はどうだろう。これは、人類にとって「待ったなし」と表現される問題―――地球環境、水資源や食糧の枯渇、飢餓と貧困、感染症の拡大―――に対して、一流の経済学者たちが作った、「費用対効果」からみた優先順位表だ。

 結果は人類を救うためのトリアージ「五〇〇億ドルでできること」を見ていただくとして、地球温暖化対策が最下位に位置付けられ、一ドルも配分されなかったことは意義深い。費用が毎年1パーセントかかるのに対し、便益が費用を上回るのは2100年ごろ。効果が非常に長期にわたるため、費用便益分析では現在価値が低くなると判断されたわけだ。著者はこれに大いに反発するだろうが、これは、限られた資源をどこに投入するかという問題だろう。

 膨大な分析に唸ったり、行間のエリート気質にピクついたり、いろいろ忙しい。首肯したり反発したり、この暗い予想図はいい叩き台になる。鵜呑まずに読むべし。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

出版不況の解法として読む『本の声を聴け』

本の声を聴け 「本棚を編集する」という仕事を見ていると、いま出版業界が直面している問題を解くヒントが見える。それは次の二点に集約できる。

  • 年百冊読む一人よりも、年一冊読む百人の“パイを増やす”
  • そのために、最大公約数の書棚に人を集めるよりも、人が集まる場に応じた棚をあつらえる
 自転車操業な台所事情と、どの書店でも似たような書棚になっていることは、同じ根っこにある。年々膨れ上がる出版点数の実体は、前の本の赤字を後の本で埋める「自転車操業」が作り出した現象だ。結果、売場に並んでいる時間は相対的に短くなり、少しでも「動きが悪い」=「売れない」と判断された本は、取って代わられる。

 この返本のサイクルが早すぎるため、棚づくりまで手が回らず、取次からパターン配本されたものを「並べるだけ」の場所になっているのが、今の書店だ。出版点数が多い割に、似たような本ばかり並び、棚の魅力が失せている原因は、ここにある。本屋の棚から、出版・流通業界の構造問題を垣間見ることができる。

 『本の声を聴け』は、これを逆回しにしたルポルタージュ。「本棚を編集する」というビジネスモデルを確立した、幅允孝さんの仕事は、そのまま出版不況の打開策のヒントになる。

 まず、依頼主の聞き取りから、「読んでもらう人」をイメージする。年齢や正確やライフスタイル、行動のクセ、仕事、一日のスケジュールをプロファイリングして、その人物が関心を持ちそうなこと、大切にしていることにつながってくる本を選び出す。

 ただし、そこで「いかにもソレっぽさ」を狙わないところが、「幅らしさ」になる。何百冊というセレクトと本の並びのつながりを通じて、相対的に「アトモスフィアとして伝えたい」という。たとえば、就活コーナー定番の『エントリーシートの書き方』の横に谷崎潤一郎の『文章読本』を置いてみるとか。わたしなら、ダイエット本の隣に『ヘルター・スケルター』、断捨離コーナーに『堕落部屋』を並べよう。

 興味深いことに、依頼ごとに、まったく違う本棚をつくるわけではないらしい。どんな店や、どんな場所でも、ベーシックとなる本があり、それを「キーブック」と呼んでいる。キーブックをどれにするか、それに何をくっつけるかで棚が変化する。くっつける方向は「セグメント」によって決まるという。キーブックにコピーライティングを施し、それに沿った本を選ぶのだ。これにより、同じ本でも違った見方やメッセージを示すことができる。

 ここからはセンスと経験の勝負になる。「雑食感」や「落差のデザイン」と評されるが、高尚なものの横に、ベタな本を置くというやり方だ。東山魁夷の『北欧紀行 古き町にて』とムーミンを並べたり、アートブックの横に『あしたのジョー』を添えたり、いい意味で俗っぽい。知らない本の隣に、誰もが知ってるアイコンをうまく混ぜる。

 こういう、ブックディレクティングという役割は師弟関係を通じてうまく伝えられないだろうかと考えてしまう。幅さんに限らず、松岡正剛さんや、内沼晋太郎さんの元で育っている(であろう)キュレーターが楽しみなり。大型書店の企画棚だと複数のスタッフ間で経験やノウハウの流通はあるだろうが、さらに展開できないだろうか。「場に応じた書棚を作る」仕組みづくりのヒントはここにある。

 「本を選ぶ」というビジネスモデルでは、一千冊の本棚を作る場合、一千冊のそれぞれの本の価格の総和と、プラス選書をするためのギャランティーになる。また、一度本棚を作れば終わりということではない。定期的にメンテナンスを行う必要がある。立ち上げのイニシャルと、メンテナンスのランニングの料金は別々で契約する。メンテナンスは、時事や季節柄で変わってゆく。この、本の流動化も「その場所」「その時」「そのテーマ」に沿って取捨選択されるため、ビジネスになるのだ。

 ただ並べるのではなく、書棚を編集する。これは、松丸本舗で足棒になるほど見てきたものだ。「キーブック」という概念といい、本のコピーライティングといい、書棚の編集といい、上手に取り込んでいる。

 本書では、松丸棚と幅棚の比較もされている。松岡の棚は真っ向勝負の「本格派」とすれば、幅のそれは、ポップで、遊び感覚に溢れた「遊学派」だという。前者が「硬」に対して後者が「軟」というが、本当?ディレクターの個性が棚に出ていることと、書棚の場所やスペースの都合による差異だと見る。むしろ幅にあるという「知を遊ぶ」を本気でやったのが、松丸本舗だし、幅棚のど真ん中はちゃんと勝負球だぜ。上2つが松丸本舗の「遊」、下2つがブルックリンパーラーの「勝負球」の例なり。

1

Matumaru_1

Bp2

Bp1

 おそらくこれは、書店の“中の人”からは見えない。なぜなら、書店は、「本を求める人」がやってくるから。来る人を相手にするだけで手一杯の商売だから、その本が「裸の」状態であるところは想像を絶するに違いない。逆なんだ、書店に来ない人に本を届けるのが、解へのアプローチになる。幅さんはそれをやった。リハビリ病院の棚を手がけたときの、この台詞が的を射ている。

その時思ったんです。ここは、ふつうの書店の小売りの現場とは違うんだと。本屋には、本というもの、本についての知識の文脈が分かっている人たちが来ます。でもここはそうじゃない。容赦のない場所なんです。
 そしてこれは、依頼主の言。わたし自身が陥りがちな罠を、見事に言い当てている。
極端な話、本好きの人たちが好きな本だけが固まっていると、年間に本は数冊読むけれど、それほど本は好きではないという人は振り向かない。でも私は、店を本好きだけの閉じた空間にしたくなかったんですね。
 熱心に書店に足を運ぶ人だけを相手にすればいいのではない。本が人のいるところへ出かけるのだ。年間百冊買う十人を相手にするだけでなく、年に一冊買う千人を探す。パイを、母数を拡張するのだ。ふだん本を読まない人に、本を手にしてもらうヒントは、ここにある。これも、リハビリ病院についての幅さんの言。
大事なのは、手が動くことより、動いた手で何をつかむのかなんです。足が動くことより、その足でどこへ行くのか。リハビリのためのリハビリではない。(中略)書き手や差し出す側の意図を軽々と飛び越えて。そして同時に感じたのは、こんなこと、本屋にいた時には気がつかなかったということです。
 その読者が必要とする(≠欲する)本を届ける。それを編集するのがディレクターの仕事だ。それも、宅配によるものやネット配信だけでなく、人が集まる場所、病院や空港、サロンや祭場に書棚ごと持って行く。ブックトークや読書会の場所を、書店の外へ押しやる。先日開催された東京国際文芸フェスティバルや、集合本棚といった、本と人との出会い場を増やし、続けるのが解になる。コミケの会場でラノベを売る棚があってもいい。そこに集う人はみんな持ってるって?ホント?そこから調べてもいいし、組み合わせの本を添えるのもありだろう→『ソードアート・オンライン』と『クラインの壺』

 そこで求められるのが、本を選ぶ仕掛け。Amazon的な集合知を引っぱる方法をチャート化したり、棚構成を教えあう「場」を設けたり。「書棚を育てる人」を育てる仕組みを作ることが、アプローチの一歩目になる。このアプローチに対し、本書には面白いヒントがある。本との距離感が大切で、「本を好き過ぎてはいけない」というのだ。

逆説めくが、本を読まないほうが、その本を客観的に見ることができる。反対に、ものすごく本が好きな人、本に思いいれのある人の方が、いっしょに本を並べてほしいと言われると、戸惑うのではないか。
 本が嫌いではダメだが、本を好きすぎると近すぎる。好きな本をいったんつき離し、客観的に見る。自分以外の誰かが、これを読んだらどんな風に思ってくれるだろうという想像力。その本に入り込みすぎる自分をいったん置いて、他人の「読み」を承認する心の余白の部分を持てというのだ。

 このアプローチを阻むのは「売上げは?」というツッコミ。本書では、TUTAYA TOKYO ROPPONGI の成果が紹介されている。「当初目標130パーセントの売上げ。客単価は他店の三~四倍」とあるが、現在は厳しかろう。売上至上主義なら、ジリ減する読者を相手に、社長室から吼えてればいい。だが、逃げ切るつもりの爺世代ならともかく、次の、まさにいま朝読している人、朝読していた人を顧客にするのなら、読書人口の底上げを図る。売上げを伸ばす前に、読者を増やす。アニメのノベライズや、攻略本のベストセラー化は、売上にハッキリ表れるようになったのは近年のこと。「売上げは?」という逆風にずいぶん曝されただろうが、ちゃんと育っている。

 「本を選ぶ」というビジネスモデルがあるということは、種を撒く場所、育つ場所がちゃんとある証左。「最近の若者は本を読まない」のは都市伝説。本が手にされるのは、Amazonとコンビニと書店だけ、という反証が本書だ。本は、人が集まるところで出会い、手渡される───解法はそこにある。

 幅允孝の仕事は、そのまま出版不況の解法になる。書を持って街に出よ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2013年3月17日 - 2013年3月23日 | トップページ | 2013年3月31日 - 2013年4月6日 »