« 2012年2月12日 - 2012年2月18日 | トップページ | 2012年2月26日 - 2012年3月3日 »

「音楽の科学」はスゴ本

音楽の科学 音楽とは何か? 音楽を「音楽」だと認識できるのは、なぜか? 音楽を「美しい」と感じたり、心を動かされるのは、なぜか?

 音楽好きなら、誰でも一度は思ったことを、徹底的に調べ上げる。そして、究極の問いかけ、「音楽は普遍的なものか」に対して真正面から答えている―――答えは"No"なのだが、そこまでのプロセスがすごい。

響きの科楽 類書として「響きの科楽」を読んでいるが、こちらのほうが入りやすい。リズムや平均律、協和音、周波数といった音楽に関するトピックを取り上げ、音楽と快楽のあいだにあるものを浮かび上がらせる。

 いっぽう「音楽の科学」はかなり踏み込んでいる。音楽の定義から、楽曲と使う音の恣意性、「良い」メロディの考察、音楽のゲシュタルト原理、協和・不協和音、リズムと旋律、音色と楽器―――ほぼ全方位的に展開される。さらに、音楽を聴くときの脳の活性状態についての研究成果と、音楽に「ジャンル」がある理由、「音楽=言語」の音楽論など、膨大な知見が得られる。「響きの科楽」は物理学から斬り込んでいるのとは対照的に、「音楽の科学」は認知科学から解こうとする。「響きの科楽」→「音楽の科学」の順に読むといいかも。

 たくさんの楽譜が引用されており、調査の確からしさを支えている。楽譜が読めなくても心配無用、ここ Music Instinct (原著タイトル)にて全ての音源が公開されている。読み手がネットにアクセスできるという前提で書かれているので、電子書籍との親和性も高いですな。

 音楽の「快さ」に入る前に、人は音楽をどのように聴いているかに着目しているのが良い。芸術や文化論で補完しつつ、メインは認知科学だ。すなわち、「脳は音楽をどのように聴いているか」に力点を置くと、脳が意外とアナログな(文字どおり適当な)処理をしていることが分かる。

 たとえば、脳は、情報量を自動的に減らす能力が備わっているという。音程がわずかに違うだけの音は「同じ」と判断してしまうのだ。おかげで、少しくらい調律が狂っていても、音楽を楽しむことができる。もし調律の狂った音がすべて別の音と認識されれば、音楽はとてつもなく複雑に感じられ、処理能力の限界を超えるからね。

 あるいは、脳は、メロディの最初の一音を聞くだけで、すぐはたらきだす。そして、「メロディはどこへ向かうのか」、「次に来るのはどの音か」を予測し始めるという。リズムで補完しつつ、音を補いながら、調性を察知するようにはたらきだす。過去に聴いた、調と音の組み合わせの記憶と照らし合わせながら、調を想定し、次の音を予想する。これは、イントロクイズとか、ドレミファドン(古いか)などで、この能力の一端を垣間見ることができる。

 そして、この解釈は一時的なものではなく、次々と聞こえてくる音と記憶の比較は絶えず続けられ、必要に応じて解釈が更新されていくのだという。どちらかというと受動的なイメージが先行していたが、本質はどうやら違うようだ。聴く、というのは予想をはるかに上回る創造的作業なんだね。

 このとき、聞こえてきた次の音やメロディのパターンが分かり、次の展開が想像どおりになると、愉快な気持ちになるという。物事を正しく予見できれば、進化的に有利だからね―――これは音楽評論家デヴィッド・ヒューロンの主張だという。ソナタ形式や変奏曲における構成美を「美しい」「快い」と感じるのは、予感が当たったというご褒美なんだと。だから音楽は、次の展開をほのめかしては、そのとおりに展開したり、裏切ったりの連続で成り立っているという(これは、L.B.メイヤーの言)。

 ここまでは、「響きの科楽」でも語られていた主張だ。だが、「音楽の科学」の著者フィリップ・ボールは、これに物言いをつける。音楽と感情の関係を、予測や裏切りで説明する理論には、大いに検討の余地があるという。

 なぜなら、聴き手の「予測」が具体的に何なのか明確ではないから。聴き手が曲のどの箇所に感動しても、あてずっぽうに「予測が裏切られたからだ」と説明すればいいことになってしまう。実証が困難だから、「何とでも言える」「まともに答えていない」と腐すのはどうかと思うが、厳密を良とするサイエンスライター魂から来ているのだろう。

 ただ、この研究から面白いことが分かっていることも事実だ。人が音楽を聴くとき、主音を探す「習性」があるという。これは、途中で主音をわざと出さない曲を聞かせる実験で分かったこと。被験者はそれに気づかず、無意識に主音を補って聴いてしまうのだ。そして、どれが主音かの判断は、統計によるのだという。すなわち、最も使用頻度の高い音を人は無意識のうちに主音とみなすというのだ。

 これを逆手にとって、調性をなくしてしまう試みが出てくる。たとえば、アルノルト・シェーンベルクが1907年に書いた「弦楽四重奏曲第二番」になる。オクターヴを構成する12の音を均等に使い、すべての音が使われる前に同じ音がくり返されることのないようにする。そうすれば、他の音に比べて重要に感じられる音が生じることはない。

 この調性を破壊するメロディを実際に聴くと、次がどう来るのか全く見えない。主音がどれか判断が揺れ動くような音楽は、人によるとひたすら退屈だったり、「音楽でない」と腹を立てたりするらしい。著者はこれを「帰る場所がない緊張感」「曲芸をはらはらしながら見るのに近い感覚なのかもしれない」という。シェーンベルクの作曲法で許容される音の配列操作を試すなら、MusicInstinct_chapter04をどうぞ。リンク先の「Fig4.22(1) ~(4)」がそれぞれ以下に相当する。

  Fig4.22(1) … 音の配列
  Fig4.22(2) … 反転
  Fig4.22(3) … 転回
  Fig4.22(4) … 反転と転回

 破壊された調性、馴染みのない調性を聴いていると、調性とは恣意的な慣習ではなく、音楽の認知に一定の役割を果たすスキームなのだという主張が真実味を帯びてくる。調性があるおかげで、重要な音とそうでない音が出てくる。それが、メロディを理解する手がかりになる。いわば、道に迷わないための道標が調性だというのだ。

 調性階層に加え、音程変化の幅やパターンについての記憶が、メロディを理解する手助けとなるのであれば、そいつを逆手にとって、同じような調性や音程変化をする曲を「似た曲」として探すことはできないか?

 こんな素朴な問いに「響きの科楽」のコメント欄で、以下の論文を教えてもらう(asmさんありがとうございます)。コード進行の類似パターンをクラスタリングすることで、楽曲の「近さ」や「相関」を抽出する。Amazonの「これを買った人はこれにも興味があります」は純粋にユーザのふるまいを蓄積したデータだが、この仕掛けを楽曲そのものからあぶりだそうというわけ。

 近親調を用いた楽曲クラスタリングシステムの構築に向けて(pdf)
 ポピュラー音楽クラスタリングのための近親調を用いたコード進行類似度の提案

 本書では一歩進んだ"サービス"が紹介されている。Search Inside Musicで、曲の音響学的属性(メロディ、テンポ、リズム、音色、楽器の編成など)を比較して、似ているか否かを判断する。ユーザーが自分の好きな曲を指定すれば、それに似た曲を探して勧めてくれるのだ。残念ながら活動中止になってしまっているようだが、これ、精度によっちゃ喜んで金を出すぜ。最近トンと聞かなくなった Google Books Library Project より実現性高そう。

 音楽とコンピュータの幸せな融合なら初音ミクだろう常識的に考えて、と思ったのだが、2009年のロンドンまで届かなかったようだ(今ならきっと、知っているだろうが)。本書では、適応学習を応用した音楽の自動生成アルゴリズム"GenJam"を持ち上げている。これは、トランペッターでもあるプログラマが開発したシステムで、音楽を学習させることによって作曲と演奏を進化させることができるそうな(結果は…芳しくないようだが)。

 究極の問いである、「音楽は普遍的なものか?」については否定的な答えが出ている。音楽を解する能力には、学習によって身につく要素がかなり大きい。同時に、音楽を聴くという行為と、文化的背景とは切り離せない。つまり、音楽がどう聞こえるか、ということ自体を、学習や属する文化がかなりの程度決めてしまうのだ。

 これは、異文化の音楽を聴くときにはっきりする。音楽が文化によって違うのは、音楽の「解釈」にあると誤解されがちだ。しかし、実際のところ、耳に聞こえた時点で違ったものになっている可能性が高いという。脳が聞こえる音に手を加え、自分の文化の枠内にある音楽であるかのように錯覚させてしまうのだと。

 音楽がわたしたちの耳にどう聞こえるかは、聞こえた音そのものだけによって決まるのではない。その人がこれまでどんな音楽を聴いてきたのか、つまりどういう音楽が聞こえると予測するかによっても聞こえ方は変わってくるというのだ。

 このように、音楽の魅力について、科学的・文化的にかなり深いところまで連れて行かれる。ネットに接続できる環境を準備して、ゆっくり・じっくり、それこそお気に入りのBGMを聴きながら読んでほしい。きっと、いつものBGMの聞こえ方に耳を澄ませている自分に気づくだろう。


| | コメント (1) | トラックバック (0)

喩え先をまちがえると恐い「犬の心臓」

犬の心臓 「わが国の首相は馬鹿で無能だ」と叫んだ男が裁判にかけられ、懲役20年の刑となった。1年は侮辱罪、19年は国家機密漏洩罪だそうな―――この小話、出所はロシアだが、ニッポンでも笑えるから情けない。

 同様に、本書はソビエトの風刺なのに、ニッポンにも刺さってくる。さすが「巨匠とマルガリータ」のブルガーコフ、共産主義社会の不条理をグロテスクにあげつらい、どんちゃん騒ぎの馬鹿笑いに誘いこむ。人の脳下垂体を犬に移植する実験で、「人間みたいな犬」ができあがる。

 ありえないSFだが、この犬みたいな人間をコミュニストのメタファーにすると、俄然、赤い笑いがこみ上げてくる。猫を絞め殺すようなプロレタリアートを生み出すのが革命なのか、「犬でもできる仕事」で一人前(一犬前か)を標榜できるのが共産主義なのか。移植手術したインテリ代表の医者と、もと犬だった人もどきと、そいつに肩入れするプロレタリアート代表が、三つ巴になって大騒ぎする。

 当然、この人間もどきをコントロールできなくなって―――と、お約束の展開になるのだが、所詮犬畜生。役に立つなら人でなくてもいいし、立たないなら要らないよ、というコミュニズムの暗黙の了解を暴き立てる。ただこれ、コミュニズムじゃなくっても成り立ってしまう。特に、「世界で最も成功した共産国」なら、あてこすりじゃなくって"ありそう"な展開になる(妙な思想を吹き込まされて手ェつけられなくなったコクミンとかね)。

 奇想の大胆さや強烈な風刺、加えて自由自在のカメラワークは、「巨匠とマルガリータ」が上手だが、「犬の心臓」は短めでマイルド。ダラダラ・ゲラゲラ読むのにいいかも。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

嘘と統計を見抜けないと、経済は難しい「クルーグマン教授の経済入門」

クルーグマン教授の経済入門 説明のための、道具としての経済を学ぶシリーズ。

 日経新聞中毒症だったこともあり、経済は避けたい話題だった。なぜなら、嘘と統計の区別がつかないから。詐欺師と経済学者の区別がつかないから。その場のレトリックや明快さに騙されて、嘘に気づくのえらい年月を要するから。

 日米貿易摩擦は"大問題"だったし、ユーロの"脅威"が取りざたされてた。自由化と規制緩和こそが"経済活性化の鍵"と言われてた。うすうす胡散臭さは感じてたものの、「なぜ」なのかを考えていなかった。新聞からはデータではなく、主張を読み取っていたから。とがった感情論や、借りてきたナショナリズムを振り回すことが「経済について議論する」ことだと取り違えていたから。

 そうした思い込みを払い落とし、現象を解説する「経済学の使い方」が分かる。経済にとって本当に重要な問題は、「生産性」「所得分配」「失業」の3つだという。この観点から、巷を騒がす財政赤字や金融市場の問題を説き明かす。

 たとえば、わたしの思い込み。「(米国の)貿易赤字、ジャパンバッシング、為替レートをなんとかしろ」という説。為替レートへの政治的発言に塗りつぶされていた新聞にハマり、悪玉善玉論に陥っていた。続々と船積みされる日本車の列とか、ラジカセをハンマーで叩き壊す映像とかね。

 クルーグマン教授は、「為替レートは貿易のバランスを決定する重要なメカニズムの一つだが、それは独立して貿易バランスを決める原因ではない」という。そして、貿易収支が崩れているそもそもの原因は、為替レート以外のところにあると説明を始める。基本的に(米国の)貯蓄率の低下と、そこからくる資本の巨額流入により、貿易赤字が生じた経緯を説明する。

 あるいは、レーガノミクスのからくり。小さい政府、減税、規制緩和による、産業の回復と低インフレは、口当たりのいいキーワードで知ったかぶってた。だが本書によると、「政治的な風向きは、政権党の知恵を示すものでもないし、マキャベリ主義の反映でもない。単に時期的にツイてただけ」になる。そのわけとして、インフレ退治のコストがいかに高くつくかを説明する。さらに、経済政策が、いかに政治的な思惑でゆがめられているかを知らされる。

 必読は、第11章「日本」。日本構造障壁、"紛争"とまで煽られた貿易摩擦の仕組みを解説する。失われたン十年ですっかり影をひそめてしまったが、"日本をどのように見ていたか"が分かる。ただし、章の最後で「日本問題はあっさり消えちゃうかも」とツッコんだ通りとなって、笑ってしまう。クルーグマン教授が、"中国問題"についてどう語っているか、知りたくなった。

 そう、話題が古いのは、書かれたのがずいぶん前だから。原著の初版は1990年、訳書は1997年だから、時の審判に20年以上もさらされてきたことになる。当時から予想される一番ありそうなシナリオでは、「経済的な大惨事も大成功もなく、単にただよい続ける」になる。原著のタイトル通り、わたしたちは、「期待しない時代」(The Age Of Diminished Expectations)に住んでいるのだ。

 そして高齢化が追いついてくる。「2010年より手前のどこかで、押し寄せる年齢的な危機が、だれにでもはっきり見えるようになってくるはず」という。人口構成図は予想しやすいからね。年金支給額が、あっさり大幅に削られるのだろうかと振った後、引退者の政治的圧力から考えにくいと下げる。そして、「人口が高齢化するにつれて、有権者に占める引退者の割合も今よりもっと大きくなるってことをお忘れなく」と刺す。最近、「年金もらうような齢になったら選挙権を取上げようぜ」などと物騒な論を目にするが、いま・ここの危機やね。

 「面白くてタメになる」エンタメ教養書として素晴らしいが、訳文が砕けすぎ。訳者・山形浩生氏に言わせると、原文のニュアンスに近いそうだが、いいこと言ってるのに、ふざけたような語り口にイライラさせられる。おまけに原注と訳注に同じ通し番号が振られているため、クルーグマンが書いたのか、山形が伝えたいのか分からなくなる。もちろん注記号で判別できるが、いかにもクルーグマン/山形がいいそうな文句なので、そのうちどっちでもよくなってくる。

 ラストの番外編「日本がはまった罠」では、流動性の罠について、IS-LMモデルで説明する。最近、連邦準備銀行や日銀が舵を切りつつあるインフレターゲットを支える議論なのだが、書かれたのが1998年であることが驚きだ。正直いうと、よく分からなかった。最初に結論があって、そちらへ向かって数式を練っているような印象を受けたので、再読三読する。

 「読んでタメになった」だけでは、自分の頭で考えていないという点で変わらない。鵜呑みの鵜匠を代えただけというのでは情けないので、もっと教科書的なやつからも攻めて、ツールを探してみよう。

 嘘と統計を見抜けないと、経済は難しい。ペテン師とエコノミストの区別も、やっぱり難しい。わたしにとって、見抜くための最適な一冊。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2012年2月12日 - 2012年2月18日 | トップページ | 2012年2月26日 - 2012年3月3日 »