« 2012年10月14日 - 2012年10月20日 | トップページ | 2012年10月28日 - 2012年11月3日 »

「バベルの図書館」はスゴ本

バベルの図書館 ボルヘスが編んだ傑作集。どいつもこいつも、すばらしい。

 「バベルの図書館」は、ボルヘスが描いた架空の図書館だ。六角形の閲覧室が上下に際限なく続き、古今東西過去未来、世の全ての本が収められているという。ウンベルト・エーコ「薔薇の名前」に出てくる文書館がイメージの助けとなるだろう。

 自分が作り出した「バベルの図書館」と同じ名で、ボルヘスは全30巻の叢書シリーズを編さんした。もうン十年も前のことだ。ボルヘス好みの、幻想と悲哀の入り混じった寓話で、今ではマニア垂涎の的となっている。これを6巻に再構成したのが、新編「バベルの図書館」だ。分厚く、箱入りの「よりぬきバベルの図書館」は、ちょっとした百科事典のように見える。

 今回はアメリカ編。ホーソーン、ポー、ロンドン、ジェイムズ、メルヴィル…嬉しいことに、ほとんど未読の作品ばかり。噂だけ、タイトルだけは知ってはいたが手を出していなかったことを悔やみつつ、頭まで漬かる。

 際限なく先送りに引き延ばす仕組みが、カフカを思い出させるホーソーン。テラーとホラーを重ねながら徐々に高めてゆくポー。無邪気とさえいえる書き方で、残酷な運命を暴いてみせるロンドン。もったいぶった書き口で、秘密と揶揄を織り込んだジェイムズ。狂気の伝染してゆく信じがたい状況をリアルに描くメルヴィル。どいつもこいつも、外れなし。

 しかも各章の冒頭で、作家を紹介するボルヘスの視点が適切すぎる。ちょっとしたバイオグラフィーと収録された短篇の紹介をしているが、後で読み返すと腑に落ちる。ネタバレ寸止めで紹介するのではなく、その作品を別のライトで照らすのだ。そして、でてきた影をボルヘス流に述べてゆく。噛める寸評ナリ。

 ラインナップは次の通り。どいつもこいつも、すばらしい。

 ホーソーン
   ウェイクフィールド
   人面の大岩
   地球の大燔祭
   ヒギンボタム氏の災難
   牧師の黒いベール

 ポー
   盗まれた手紙
   壜のなかの手記
   ヴァルドマル氏の病症の真相
   群集の人
   落し穴と振子

 ロンドン
   マプヒの家
   生命の掟
   恥っかき
   死の同心円
   影と光

 ジェイムズ
   私的生活
   オウエン・ウィングレイヴの悲劇
   友だちの友だち
   ノースモア卿夫妻の転落

 メルヴィル
   代書人バートルビー

 新編「バベルの図書館」の第2巻は、イギリス編だそうな。これも、楽しみ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

スゴ本オフ@東京堂書店

 閉店後の書店で、本のお仕事をしてみよう―――ちょっと変わった企画で行ってきたのが東京堂書店。その顛末と、スゴ本オフの先行きについて書いてみよう。

 20:00に集合し、ちょっとだけ書店の仕事をお手伝いする。まず、雑誌のふろくのとじ込み。いわゆる雑誌の「おまけ」や別冊小本が逃げないよう、ゴムでくくりつけるのだが……簡単と思いきや、結構手間取る。女性誌だと本体もおまけも巨大で扱いに苦労する。なかでもゼクシィはほとんど鈍器で、抱え上げるのにも一苦労する。どんなにさり気なくおいても、同棲している or 通い状態の彼が黙殺できないくらい存在感がある。

Photo

 次は文庫の補充。なんとなく棚構成が分かっていたので、すぱりすぱりと入れられるのが快感なり(テトリスの赤い棒レベル)。「深夜特急」1巻だけとか、「ボヴァリー夫人」上巻だけといった買い方をしているお客さんがいたようだ。安全策だがオススメしない。深夜に読み終えてしまい、続きが読みたくてジリジリと朝を待つことになるから。

Photo_2

 そして、東京堂書店の中の人と企画会議。「この本が好きだ!」を熱く語るスゴ本オフを、ここ東京堂書店でやりたいという思いをぶつける。本を軸に人を集めてディスカッションする、いわゆる「にぎやかし」ですな。ただし、会議室やレンタルスペースで数寄物が集まるのとは違う。営業している書店をお借りするのだから、採算度外視というわけにはゆかぬ。

 いつものスゴ本オフは、「好きな本を持ち寄って、まったり熱く語り合う」形式だ。これを、書店で見つけた本をオススメするやり方にしたらどうだろう?売り物をプレゼンして、気に入った人は「買った!」宣言する。わたしが松丸本舗でやっていた、「松丸オフ」に近い。これは人数が限られてしまうが、書店を集団で徘徊し、コレハというのをレコメンド→気に入った人が買う、という方式(グループ・ブック・ハンティング)。これを拡張してみたらどうだろう。

 流れはこんな感じ。売上に貢献できるだろう。

  1. メンバーは書店を徘徊し、本を選ぶ
  2. 選んだ本をそれぞれ、5分で熱く語る
  3. 気に入った人は、それを買う

 スゴ本オフは二十名くらい集まるので、その中で完結してもいい。だが、一般のお客さまを巻き込みたい。実際、東京堂書店は面白いスペースがある。カフェが併設されており、買った本をすぐに読める。そこは、「店内とは別のゾーンだけど、店内の空気は伝わる」スペースなのだ。ここを上手く使えば、一般のお客さまも巻き込めるのではないだろうか(それとも、うるさがられるだろうか)。

 もう一つ、棚作りについて。本の目利きのおかげで、棚作りは隙がない。特に有名なのは、1Fレジ前の巨大な「台」だ。あれを何て呼ぶのか分からないが、新刊を中心に厳選された本が面陳してある。その選び方、並べ方、つながり方が絶妙なので、あの「台」を毎日眺めるだけで、現代の知の軌跡をトレースすることができる。ホラあれだ、電車の中吊り広告で、雑誌の目次を見て世の動向を知るようなもの(ただし、「台」の教養レベルはかなり上)。

 ただし、その「台」を除くと、書棚の本は、あまりにもキチっと分類されてしまっている。ジャンル分けがしっかりしていて、探しやすいように揃えている。松丸本舗の、遊びまくった錬り込まれた棚からすると物足りない。「本は“文脈”を持ち、つながりで存在する」から離れた、普通の並びなのだ。東京堂「書店」なのだから、この普通はあたりまえなのだが、遊べる・提案する棚があるといい。スゴ本オフ厳選棚を作りたいナリ。

 そして、いちばん大事なこと。スゴ本オフの常連さんの一人が言っていたこと→「本を通じて人の話を聞くのが楽しい、人と会えるのがいい」。そう、スゴ本の真髄は、人と会うこと。知らない本を知るためには、それを読んだ人に会うことから始まる。書店の最大の強みは、リアルであること。目の前に人がいて、触れる本があって、直接、声と言葉が伝わること。このナマの影響力は、9.7インチの比じゃない

 書店は、本と人とが出会う場所なだけでなく、本を通じて、人と人が出会う場所になる。読書会、ビブリオバトル、ブクブク交換―――図書館はもう気づいているし、一部の書店は既に取り組んでいる。

 次回のスゴ本オフは「東京創元&ハヤカワ」、これは鉄板でスゴ本が盛るぜ。その次は、ふたたび「食」か、「エロス」か「2012年の収穫祭」か……

| | コメント (0) | トラックバック (0)

狂わないための料理「わが百味真髄」

わが百味真髄 「料理に打ち込むのは、あれで発狂を防いでいるようなもの」坂口安吾は檀一雄をこう評するが、本人は否定する。この言葉はわたしに当てはまる。料理のおかげで狂わないでいる。

 むろん、レシピ本と首っぴきの素人料理は承知のこと。しかし、買出しから下ごしらえ、調理と盛り付けをしているあいだ、“目の前の料理”に没頭できる。料理だけでなく、順に食卓に上るよう計らい、同時に、調理器具を洗いながら片付ける。すると、あれほどしつこかった気鬱が、綺麗さっぱり消えている。料理をしてなかったら、この鬱に押しつぶされていただろう。

 グルメ・エッセイは多々あれど、「自分で」作ってみようと背中を押されるのは檀一雄だ。「ちょい足し」や「ズボラ飯」などインスタント料理も多々あれど、「愛する人に」食べてもらおうという気になるのは檀一雄だ。「檀流クッキング」然り、本書もそう。自分で作って、みんなに食べてもらいたいものばかり。

 ただし、文字ばかりだし量もテキトーだ。塩はいかほどと訊かれたら、好きなように投げ込みたまえ、と言い切るのが檀流クッキング。加減は自分で確かめよというメッセージだろう。

 これから寒くなってくるから、クラムチャウダーを作ってみよう。ニューヨークの停車場地下室風だそうな。こういうの作るとき、必殺・圧力鍋を使ってしまうが、檀流でやってみよう。

  1. アサリを二皿きばって買ってくる
  2. ジャガイモ少々をサイコロ状に刻み、五分ばかり塩湯で煮ておく。玉葱一個・セロリー一本・ベーコンの二、三枚を小さく刻んでおく
  3. 鍋にコップ二、三杯の水を入れて沸騰させ、アサリをほうり込んでフタをしめる。アサリが口を開いたら火を消して、そのままさます
  4. フライパンにバターを入れて、ベーコンと玉葱を弱い火で静かにいためる。ニンニク少々といっしょにいためたほうがおいしいかも
  5. 玉葱が半透明の色になったら、いい加減のメリケン粉を加えて、ちょっといためる
  6. メリケン粉と、ベーコンと、玉葱がヨレヨレに錬り合わさっている中に、アサリの煮汁の上澄みを入れてお団子をつくらないようにていねいにまぜる
  7. 弱い火でよくまぜながら牛乳二本ばかり加え、ほどよいトロトロ加減だと思うところまで、牛乳や貝の煮汁で薄める(ここで塩加減)
  8. 貝からはずしたアサリを小さく刻む
  9. さっきつくりあげたトロトロとしたスープに火を入れ、セロリー、ジャガイモをほうり込み、再び煮立ってきた頃、アサリ貝を加えたら、できあがり
  10. 塩加減が薄かったら塩を足し、トロ味が過ぎると思ったら牛乳を足し、なめらかさが足りないと思ったらバターを足す

 あるいは、手羽先。揚げるしか能のないわたしに、「酒のサカナ」というアプローチを見せる。炊いて、炒めて、煮詰める、手羽先の中華風だそうな(同時にラーメンスープもできちゃう)。

 こうして見ていくと、一人ではなく二人、二人ではなく家族に食べてもらうためのレシピであることに気づく。自嘲気味に「母が家出したため、子どもの頃から料理せざるを得なかった」と語るが、嫁さんをもらって、外食も自由にできるくらい稼げるようになっても、馳走して厨房に立つ。なぜか。

 もちろん自分も食べるためだが、「おいしいものを、誰かに食べてもらいたい」動機が底にあることに気づく。これは檀氏の息子が書いたあとがきで分かる。文字どおり、走り回って食材を集め、饗応する。人を喜ばせるのが好きなんだ。

 自分が狂い始めているときは、たいてい、自分のことしか考えていない。誰かのことを思うための方法としての料理は、使えるなり。

 おいしいものを作って、誰かと一緒に食べるために。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2012年10月14日 - 2012年10月20日 | トップページ | 2012年10月28日 - 2012年11月3日 »