« 2012年9月23日 - 2012年9月29日 | トップページ | 2012年10月7日 - 2012年10月13日 »

本はモノだ、昔も今もこれからも「死の蔵書」

 本はコピーなのに「モノ」だから、目の前の一冊は「それ」しかない。

 試みに手元の一冊を開いて、コメントやサインを書き込むといい。たちまち世界で唯一の、「オリジナル」バージョンができあがる。誰かにあげることも、売ることだってできる(値段ともかく)。モノとしてあるからだ。質量を伴わない情報としての側面と、触れる重みをもった物質としての側面と、両方あわせて「本」なのだ。

 電子書籍に火傷している人は、この、「モノとしての本」が分からない。どんな形をとろうとも、本なんてみんな一緒だと思っている。1990年代の話だから電子書籍はまだないが、「ペーパーバックで読んでも、初版本で読んでも、ヘミングウェイは変わらずに面白い」―――なんて出てきたセリフに、主人公は説教をする。

初版本を読むのは馬鹿だけだ。そんな本を持っていることの利点はただ一つ、読むために買った別の版がぼろぼろになり、本の体をなさなくなっても、ヘミングウェイに対して申し訳ない気持ちにならなくてすむ
 「死の蔵書」は、この、モノのしての本に囚われた人のドラマだ。殺人事件の犯人探しというミステリの枠で描くが、被害者も犯人も刑事も、全員が本にハマる煩悩劇として読める。ある者は起死回生を賭けてゾッキ本の山からお宝を探し、ある者は人生を棒に振って長年の夢だった古本屋を始め、またある者は遺産としての本に確執する。

 「それしかない」モノに価値を見つけ、愛しつつも商売しようと足掻くさまは、浅ましかったり微笑ましかったり、ときにはおぞましかったり。偏愛は、人を人でなくす。自分の人生を一変させる蔵書に出合ったとき、それぞれ、どのように振舞うかを観察しながら読むと、なお楽し。

 筋金入りの書痴でフェチな主人公は、けっしていい本屋にはなれないだろう。なぜなら、わたしがそうだから。古本屋巡りは、とうの昔にやめている(危険すぎるから)。主人公は、こんな釘を刺される―――「ドクターJ、本屋になりたいのなら、本に惚れちゃいけないぞ」。

 おまけに、主人公に託した著者の偏見(!?)が鋭くて、刺さる人もいるかもしれない。「キングやクーンツのファンは、実はあまり本が好きではない。じっくり選んでいるのを見たことがない」とか、「公立図書館は三文小説を何十冊も買った挙句、予算が無いと泣き言をいう」なんて、かなり刺激的だ。

 キング「ミザリー」をファウルズの「コレクター」にあてつけるのはくすぐり上手だし、 トマス・ハリスは「羊たちの沈黙」よりも「ブラック・サンデー」に目ェ着けているところが玄人じみてる。いかにもマーク・トウェインが言いそうな警句を、マーク・トウェインを引き合いに出すここなんて、毒が効き過ぎて黒く笑えた。

われわれが生きているこの時代では、スティーヴン・キングの初版本にマーク・トウェインの初版本と同じ値段がつき、しかもその十倍は売れる。なぜなのか、説明してもらいたいものだ。私にはわからない。おそらく現代の人間は知性よりも金を多く持っているのだろう。
 ハードボイルドから入って、クイーンばりの伏線を張り巡らせ、謎が明かされるファイナルストライクの感覚はクリスティのそれ。噛むごとに味が変わる展開が楽しいし、本の薀蓄がこれでもかと詰め込まれているから、惹句の「本好きにはたまらないミステリ」は正しい。

 本好きの本好きによる本好きのためのミステリ。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

女は尻だ、異論は認めん。「HIPS 球体抄」

HIPS おっぱい山頂の征服欲は分かるが、あれはお尻の代替品。山頂を踏破したら清水で潤すべく、谷へ降りて蟻の門渡りを目指せ。男子たるもの、おっぱい星人であるとともにオシリスキーにもなれる。お尻を賛美することは、おっぱいを否定することにならない(逆もまた然り)。

 お尻の素晴らしさについては、室生犀星が力強い。「蜜のあわれ」に曰く、人でも金魚でも果物でも、円いところが一等美しいという。そして、人でいちばん美しいのは、お尻なのだと断言する。お尻に夕映えがあたって、だんだん消え行く様は、世界でいちばん穏やかで不滅の景色なんだって。

全くお尻のうえには、いつだって生き物は一匹もいないし、草一本だって生えていない穏やかさだからね、僕の友達がね、あのお尻の上で首を縊りたいというやつがいたが、全く死場所ではああいういつるつるてんの、ゴクラクみたいな処はないね。
 つるんとしたお尻に顔を乗っけてまったりすることは、人生の至福だ。この満ち足りた気分のまま、お尻のあいだに埋め殺して欲しい。この上なく安らかな死顔になることだろう(別の殺され方になるため、嫁さんには提案していない)。さらなる散策を求める方に、「お尻を理解するための四冊」をオススメしよう(紳士限定ですぞ為念)。お尻を理解することは、自分を理解すること。探究に励んで欲しい。

 そんな美尻礼賛家のためのバイブルが出た。やわらかな午後の日差しで、伴田良輔が撮った、極上の果実たち。暗がりに沈めた白磁が丸みと白みをもたらし、うっすら霞がかった産毛がエキゾチックな匂いを放つ。光と、お尻と、わたしだけの世界に遊ぶ。

 よく観察すると、完璧と思われる曲線美に、尾てい骨のふくらみや、ほくろ・ニキビ跡がアクセントを添えている。鳥肌のみずみずしい質感がおいしそうだ。その柔らかさを証明するかのように、パンスト、ジーンズが響いた跡は、そこはかとないエロスを醸しだす。

 しかし、撮り手はそうした性的な色合いを外し、刺激的な写真にしないように気を使ったという。わかる、わかるぞ。エロ意図がちょっとでも入った瞬間、これはただのエロ写真集になるから。そうではなく、お尻そのものの完全性・美しさを見て欲しいんだね。

 確かにその通りなのだが、モノとしての尻感が前面に出すぎたため、「このお尻は、もっとキレイなはずだ」「このお尻は、もっと触りたいお尻になるのに」という衝動がこみあげてくる。眺めるだけでなく、触れたり舐めたり、顔を埋めたくなるお尻こそが偉大なのに。

 同時に、お尻としての完璧さを出すあまり、不自然になっている―――そう、察しの良い紳士諸君なら分かるだろうが―――具がないのだ。普通に裸のお尻を見ると、白亜と伴に、岩海苔や貝といった具が入ってくる。しかし、デジタル編集により、ひじきを淡くしたり、貝柱を暗く処理してしまっている。意図は痛いほど分かるが、オシリストへの道は険しいぞ。

 女は素で美しい、一切の加工を拒絶した、かつての"YELLOWS"のように、「そのまま」を味わいたい。お尻は、神々しく、かつ、生々しいもの。この白桃は、割ると生臭いのだから。

BREASTS とはいえ、眺めるだけで、仕事の疲れも、将来の不安も消えてゆく。多幸感が潮の如く満ちてくる。世の中に、こんなに綺麗で愛でたい場所があると思うだけで、ウキウキする。明日もがんばろう、不況がなんだ、ニッポンは俺が元気にしてやる! という気になってくる。おっぱい星人向けの姉妹編「BREASTS 乳房抄」と併せると、高揚感で宙に浮けそうだ。

 同時にここは、わたしの還る場所なんだという思いに惹かれる。鮭が生まれた河を俎上するように、わたしは尻を目指す。「釈迦も達磨もひょいひょいと産む」世界の入り口でもあると同時に出口にもなっているワンダーランド、そこが、お尻なのだ。

 大事なことだから、何度も言うよ、残さず言うよ、女は尻が肝心だ。「HIPS 球体抄」、すべてのオシリーナ愛好家のために。尻爛漫を、ご賞味あれ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

アグリカルチャーとアグリビジネスの間「食の終焉」

 「食」から斬ったグローバリゼーションの本質。

 食にまつわる、生産、加工、流通、消費の巨大なサプライチェーンを「食システム」と捉え、綿密な取材に基づき、それぞれの最前線で何が起きているか、互いにどう作用し、どこに向かっているかを分析する。激しく納得させられる一方で、厳しく反論したくなる、刺激的な一冊。

 500頁超のボリュームと、農学、経済学、生物学、人類史、環境工学、遺伝子工学、マネジメントと分野を跨がるアプローチにたじろぐが、どの切口も「目的」が鮮やかで、スリリングだ。というのも、これは犯人探しミステリのように読めるから。

 十億人が饑餓で苦しむいっぽう、十億人が肥満に悩んでいるのはなぜか?とても安全とはいえないものが食品流通に入りこむのはなぜか?生産者から搾り取られた利益はどこに"消えて"いるのか?そもそも、なぜこんなに食製品が安いのか?

 槍玉になるのは、食品総合商社、世界的な食品メーカー、メガ・スーパーマーケット、ファーストフード・チェーン、遺伝子組み換え作物を開発する多国籍バイオ化学メーカー、そして政府。誰のせいで、こんな食システムになったのか?"真犯人"が明かされるとき、驚きと納得で、怒り戦くことだろう。

 犯人をどうするかはさておき、問題の本質は経済としての「食」と生物学的な「食」の価値のズレにあるという。食システムは他の経済部門と同様に進化してきたとはいえ、食そのものは経済現象ではない。食システムを動かす経済的動機と、人の体の生物学的限界との関係が断絶したことが、様々な歪みを生み出しているというのだ。

 この結論に至るまでの道のりで、なかなか楽しい告発に出会えた。例えば、アメリカの市場主義は上っ面だけで、自由主義とは、「アメリカが自由にしていい」施策のあたり。債権をちらつかせ強引に市場開放させ、自国でだぶついた穀物を売りつける。代わりにモノカルチャーのバナナ共和国に仕立て上げるやり口だ。

 日本にもとばっちりがあったね。「アメリカ=自由市場、日本=保護政策」産業のコメ、半導体を買ってもらってるんだから、カリフォルニア米を買うべし、という某経済新聞のキャンペーンを思い出す。

 「誰が中国を養うのか」の件が最高だ。「農業大国」アメリカは名目上の話で、安価な穀物価格は、莫大な補助金なしではありえないという。過剰生産と価格低下のサイクルは中国へ向かう。中国はアメリカからの穀物輸入量を増やし、アメリカに還流する鶏肉を生産するという仕掛け。2016年までにアメリカは世界最大の食肉輸入国になるという。

 かつて世界を養っていることを誇った国が、今度は世界に養われる側に回ったのだという結論は、「誰が中国を養うのか」という見出しと逆説的で可笑しい。

 しかし、だ。ツッコミどころもある。興味深く食システムを抉り出すいっぽうで、完全に抜け落ちている面があるのだ。著者がどんな食生活を送っているかが透けて見えて、これまた可笑しい。

 それは、著者が提案する「解決策」に出ている。抽象的には、「自分自身の食管理を、自分自身の手に取り戻すこと」で、具体的には「魚を食え」という。牛肉、豚肉、鶏肉の代わりに、タンパク質は海から入手せよと提案する。著者が普段なに食べているか、よく分かる「提案」だ。

 確かに、ケロッグのシリアルで朝食、マクドナルドでランチ、TVディナーで晩飯の毎日で、「レンジでチン」を"自炊"と称するようなら分かる。だが、わたしたちの「食」はもっと多様だ。鶏肉、豚肉、牛肉だけ食べてるわけじゃない。

 例えば、「地球のごはん」。「食は文化」が、よく見える。世界30カ国80人の「ふだんの食事」を紹介しているが、ユニークな点は、本人と一緒に「その人の一日分の食事」を並べているところ。朝食から寝酒、間食や飲み水も一切合切「見える」ようになっている。

 もちろん「製品」としての食もあるが、「グローバル経済に支配されている」は言い過ぎだろう。その人の生き様同様、選択の余地はある。何を食べるのか、わたしたちは選ぶことができるのだ。

銀むつクライシス あるいは、「銀むつクライシス」。カネを生む魚がどのようにマーケティングされ、乱獲され、壊滅していくのを「銀むつ(マゼランアイナメ)」から追ったルポルタージュ。乱獲の現状を抉る一方で、代替魚がいかに豊富かをも示している。

 化学肥料でドーピングされた土壌が流出するところまでは「食の終焉」で示されているが、その栄養素がどこへ行くかは語られていない。ここからわたしの仮説になるが、ハーバー・ボッシュ法により大量生産・消費されるようになった合成肥料は、100年かけて流出し、海を肥沃にしているのではないか。栄養過多の海は、かつて"赤潮"と呼ばれる環境問題だったが、そうした栄養は深海へ沈んでいる(もしくは沈下中)なのではないか。

 絶滅が懸念されている一方、豊漁による価格崩壊も聞く。海洋生物が増殖している・大型化している統計情報は得られていないが、かつてないほど海は豊穣となっていると考える。「食の終焉」の著者とは異なるアプローチだが、食の未来は海にあるという結論は一致する。日経サイエンスの「世界の人口を養う“窒素”の光と影」に当たってみよう。

 食システムの真犯人を追うのもよし、真犯人の「その後」を想像するのもいい。調査のボリュームに圧倒されつつ、著者の「穴」を探すのも楽しい。スリリングで、刺激的で、ツッコミたくなる一冊。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2012年9月23日 - 2012年9月29日 | トップページ | 2012年10月7日 - 2012年10月13日 »