« 2012年9月2日 - 2012年9月8日 | トップページ | 2012年9月16日 - 2012年9月22日 »

「100のモノが語る世界の歴史」はスゴ本

 食器から兵器まで、モノを通じた人類史。

 大英博物館の所蔵品から100点選び、時系列に並べ、世界を網羅する。人類が経験してきたことを可能な限り多方面からとりあげ、単に豊かだった社会だけでなく、人類全体について普遍的に語る試みだ。元はBBCの番組の一環で始まったプロジェクトだが、A History of the World で100のブツを見ることができる。

 物に歴史を語らせることは、博物館の目的にも合致するが、その理由がすばらしい。文字を持っていたのは世界のごく一部でしかないから、偏りなく歴史を語ろうとするなら、文献だけでは不可能だ。したがって、モノで語られる歴史は、「文字を持たなかった人々に声を取りもどさせる」というのだ。文字をもつ社会ともたない社会のあいだの接触を考えるとき、一次的な文献は必然的に歪曲されており、一方の側の記録でしかないから。

 その良い例が「ハワイの羽根の兜」だ。1700-1800年頃のもので、ジェームズ・クックに『贈られた』と言われている。貴重な羽根をふんだんに使った兜は、莫大な労力と富の証であり、王もしくはそれに相当する身分のためのモノであることは容易に想像できる。それを滞在一ヶ月の異邦人に『贈る』というのはおかしい。鮮やかなピンク色は、奪われたことを告発しているかのよう。

 本書では、「ヨーロッパ人が世界各地の人々と接触するなかで起きたような致命的な誤解を、ありありと象徴している」と説明するが、征服者のペンより奪われたモノの高貴さが語っている。これは、戦利品であると。

 あるいは、「アカンの太鼓」(1750年)が象徴的だ。アメリカ、ヴァージニア州で『発見』された太鼓で、長い間アメリカ先住民の「インディアンの太鼓」だと考えられていた。ところが、150年後の科学的調査により、西アフリカ産であることが判明する。この太鼓は、地球規模の強制移住の"モノ語り"なのだ。

奴隷となったアフリカ人はアメリカ大陸へ輸送された。太鼓そのものはアフリカからヴァージニアへと運ばれ、その生涯の最終段階でロンドンに送られた。画期的なことに、太鼓と同様、奴隷の子孫たちもいまではイギリスにやってきているのだ。
 征服者のペンによると、奴隷は人ではなくモノのように扱われていた。したがって、この太鼓は奴隷ともに運ばれたかもしれないが、所有者はその支配層だったに違いない。これがインディアンの太鼓ではなく、奴隷が所有していた太鼓であったなら、ロンドンに運ばれるどこかの線で消えてしまっただろう。「滅び去る=貴重品」と判断されたからこそ生き残り、さらに奴隷貿易の証拠として扱われた。歴史から見ると、「アカンの太鼓」は、異文化からの戦利品なのだ。

 そう、展示品が貴重であればあるほど、嬉々として見せびらかす態度が、あまりにも無邪気に見える。地球の各地から集められた、日用品、芸術品、遺物は、要するに略奪品である。日の沈まぬ大英帝国が世界を「発見」し「開拓」していく中で、奪い、盗み、剥奪していったモノなのだ。

 もちろん友好の品として入手したものもあるだろう。行く先もなく寄贈されたものや、博物館自身が買い取った遺物もあるに違いない。だが、血塗られた手でゲットした「お宝」と混ぜられてしまい、どれがどれか、分からなくなっている。征服され、滅ぼされた立場からすると、盗品、略奪品の泥棒市こそが、大英博物館なのではないか―――そんな疑問がわきあがる。

 しかし、事情はどうやら、違うらしい。

 たとえば、モヘンジョダロの有名な腰帯がある。インダス文明を伝える貴重な遺物なのだが、真ん中で二つに切断されている。なぜなら、インドとパキスタンに分割されたから。腰帯に限らず、陶器やビーズといった出土品が二つの国家で分けられる。歴史的な遺物は、このように逸散していくのかと見ているようで心が痛む。イギリスが植民地支配していれば少なくともバラバラにならなかっただろう(その代わりゴッソリ持って行かれるが)。

 地球規模でさまざまな文化や文明のモノを眺めることができるのは、大英帝国(と仲間たち)の略奪や貿易のおかげ。善悪の判断を措けば、これは人類の宝が集められ、守られていたことになる。さらに、本書はそこから生まれたのだ。

 本書のおかげで、紀元前1550年頃のエジプトの試験対策本が、今の就職試験「一般常識」と同レベルであることを知った。紀元前5000年の縄文壷の文様が変態的なまでに洗練されており、細かいところに気を配る日本人の「変わってなさ」を思い知った。紀元前440年のケンタウロスのレリーフのおかげで、「怪物(=ペルシャ帝国)」という敵を作り出すことによって、都市国家の結束を高めたことを知った(その代価として、戦争を始める素晴らしい"口実"になっていたことも)。

 もっと普遍的な事実を支えている、具体的なモノとも出会えた。それは、各時代の「お金」だ。どの時代であれ、帝国の支配者たちは、同じ難題に直面する。異なる民族、異なる宗教、異なる文化をいかに統治すればよいか? ――― これらを束ねる媒体は、「お金」なのだ。

 アレクサンドロス大王の顔が刻まれた硬貨(紀元前305)、世界最初の紙幣である明の紙幣(1375-1425年)、スペインが南米から搾り取った銀で作った世界最初のグローバルマネー「ピース・オブ・エイト」(1573-1597年)、そしてプラスチックマネーたるクレジットカードまである。交換媒体として発明されたが、支配者のイメージを広めたり、反権力の象徴となったり、支配の道具として悪用されたり、様々な役割を担ってきたことが分かる。

 他にも、「食」や「セックス」、あるいは「戦争」に関するモノが興味深い。いずれも人類にとって必要なモノが発明され、使われ、遺されてきたからだ。あらゆるモノが時系列に並べられているためバラバラになっているが、それぞれのテーマを縦串として貫いたら、面白い人類史として読み直せるだろう。

 ただ一つ、不満がある。最後の、100番目のモノとして取上げられたのは、「ソーラーパネルとライト」。持続可能なエネルギーとして採用されたのだが、わたしなら、「サッカーボール」だな。もし人類の歴史をモノで語るのであれば、連綿と続く「争いの歴史」を象徴し、その代替物として地球規模で普遍性を持ち、かつ現代的なものといったら「サッカーボール」ではなかろうか。

 わたしの妄想はさておき、「自分ならこれを挙げる」「わたしならこのモノからこう読み解く」という視線で読むと、いくらでも楽しめる。知識として受け取るのではなく、自分の想像力を駆使するトリガーとしての「モノ」の歴史なのだ。

 三巻本だが、現代に近い3巻から逆に辿って読んだほうがいい。人類の「変わってなさ」が、びっくりするほど伝わるから。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

このミステリが今年の一位「湿地」

 ミステリひさしぶり。なので良いのを読みたい。ガラスの鍵賞を2年連続受賞、CWAゴールドダガー賞を受賞した作者は、この期待に応えてくれる。設定、人物、書き口が「あとひく上手さ」なので、読み始めたら止まらない。一気に読める週末にどうぞ(雨の夜だと、なお良し)。

 というのも、作中ずっと雨が降っているのだ。冷たく、薄暗い風雨にまみれて捜査は進み、頓挫し、跳ねる。アルコール中毒の医者、麻薬中毒の娘、セックス中毒の男、仕事中毒の主人公、よそよそしくて冷ややかで、「アイスランドとはこういう場所なのか」と思い込みそうになる、ちょうどそのとき―――雨があがる。

 封じ込められていた過去が覆されるそのとき、思わず「うおっ」と声が漏れる。この展開は半ば分かっていたものの、歯を喰いしばり、本を持つ手に知らず力がこもる。「胸が張り裂けそうになる」というよりも、胸にのしかかってくるのだ。ずっと見えなかった内面が一気に迫ってくる。雨があがって犯罪が解決して心が晴れるわけもないが、一抹の慰めが有難い。

 意外で必然でおぞましいこの犯罪は、「アイスランド特有」という形容が付いているが、未来のわたしたちをも指している。単なる犯罪小説だけでなく、未来の社会派としても、読み解ける。年末恒例の、『このミステリがナントカ』リストのどこに本作を位置付けるかで、格付けが行える。

 一気に読めてズシンとくる、今年一番のミステリがこれ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

完璧な悪夢「野性の蜜」

 取り返しのつかない不幸がもう、すでに起こってしまっていて、自分はそれを目撃するだけという、とどめの一撃だけが待っているだけで、しかもそのことを、周りも、作者も、自分自身も分かっていて、それでも待つことしかできなくて、ページをめくりたくない、話を進めたくない嫌悪に背を焼かれながら、じりじりと読む。

 そういう、厭な、短篇集。

 傑作は「羽まくら」、わずか数頁ながら、ここまで引きずり込むのも珍しい。読み始めたとき、これはイヤな話だ、しかも読んだ記憶があるぞ、あまりの後味悪さに「読んだ」という記憶を封印したんだっけという思いが脳裏をよぎったが、あれよあれよと読みきってしまい、予想どおり、想像どおり、おぞましい読後感に苛まれる。

 それは、墜落する悪夢そのもの。

 眠ってるとき、墜落する夢(というか感覚)にビクッと目覚めることがある。落下しつつ、「もうすぐ墜落する」という予感が迫ってきて、堕ちることから逃れられないのが分かっているのに、何もできない、体が動かない。表題作「野性の蜜」の男は墜落するわけではないが、この「運命に向かってまっしぐらに突っ込んでゆく」ことが分かったとき、こうする。

この最後の恐怖から逃れるために、まだ残っていた力を振り絞って叫んだ。大人の声ではなく、怯えた子どもだけが立てることのできる本当の悲鳴だった。

 だいじょうぶ、この悲鳴は、はっきりと聞こえた(わたし自身の声だった)。さらに嫌悪指数No.1の「頸を切られた雌鳥」の、この静寂もはっきりと聞こえる(わたしは心臓を止めた)。

いつも不安に苛まれていたマッツィーニの心には、その静寂はあまりに不吉に思われたので、彼の背筋は恐ろしい予感に凍りついた。

 そう、キローガの短篇は致死率が極めて高い。誰かしらが事故で死んだり、誰かに殺されたりする。ラテンアメリカ文学において、死や死者は近しいものとして扱われている作品を沢山読んできた。なかでもキローガは、宿命論的な態度で死を扱おうとする。

 人はいつ、どんな形で死を迎えるか分からない。どんな意外な形であろうとも、それは前もって定められており、免れることはできない―――そういう観念がベースにある。死は日常から近づいたり離れたりしているが、大波が防波堤を乗り越えるように、やってくるものなのだ。

 だんだん近づいてくる死を内面から精密に描いた傑作が、トルストイ「イワン・イリイチの死」なら、思いがけない死を外面から徹底的に描いた傑作は、キローガ「死んだ男」だ。その男の死ぬ間際が、クローズアップ、バードビュー、自省の声、あらゆる角度から、その死が免れようのない事実であること、その死の免れようのなさを男が心底理解しているということが、細かく嫌というほど伝わってくる。

 キローガの短篇は、時間制御が利いており、濃度が極めて高い。なにかとんでもないことが起こっており、視点や角度を変えて描写しているにもかかわらず、時間はほとんど経過していない。これは、読むスピードと、作中時間を合わせることを意図した書き口だ。先を知りたい読者はそれだけ焦らされることになり、息を詰めてページを繰る。するとカメラがとつぜんパンして、結末はあっさりと記される。読み手はとり残された思いで呆然と後味の悪さを噛み締める。

 この時間制御を意識した描き方や、映像の肉化、因縁の転生といったモチーフは、ボルヘスを思い出す。さぞかし仲良しと思いきや、解説によると真逆らしい。「キローガを読むメリットは無い」と言い切り、キローガをもてはやすのは「ウルグアイの迷信」とまで呼ぶ。ボルヘスが他の作家をこれほど酷評するのは珍しいそうな(同属嫌悪? カサーレスは?)。

 粘度が高く、死の予感に満ちているので、一夜一編読むのが吉。ただし、その夜はきっと悪夢になる。しかも、どろり濃厚なやつ。そうそう、キローガといえば、「完璧な短篇を書くための十戒」。この短篇集もきちんと守られているぞ。

 完璧な悪夢を、どうぞ。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2012年9月2日 - 2012年9月8日 | トップページ | 2012年9月16日 - 2012年9月22日 »