« 2012年7月22日 - 2012年7月28日 | トップページ | 2012年8月5日 - 2012年8月11日 »

松丸本舗に足りないところ

 一度入ると出てこれない書店、松丸本舗。行くたびにゴッソリ財布がやせ細るのでキケン極まりないが、本年9月にクローズしてしまうという。もったいないこと夥しいものの、「大人の事情」は致し方ない。

 松岡正剛さんの博覧驚喜や、松丸本舗の魔窟っぷりは書籍に譲るとして、ここでは松丸本舗に足りないところを語る。もちろん、氏のコンセプトに則った一種のセレクトショップなので、偏りがあるのは当然。しかしそれでも、「この視点があるとイイナ!」と果たせなかった思いがある。残さないために書いておく。

 足りない視点はただ一つ、「生活臭」だ。カッコよく「ライフスタイル」と言いたくなるが、違う。「ライフスタイル」だと、アートやカルチャー、デザインといった概念がついてきて、これは松丸の最も得意とするところなってしまうから。

 生活臭、すなわち生活につながる本が見当たらない。「実用書」という視点だと掘り出せるが、リアルよりも、もっと本の側に寄ったもの。たとえばレシピ本、それも読む(見る)ことを前提としたものは見当たらない。「Soup Stock Tokyoのスープの作り方」なんて、見て・読んで・作って美味しい本なんだが、無い。

 リアルライフが遠いように見える。食とか、モノとか、住まいとか、生活に直結した「使える本」が無い。いや、皆無ではない(はず)。あるにはあるが、捉え方が違う。あったとしても、それは異文化や時代を相対的に評価するための本であって、自分の生活に取り込んで役立てる位置づけではないのだ。

 これはわたしの妄想だが、1週間の献立を考えたり、汚れ具合で重曹とクエン酸を使い分けたり、種から何かを育てたりした経験が少ないような―――気がする。日常から乖離した超人的な教養人だからこそ、そんな生活じみた臭いが感じられないのかも知れぬ。

 もちろん、「すぐ役立つ本は、すぐ役立たなくなる」と言われるし、そんな本は星の数ほどある。だが、血肉化の過程は、文字どおり血になり肌に馴染むものであり、「読む」という行為よりも実践的だ。そうした、触ったり味わったりする本が遠いのだ。松丸ワールドでは、「本=教養」であって実生活から離れたところにある。これは、無いものねだりなのかも。

 ここからお誘い。松丸本舗でブックハントしよう。暑い盛り、厚い財布と、熱いハートを携えて、ガツンと狩りにいこうぜ。赤いバックを目印に、徘徊するわたしを捕まえて、オススメ合戦しましょうや。「こんな本が読みたい」という相談にも乗りますぞ。

  日時と場所 8/7 12:00~17:00 松丸本舗
  参加費無料、申込不要、途中参加・途中退出OK
  終わったら、有志で一杯やりましょう

 今までの松丸オフのレポートは、以下の通り。そういや、「アンナ・カレーニナ」ここで買ったんだった。

スゴ本オフ@松丸本舗(2010.08)
松岡正剛さんオススメの劇薬小説(2010.10)
松岡正剛さんと小飼弾さんの対談を聞いてきた(2010.10)
「読まずに死ねるかッ」スゴ本オフ@松丸本舗(2011.03)
みんなでブックハンティング@松丸本舗(2011.08)

| | コメント (2) | トラックバック (0)

「アンナ・カレーニナ」読むと結婚が捗るぞ

 人生を滅ぼした女から、何を学ぶか。

 「女とは愛すべき存在であって、理解するためにあるものではない」といったのはオスカー・ワイルド。これは、夫婦喧嘩という名のサンドバック状態になってるとき、かならず頭をよぎる。

 結論から言う。論理的に分かろうとした時点で負け、相手の感情に寄り添えるならば、まだソフトランディングの余地はある。

 しかし、夫と不倫相手は、そこが分かっていなかった。体裁を繕うことに全力を費やしたり、売り言葉に買い言葉で応じたり。優越感ゲームや記憶の改変、詭弁術の駆け引きは目を覆いたくなるが、それはわたしの結婚でもくり返されてきたことの醜い拡大図なのだ。

 投げつけあう「あなたの言っていることが分からない」の応酬は、「どうせ分かってるくせになぜそういう態度をとるの?」の裏返しだ。大いに身に覚えがあるわたしには、ヴロンスキー(不倫相手)の利己的な愛の吐露が身に染みる。

「じゃあ言ってくれ、きみが穏やかな気持ちでいるためには、ぼくはどうしたらいいんだ? きみが幸せでいてくれるためなら、ぼくは何だってする覚悟だから」

 彼女のイライラはどこから来るのか。離婚が決まらない宙ぶらりんの不安感や、上流階級サロンからの侮辱、息子と引き離された悲しみ、そうしたもろもろが中途半端なまま「いままでどおり」を演じようとする乖離が見て取れる。

 イライラに明確な原因があって、取り除くなり緩和すれば解決する―――わけない。きっかけは些細な意識齟齬だったり、僅かな行き違いだが、それはトリガーに過ぎぬ。お互いそこは了承してるからいきなり過去の嫌味辛みの応酬となる。「分かろう」とするのは歩み寄りよりもむしろ、「分かってやろう」という上から目線に取られる。「わたしが欲しいものを知っているくせに」。

 では、アンナが欲するものは何か。献身的な態度か、巨額な資産か、贅沢な生活か、甘美なひとときか、その全てを受け入れながらも、そのいずれでもないという。独白の形で彼女は表明する。

「わたしが欲しいのは愛だ。でも愛はない。だとしたら、全部おしまい」自分が言った言葉を彼女はくりかえした「だったら終わらせなくちゃ」

 物語は一気に不吉な様相になる。だが、彼女が欲したのは、愛そのものではなく、「愛されているわたし」だった。男の目や手や顔やしぐさに愛を見いだすのではなく、男の言葉から愛を受け取るのではなく、ただいひたすら、自分、自分、自分。「愛されているという感じ」を感じたいのだ。

 残念ながら、この判定者は女自身。なのでこの戦いは100パーセント男の負けになる。これが判らぬ男は、女を泣かすか、女から逃げ出すまで無益な消耗戦を続けなければならない。言葉を尽くして、なだめてすかして、思いあまって、しかも何度もくり返して、たどり着くのだ―――この女が分からぬという結論に。だが、この結論そのものが間違っている。女を理解しようとするその態度が、「女を理解する」という設問自体が、誤っているのだ。女は、理解するためにあるのではなく、ただひたすら、愛するためにある。

 その愛し方は、ひたすら尽くす(ヴロンスキー・不倫相手)、すべてを赦す(カレーニン・夫)と男それぞれ。おそらく二人とも、「わたしと○○と、どっちが大事?」という定番の質問の答えを知らないのだろう。正解は、「そんなことを言わせて、ごめん」と言いながら、(TPOに合わせて)抱きしめる or 土下座する or 涙を流すだ(テストに出るので覚えておくように)。

 しかし、これがなかなか厄介だ。プライドというやつが邪魔をする。そして、このプライドというやつが面白い。本書には、リヨーヴィンという、まさにプライドが服を着ているような奴が登場する。そして、彼の生活や事業、結婚観や内省が、微笑ましくて愉快になる。

 実は、「アンナ・カレーニナ」というタイトルなのに、このリヨーヴィンが物語の半分を占める。二人の人生はときに交差するけれど、これは一種のダブル・プロットになる。「不倫の果てに鉄道自殺する不幸な女の話」に絡まるように、「紆余曲折の末、幸せな結婚生活を送る男の話」が続く。ウラジミール・ナボコフは、このリヨーヴィンのパートを評価せず、夾雑物あつかいしている。だが、その秘密は、この物語の一行目に隠されているのではないか。あまりにも有名なこれだ。

幸せな家族はどれもみな同じようにみえるが、
不幸な家族はそれぞれの不幸の形がある。
 非常に興味深いことに、この一行目を読み始めたときは、わたしもこれに同意だったが、読み進むにつれ懐疑的となり、最後に至っては、逆ではないかと考えるようになる。すなわち、何に幸せを見いだすかは人によるが、不幸の形はただ一つ、「不信」という姿をとる。人間不信になったり、不信心だったり、明日が信じられなくなったとき、それを人は不幸と呼ぶのではないか。

 本書は19世紀の貴族社会における恋愛をモチーフとしながら、結婚や家族のおける価値観の問題、モラル、教育、宗教、さらには農業や政治や戦争の問題など、さまざまなテーマを縦横に書き込んだ総合小説となる。

 アンナの濃厚な自己愛の跡を辿っても面白いし、リヨーヴィンのプライドが七転八倒する様を笑ってもいい。トルストイの一見リアリスティックな世界は、同時に象徴、隠喩、寓意にみちた連関の迷路になっている。破滅への兆候を拾っていくとエンタメとして読めるし、恋愛小説として読むと完全にラノベになる。わたしはここから、「結婚」という断面で斬ってみたが、未婚のわたしに読ませたい、先達ならではの知恵(地雷?)が詰まっていた。これは好きに読めばいいだろう、総合小説の懐の深さやね。

 結婚前のわたしに読ませたかったスゴ本。結婚後のわたしは、涙ナシには読めないスゴ本。

| | コメント (6) | トラックバック (0)

リアル懐古主義「四丁目の夕日」

 昔を美化して懐かしむのは勝手だ。脳内妄想タレ流し与太は馬鹿の特権だから。だが、「だから今はダメだ」の偽証拠にしたり、嘘目標にするのは、馬鹿を通り越して犯罪だ。レトリックに騙されないために、「四丁目の夕日」を思いだそう。

 「走る凶器」という言葉を思いだそう。ピーク時は年間一万六千人が交通事故で命を失い、交通戦争という名にふさわしい時代だった。車の残骸とアスファルトの黒い染みの写真が社会面を飾っていた。「登下校の集団に突っ込む」「轢いたことに気づかず走行」「反対車線に飛び出し正面衝突」は、今だと華々しく全国ニュースになるが、当時は日常茶飯事だったことを思いだそう。

 「四大公害病」、覚えているよね。あの頃は、土も水も空気も汚染されていた。どれも悪質で悲惨な「公的犯罪」だったが、当初は「ただちに影響はない」と切り捨てられていた。鮮明に覚えているのは、泡立つ多摩川のヘドロと畸形魚。今と比べると、同じ惑星とは思えない。

 「通り魔」を思いだそう。包丁や金槌で、主婦や子どもを狙う「まじめでおとなしい人」を思いだそう。住宅街の路面に点々と滴る跡を舐めるような映像を飽きるほど見た。今のように、同じ事件をくり返し流すのではなく、違う殺人事件が連続して起きていた。ニュースが別の通り魔を呼び寄せていたのだ。「カッとなって人を刺す」が動機の常だった。

 「昔は良かった」補正を外し、目を背けていたセキララ実態を無理矢理ガン見させるのは、「四丁目の夕日」だ。工場労働者の悲惨な現実と絶望の未来は、読めば読むほど辛くなる。絵に描いたような不幸だが、これがあたりまえの現実だった。読むことは───正直オススメできない劇薬級だから。人によるとトラウマンガ(トラウマ+マンガ)になるかもしれぬ。

 昔は酷かった、と言いたいわけではない。懐古主義に騙されるな、と言いたいのだ。昔だって良かったところはある、今より税金安かったからね。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

« 2012年7月22日 - 2012年7月28日 | トップページ | 2012年8月5日 - 2012年8月11日 »