« 2012年6月10日 - 2012年6月16日 | トップページ | 2012年6月24日 - 2012年6月30日 »

これ読んでも嫁を言い負かすのはたぶん無理「彼女を言い負かすのはたぶん無理」

彼女を言い負かすのはたぶん無理 夫婦だから喧嘩ぐらいする。だが、これまで一度たりとも勝てなかったし、何度やっても勝てる気がしない。嫁さんに限らず、オンナと口論して言い負かすなどとは、おこがましいのかもしれぬ。議論の勝率と、主張の正当性の距離は反比例するからなぁ。

 わたしの戦法はスタンダードな二つ、「前提を疑う」「論旨の誤りを指摘する」だ。前提や定義に疑義をはさみ、誤った一般化や藁人形を挙げ、「だから詭弁だ」に落とす。嫁さんはもっとシュールだ→「あんたはアタシを怒らせた、故にギルティ」(承太郎メソッドともいう)。

 では、ケンカではなくディベートなら? というのが本作になる。「ラノベ+ディベート」の組み合わせは斬新でユニークで二度おいしい。「ディベート部」なる部活に巻き込まれる高校一年男子の主役。ヘタレな主人公が、変な美少女に振り回されるのはお約束どおり。

 だが、そこらのラノベと違うのは、このヘタレが「自分で」非日常を選びとるところ。序盤は典型的な「巻き込まれ型」なのに、途中で「ゾクゾクする瞬間」に走るのだ。開始一行目で「人生は平凡だ」と断言し、開始一頁目でハルヒとバカテスを完全否定する主人公だよ。この葛藤というか変遷が面白い───何が彼をそうさせたか?

 それは、ディベートの魅力。相手の論旨の前提や展開に揺さぶりをかけ、トドメの寸鉄で心証をひっくり返す。これ、「たくさんの人を前に主張する」をやったことがある人なら分かるはず。あふれ出るアドレナリンと、アップテンポに急拍するハート、緊張感MAXから解き放たれたときの開放感は、一度味わったらやめられない。吊り橋効果と一緒で、ペア組んだ相方が"恋"とカンチガイするのもお約束。

 ラノベのフォーマットを守りながら破って離脱しない「いさぎ悪さ」も面白い。地の文が主人公の内省なのはラノベちっくだが、そこに「俺」「僕」「私」を、(恣意的だと思うが)入れない(必要なときは主人公の姓"桜井"が入る)。つまり、地の文に内なる声と三人称の描写が混在するのだ。これは読みづらい&独特かも。

 ディベートのテーマ「ファーストキスが許されるのは小学生まで」がストーリーに絶妙にからんでいるのに悶死する(もちろんネクラ(死語)な高校生活を送っていましたが何か?)。この桜井クンのように、平凡な日常より非凡な日常を求め、もっと楽しい予感に手を伸ばしたなら、別の高校生になってた……ワケないか。

 ちょっとアレンジしているが、ディベートの方法やテクニックを紹介しているのもいい。ま、これ読んでも嫁を言い負かすのはたぶん無理かもしれないが、表紙の女の子を言い負かすのはぜったい無理。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

写真のうさん臭さを知る「たのしい写真」

 写真を見るのは好きだが、用心して眺めるようにしている。

たのしい写真 というのも、その言葉とは裏腹に、必ずしも真実を写したものでないことを知っているから。わたしの目に映るまで、そこには意図や編集、暴言吐くなら「演出」が混ざりこんでいるから。被写体の選定から構図、露出からトリミングまで、撮り手やメディアのスポンサーの"ねらい"が必ず入る。

 あからさまな企図から隠された思惑まで、意識するしないに関わらず、必ずある。「自然な」写真などないのだ。メッセージ性の強い歴史のプロパガンダやフォトショのチカラに幾度だまされたことか。

 この辺の、写真についての「もやもや」「うさん臭さ」を腑に落としこんでくれたのが、「たのしい写真」。ホンマタカシが写真の本質に斬りこむ。曰く、「Photograph≠写真」なのだと。「写真」とは明治時代の訳語なのだが、元の言葉よりも、強い意味を持ってしまっているという。

  Photo = 光
  graph = 描く(あるいは、画)

 だから、普通に訳せば「光画」ぐらいが適当なのに、「真を写す」とはすごく強い言葉を用いている。"真実はいつも一つ"というお題目に引きずられると、写真の持つ編集や加工の意図を殺すことになる。もちろん写真は現実をとらえたものだが、同時に誰かに意図的に選び撮られた(取られた・採られた)ものになる。真実はいつも一つなら、"選ぶ"こととは矛盾するからね。

現実であると同時にいくらでも加工可能であるという、この二重性が写真の特徴です。いや、もっとはっきり言えば、「どうとでもなり得る」という多重性こそが、写真の本質なのです。
 著者は、ヴァルター・ベンヤミンのいう「本物にたどりつかない芸術」を引いて、そこが写真の一番おもしろいところだという。写真という訳語自体が矛盾を孕んでいるあいまいなもの、住所不明なメディアが、写真の魅力なのだと。

 その写真のあいまいさや多重性を、「ワークショップ」という形で示してくれる。ここが一番アタマが開かされるところ。固定観念というか、「写真とはこういうもの」という枠に揺さぶりをかけ、ついには壊してしまう。写真を何度も「発見」させられる体験をする。

 たとえば、写真を「疑う」ワークショップ。もともと疑いの目で写真に接していたわたしにとって、目ウロコのアプローチがこれだ。

「最初からウソを取り込んだ写真を撮ってみよう」
 つまりこうだ、「写真は真実だけではない」ことを意識するため、写真でウソをつくのだ。作例として、老若男女が寄り添った1枚がある。家族の集合写真みたいだが、全員赤の他人なのだと。おじいさんぽい人も、お姉さんぽい人も、お母さんぽい人の膝の上の赤ちゃんも含め、全員他人。また、「誰が撮ったかわからないスナップを見つけてきて編集して、自分の作品として発表する」という例も出てくる。「写真家=撮影者」という常識(?)を砕いてくれる。

 あるいは、写真の「一回性」を実感させるワークショップ。お題はこうだ。

「あなたの好きな写真集の中から1枚の写真を選んで、それがどのように成立しているかを言葉で説明し、次いでその1枚と同じ構造の写真を撮影してください」
 錬金術の基本「理解、分解、再構築」を思い出すが、そう上手くいかない。たとえば、荒木経惟の作品の場所を特定し、徹底的に研究して、同じアングル、同じ時間帯、同じ天候下を狙って撮った一枚がある。比べて載せているのでわたしにも瞭然だ―――まるで、いや、ぜんぜん違う。構図や露光も(たぶん)カンペキに真似たはずなのに、面白いほど違っている。
荒木さんがあの雨の夜に撮影した写真は、あの時、あの場所でしか撮ることができなかったものなのです。それが写真にとっての真実=リアルなのです。
 写真にとっての真実=リアルとは、光画のコピーではないことは分かった。では、写真の「一回性」は再構築不可? と短絡するのかというと、そうではない。ポイントは、「どのように成立しているか言葉で説明」というところ。自分の言葉に置き換えることで、その写真をどう理解しているかいったん抽象化し、それを元に「自分の一枚」を撮る。上手くいった作品があるので、ぜひご自身の目で確かめてほしい。お手本とは違う被写体、場所だが、同じ構造の写真だということは即分かる。

 見る専ばかりで距離を措いていたカメラに、思わず手が伸びる。撮るのにも見るのにも、自由になる一冊。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2012年6月10日 - 2012年6月16日 | トップページ | 2012年6月24日 - 2012年6月30日 »