« 2011年1月23日 - 2011年1月29日 | トップページ | 2011年2月6日 - 2011年2月12日 »

「エロティック・ジャポン」はスゴ本

 エロスは生きるチカラだ、皮膚感覚で思い知る。

エロティック・ジャポン 自分を見ることはむずかしい。鏡なしでは自分を見ることすらできないし、その像は反転している。「他人から見た自分」を見るためには、最低2枚必要だ。どんなにレンズが歪んでいても、カメラや他者の目があれば、自分が「どう見られているか」を知ることは可能だ。これを「日本人のエロス」でとことんヤったのが、本書。

 「趣味はエロス」というわたしだが、本書には大いに教えられる。単純にわたしの精進が足りないのか、それとも著者のフランス女が半端じゃないのか、分からぬ。徹底的に、全面的に、過激に貪婪に、日本人のエロスを詳らかにする。もちろん、「俺はそんなことしない」「それは普通の日本人じゃない」とか弁明するのは可能だ。

 だが、普通ってなに?どんなに異様で異常だろうと、それを追求・志向する人が居るのは、日本そして日本人なのだ。そいういう特殊もひっくるめて普遍化しているのが、日本なのだろう。カレーから宇宙船まで、なんでも取り込み自家ヤクロウにする。ケモノレベルのエロスから、高度文明化した情動まで、想像力の尽き果てるまで許し許される。わたしはこの大らかさが好きだ。目ぇにクジラ立てるよりも、まぁまぁなぁなぁゆるめなトコが大好きなのだ。残念ながら昨今の情勢では、堂堂エロスを語れない。外のレンズを通してでしか、日本のエロスを語れないのは残念だが、本書が刊行されるだけのウツワは残っていると信じたい。

 「普通」ってなんだろう?次々と現れるニッポンのセックス業(ごう、と読むべし)を眺めていると、境目が見えない。むしろ「ブルセラショップ」や「うろつき童子」は、メジャーなジャンルだろう。だが、「ライクラ・コスプレ」や、「ラブドール・デリバリー」は、ひとつの極北か、未来の冗談に見える。google 画像でダメージ食わないよう急いで説明すると、前者は伸縮自在のスーツを全身に被ったプレイで、後者は精巧に作られたラブドールの宅配レンタルの話だ。いくらエロスが得手でも限度がある。

 しかし、著者は違うと主張する。日本人は、変身願望があるという。仏教伝来このかた、日本の文化はエゴを拒否するようになったという。西洋的な問いかけ「私とは何か」ではなく、「どうしたら私は私以外のものになれるのか」という解脱への問いかけがなされてきたのだと。そして、その証拠として遊戯王やらセーラームーンを出してくる!ある日突然、別次元で活躍するヒー
ロー・ヒロインに託す日本人の熱意は、現実以外に別世界があり、魂の転生で到達するという集団的幻想の現われなのだと。さらに、ライクラ着ぐるみとは、男が女に変身するだけではないという。実際には「女」になるのではなく、「アニメの女の子」になる、即ち、性を越境しているのではなく、現実をも越境しているのだと。藤崎詩織になりたいかどうかはともかく、「いま」「ここ」の自分ではない存在には、あくがれるね。

 人形についても同様で、日本人は人形について、「イノセントな感じ」を求めるという。著者は、リカちゃん人形とバーニーを比較する。リカちゃんはモデルチェンジの度に、ネオテニー(幼児成熟)な原則に基づいて、赤ちゃんっぽい外見が強調されていったことを指摘する。源氏物語、更級日記、梁塵秘抄までを持ち出して、「日本人は昔から未成熟な少女が大好きでした」と断言する。未完成な女の象徴や、つかの間の純真さを大切にしてきたのだと。

 さらに、深田恭子や浜崎あゆみといったアイドルの身体的特徴に着目する。バンビのような子供の肉体、大きな瞳、小さな顎とX脚の持ち主の幼児的な記号こそが、日本の求める美に合致する。無垢で、従順で、フォーマット化された理想の恋人なのだと。

 いっぽう、日本の男性は、自分自身にあまり自信を持っていないんだって。だからこそ、無垢で、従順で、フォーマット化された(ように見える)恋人を求めるのだと。この事情は女の子も理解しており、「やさしくしてね」などと男性のプライドをくすぐるように、カワイく、イノセントに振舞うことが大切だと心得ている。要するに、自信を失った男に華を持たせるようにアプローチする女、という構図がニッポンのセックスの基本なのだ。

 いいや、それはおかしい。フランスという異国から見た歪んだ日本人像だ、と反論することもできる。針を棒に、棒をロケットに写したいびつなレンズなのだと。確かにそうかもしれないが、吉田良や四谷シモンの球体関節人形偏愛を見ていると、(大きさはともかく)同じ針は確かにわたしにもある。どこまでも従順な存在に倒錯した感情を抱くのはおかしいのかな、ふつうだろ?と思えてくる。相手の自由を失わせ、自分が望むがままに振舞い、かつ、相手に奉仕する。人形クリエーターの菅原史嵩が人形作りの秘訣をこう述べている。

人形は微笑んではいけないのです。人形の顔は、持ち主たちがそれぞれのファンタスムを投影できるように、放心した様子でなければならないのです。また、われわれの夢を写す鏡として、いかなる自己主張もしてはならないのです。
ジェローム神父 ほぼ全ページに掲載される、豊潤な画像もわたし「好み」を視覚化してくれる。会田誠は「ジェローム神父」でガツンと犯られたが、本書では「切腹女子高生」という最高にクレイジーなグラフィティが紹介されている。ロリ自虐やね。さらに、日本人の触手好きの原型は、葛西北斎「喜能会之故真通」の「蛸と海女」[google画像検索:蛸と海女]にあると喝破されたり。目ウロコではなく、違うところにまぶたがあったことに気づくとともに、ほぼ強制的に開かされた。わたしには、こんな「好み」があったなんて。エロスのために生きているといよりも、エロスによりわたしが生かされているのだ。これが肌で分かった所以。

 かなり限定されたトピックで語ったが、本書にはありとあらゆる日本のエロスに満ち溢れている。したがって、わたしの例があなたの「うへぇ」であったとしても、あなたのピタリが必ず見つかる、かならず。それほど日本人のエロスは幅広で、あなたは(わたしも)多様なのだ。なぜなら、エロスとは、偏愛なのだから。

 あなたが抱いたエロスこそが、ジャパニーズ・エロスそのものなのだから。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

上善如水「細雪」

本に遇う1 900ページの長編なのに、するすると呼吸をするように読み干す。ああ、美味しい。一文が異様なほど長く、描写と感情を読点でつないでいる。パッと見、読みつけるのが大変かと思いきや、全く逆。読点のリズムが畳み掛けるように囲い込むように配置され、単に「読みやすい文章」というよりも、むしろ読み進むことを促されるような構成となっている。お手本のような小説だ。

 そして、ひたすら面白い。大阪の上流家庭が舞台で、大きな事件も起きるのだが、圧倒的に紙幅が割かれるのは、淡々とした生活習慣や、家族の恒例行事になる。その、ちょっとした挙措や応接ににじみ出る感情のゆれや成長の証がいとおしく、思わず知らず口がほころぶ。ジェットコースター小説や、トリッキーな話ばかり食傷してきたが、読むことそのものがこんなに美味しいなんて!あらためて感謝する。誰に?作者に?

 むしろ日本語に、だ。日本語が、これほど艶やかで美味しいなんて(知らないとは言わないが)忘れてた。花見の宴や蛍狩のシーンは、読んだというよりもその場にいた。谷崎は桜のひとつひとつを描写しないのに、花弁の輝きは見える。谷崎は闇の色合いばかり濃密に描くのに、息づくように蛍が明滅する様は見えるのだ。ふしぎなことに、雪が降るシーンはなかったはずだが、桜・雪・蛍と、輝きがつながる。

 そして、このイメージは、主人公の三姉妹、幸子、雪子、妙子に照応する。女ざかりの爛漫とした幸子、儚げで消えそうな日本美人(でも頑固)な雪子、生き急ぐかのように明滅する妙子―――わたしは、どの子も好きになった。雪子の見合い話が物語の骨格なので、自然と雪子の和風な美しさに目を奪われる。しかしそのうち、恋愛事件をくり返し、独立や留学を志して奔走する妙子の、モダンな魅力に惹かれる。読み終わった後では、二人に翻弄されながらも愛おしむ、幸子がええなぁ、と思えてくる。ちなみに、三姉妹のさらに姉、鶴子がいるが、「本家」として東京で暮らしており、外の存在として扱われる。

 いかにも谷崎潤一郎、といえる美エロシーンがある。ビタミンB補給のために、姉妹が互いに注射針を突き立てあうのだ。雪子と妙子は生娘なので、もちろん針は男根のメタファーだと勝手に納得して読む。いちばん好きだったのは、姉の爪を妹が切る、という場面。

貞之助は、そこらに散らばっているキラキラ光る爪の屑を、妙子がスカートの膝をつきながら一つ一つ掌の中に拾い集めている有様をちらと見ただけで、また襖を締めたが、その一瞬間の、姉と妹の美しい情景が長く印象に残っていた。そして、この姉妹たちは、意見の相違は相違としてめったに仲違いなどはしないのだということを、改めて教えられたような気がした。

貞之助は幸子の夫、義妹たちが爪を切っているのにたまたま居合わせるという設定だ。だが、そのシーンを読んでいるわたしには、一緒に窃視しているように思えてくる。いわゆる萌えシーンやね。

 ストーリーテラーは幸子だと思って読むといい。空気読みすぎ、体面を気にしすぎで、思わぬ方向へ話が転がってゆく。思い違いと行き違い、幸子と一緒にやきもきさせられる。トリックスターは妙子だな。話が大きくうねるとき、その転換の起点に妙子が必ずいる。ちょっとした衝突から、人死にが出るようなこともある。右往左往したり不甲斐なさに涙ぐんだりするだろうが、結局は、「なるようになる」。雪子の見合いがそうで、周囲があれこれ手出し口出しするよりも、自然に任せるほうがうまくいく。"Que sera sera" もしくは "let it be" だ。水が器に従うように、落ち着くところへ落ち着く。

_ 文の巧さや構成の妙に感心するのは早々にやめて、完全に物語に没入させてもらう。物語に陶然となる、なんて久しぶりだ。谷崎潤一郎は、天才やね。飲むように酔うように、読める。わたしは、上善如水と一緒に読み干したぞ。ぜひ、傍らにお気に入りの一杯を用意して。

 日本人でよかった、日本語が読めてよかった、桜が好きで、富士が好きでよかった───と、しみじみできる一冊。

| | コメント (2) | トラックバック (1)

本屋オフ@丸善ジュンク堂

_001

 ガチでオススメを紹介しあい、ピンときたら容赦なく購入する。

 本屋は普通、マタギのように孤独に巡回するものだと思い込んでいた。が、グループでハンティングすると、さらに狩場が広がることが分かった。同時に、見過ごしていたガチ本(ガチで読んどくべき本)がざくざく狩り出されるのが嬉しい。優れたマタギが、チームとなって行動すると、それぞれの視野が拡大し、さらに遠くまで見通せるようになるのだ。

 今回の狩場は、丸善ジュンク堂@渋谷。実は行くのは初めてだが、まさに「丸善」たす「ジュンク堂」だった。「丸善」らしさは文具コーナーが併設してるところ。「ジュンク堂」らしさは森のような本棚の並び。オススメ棚は、それぞれの選書担当のを並べただけで、どのレコメンドがどちらの書店かをあてっこできるぐらい特徴的。第一印象は単に合体しただけのようだが、通うとシナジー効果が見えてくるのだろうか。

 そこで、本屋オフで重要なことに気づく。通路だ。丸善や八重洲といった老舗では、人が行き違うのがやっとというぐらいの狭さ。あたりまえだ。本棚+平積みで、利用者の目に飛び込んでくる「情報量」が最大になるようなレイアウトだから。いっぽう、ジュンク堂やブック1stは、平台を抑え背の高い本棚に棚差しすることで、利用者の目に入る本の「冊数」を増やそうとしている。平台が抑制されたため、通路が広くなる。複数人で一つの棚に向き合うとき、これ重要。スゴ本オフ@グループ・ハンティングを企画するとき、参考にする。

 実際の本屋オフの詳細レポートは、「第3回本屋オフに行ってきた」(As a Futurist…)をどうぞ。以下は、戦利品についてニヤニヤ語ってみる。

コミPo まず、「コミPo!パーフェクトガイド」。かゆいところに手が届く、まさに今欲しかった一冊。絵がかけなくても、キャラを配置するだけでマンガできてしまうのは、確かにそのとおりだ……が、微妙に不満があった。「手に何かを持たせたい」とか、「背景の画調を変えたい」といった知らなかったけれど用意されていたTipsを知ることで、やれる範囲が広がった。ナナメのコマってこうやってつくるのかーと目からウロコ。さらに、マンガのお約束というか暗黙のルールが解説されており、わたしのようなド素人にはありがたい。精進するぞー。

 それから、「羣青」の中巻。スゴいわ、これ。読み手の魂をカンナ掛けしてくれる。お話をひと言でいうなら、「痛い・痛いテルマ&ルイーズ」やね。殺した女と殺させた女の逃避行だから、あとはキャラの出し入れで単純な構成かなーと思いきや、中巻で重層化してくる。ミステリではおなじみの、「叙述トリック」じみた"演出"もしてくれて、まさにやってくれる(ネタバレ反転表示)。わたしにとってレズビアンの存在は遠く、想像するしかないのだが、その社会的な苦しさは、爆発する反動の力で痛いほど感じ取れる。上巻、中巻と続いたから、次が最終巻なのだが、読むのがこわい。

ぐんじょう1ぐんじょう2

 最後は、「こつの科学」。これは、スゴ本オフ@原宿でmanameが強力プッシュしてたもの。調理をする手順や技に出てくる「なぜ」について、科学的に解説しているスグレモノ。「卵を水洗いすると腐りやすいのは?」「野菜は切ってから洗い、果物は洗ってから切るのはどうして?」「刺身は引いて、野菜は押して切るのはなぜ?」「どうしてビールの注ぎ足し厳禁なのか?」などなど、調理の「なぜ」に答えてくれる。「manameがバイブルって言ってた」「manameがブクマ1000はカタイと言ってた」などと、「まなめが言ってた」攻撃でオススメしたら、皆さん買う買う(わたしも買った)。4冊も売れたのはそのせい。

 実は後悔もある。@raituさんが「ヒストリエ」をオススメしていたのに、「完結していないから」と見送ったのは返す返すも惜しすぎる。あと@thinkeroidさんがプッシュしてた「ミトコンドリアが進化を決めた」は必読だな。「カイジより銀と金」や、「ミスミソウよりピコピコ少年」というアドバイスは、本屋オフならではだね。主催者の @tororosoba さん、参加された方、ありがとうございます。

 分け入っても分け入っても本の山。マタギのように孤独でなく、皆でハンティングすると大漁大量。スゴ本オフでもやるぞー


| | コメント (5) | トラックバック (0)

« 2011年1月23日 - 2011年1月29日 | トップページ | 2011年2月6日 - 2011年2月12日 »