« 2011年11月6日 - 2011年11月12日 | トップページ | 2011年11月20日 - 2011年11月26日 »

雲マニア必携「驚くべき雲の科学」

驚くべき雲の科学

 雲フェチならずとも魅了される。

 オッサンになっても空を見るのは、いつまでたっても厨二だから。刻々と姿を変える層雲のうねりに魅入り、巻雲の高みを想像して地べたの自分を見下ろしたり、いろいろ遊べる。デカい低気圧(必ずしも台風に非ず)がやってくるとわけもなく興奮し、取乱し、窓を開けて空を見る。雲マニアまでいかないけど雲好き。そんなわたしが大興奮した写真集。

 奇妙な雲、めずらしい雲、レアな空の現象を集めているのだが、「雲」っぽくない。理由は、撮った場所にある。山頂や飛行機の窓、はたまた人工衛星から撮影した「雲」は、別の何かに見える。たとえば、太平洋上の層積雲は、雲というより、洋上を浮遊する氷棚に見える。ちょうど割目が氷のそれとそっくりなのだ。圏外から大気を眺めると、雲と地球の距離はほぼ無いに等しい。薄い膜(殻?)のような存在になる。

 バラエティー豊かな雲を眺めていると、そこが空であることを忘れてしまう。レース編みのようなカルマン渦の雲や、色合い・質感ともに「おっぱい」に見える乳房雲は、とうてい雲に見えない。何か生き物の細胞を拡大したような像だ。本書ではレンズ雲は「めずらしい」うちにはいらず、それは見事なレンズ雲がふんだんに出てくる。見事なやつだと、アダムスキー型未確認飛行物体まんまだ。真珠母雲の虹色は真珠よりもシャボン玉に見える。

 信じられないような雲もある。ハリケーン・カトリーナの"内側"を撮ったものは、地球のものとは思えない光景だし、命の危険を顧みず写したスーパーセル・サンダーストームは、まどかマギカの「ワルプルギスの夜」そのもの。音速を突破する戦闘機の衝撃波を撮った「雲」は有名だが、失速した戦闘機の主翼にあわ立つようなウィングクラウドは、まるでそこだけ水中のようだ。そして、画像だけでなく、「なぜそういう現象が起きるのか」「どんな天候の変化が予想されるか」を説明してくれるのはありがたい。

 こうした映像モノは、ネットのほうに分がある。雲フェチの集う以下のサイトをどうぞ。癒されるか、瞠目するか、時を忘れることは確か。

THE CLOUD APPRECIATION SOCIETY

| | コメント (2) | トラックバック (1)

「V.」はスゴ本

 取り囲まれ、振り回され、小突き回される、疾走・爆笑・合唱小説。

V1V2

 鼻をつかまれ引きずりまわされる。ジェットコースターに腹ばいに縛り付けられグルグル連れて行かれる(もちろん逝った先で放り出される)、この宙ぶらりんの射出感はキモ良い怖い。

 全方位に伸びるエピソードとウンチク、隠喩、韻踏み、奇談と冗談、伝説と神話といかがわしい会話の妙。声と擬音と狂態に、もみくちゃにされ、ふらふらにされ、もうどうにでもしてーと全面降伏する読書。次々と繰り出される挿話を正しい時間軸で再構成するのに一苦労し、多重にめぐらされた人物のつながりを手繰るのに二苦労する。

 これがポリフォニーなら分かる。ドストエフスキーのどんがらがっちゃんだ。おのおの言いたいことを一斉にしゃべり散らす「わわゎ~」は、うまくハーモナイズされると、勢いやら心地よさが生まれる。だが、「V.」はソロ演奏のとっかえひっかえがハウリング→ハーモニーに至る。つぎつぎと焦点が切り替わり、話者が代えられ、時を跳躍し、倫理感覚と予備知識のレベルがめまぐるしく上下する。そして、結節点として「V.」なる女の存在が瞬間(!)浮かんで輝き沈んでゆく様は、エピファニーまんまやね。

 この「V.」が誰であるか(何であるか)は、読んだ人の前に立ち現れる。ほんとうだ、「○○こそV.の正体だ」なんて指さず、でもV.が何であるか(誰であるか)はちゃんと記述される。要はそれを信じるか・信じないかだ。どこまで話者のいいなりになるかによって、V.の存在は変化自在となる。わたしは面倒だから全部信じたが、疑い出すとめちゃめちゃ厳密な読みを要求されそうだ。

 これが全体小説なら分かる。ジョイスやプルーストのあれだ。人の生きる総体的な現実をひとつの作品にぎゅうぎゅう押し込む。ところが、「V.」は特定の人の現実よりも、人のなす業(というか行動と思考を)めいっぱい詰め込もうとする。ニューヨーク地下で白子のワニを撃ち殺すこと、ドブネズミ(雌)をカソリックに改宗させること、亡父の残した日記に隠された暗号を解くことと、鼻骨をノミで削った奴の子を宿すことを全部押し込む。"あの世界"全体を詰め詰めしたパンパンのスーツケースの状態で、ロックを外したらバン!いちどに飛び出してくる"全部入り小説"になる。

 だから、「きちんと」「じっくり」を放棄して、ひたすら次から次へと出てくる料理を平らげるような読書。これ、果たして「読んだ」と言えるのか?(すげェ面白かったけど)。この疾走満腹感は「ヴァインランド」の一頁ごとに登場人物が入れ替わり立ち代りするさまになるし、ギガ盛り物語は「メイスン&ディクソン」で激しく既視してる。ああそうか、「V.」はピンチョンのデビュー作なんだよね。だからまだ入りやすい(かも)。

 登場人物は例によって200人は下らない。「主要」登場人物でも数十人だろう。いちいち覚えてられないのに、これまた脇役がこってり熱いイベントを引き起こすのであなどれない。「ヴィーナスの誕生」を盗み出す緻密な計画を、豪快に指揮する革命家とか、究極の自己愛を目指すあまり生命と無生命の、人間とフェティッシュの交換を果たすレズビアンなんて、ものすごく魅力的なキャラクターだ。それだけで一つの物語が作れてしまうのに、脇話として惜しげもなく消費する。

 そう、これは巨大な無駄話なのだ。普通の小説に仕立て直すなら、何百ものストーリーやキャラクターに小分けできるだろう。だが、われらがピンチョン、そんなケチなことはしない。贅沢にも一つに叩き込む…というか湯水のごとく、どくどく放流する。

 しかし、やりっぱなし・出しっぱなしではない。もつれあい、きしみあい、炸裂するストーリーは、楕円のように2つの焦点に収斂していく。だから、この2人を視野に入れておくと、ラクにイケる。デブなダメ男(なぜかモテる)ベニー・プロフェインと、V.を探し求めるシドニー・ステンシルだ。物語がドシャメシャに降り注いでいると思いきや、ちゃんと役割分担されている。

 つまり、プロフェインは空間軸を、ステンシルは時間軸を移動するように紡がれているのだ。仕事を探したり、女から逃げ出すため、プロフェインがヨーヨーのように移動するとき、物語は前へ進む。一方、ステンシルが世代を渡ってV.の謎に近づいたり遠ざかったりするとき、物語は前へ進む。そうでないものは伏線+挿話だと見ればいい。ただし、ステンシルが焦点のときは注意が必要だ。父ステンシルの回想記から始まり、息子ステンシルの妄想へつながり、誰がしゃべってるのか分からない"ステンシルの話"になるから。どこまで信じて良いものやら"つじつま"が合わなくなる。

 タイミングがそうだからプロフェイン=ステンシルが物語の駆動者かと思いきや、違う。物語は回転しており、自分の遠心力や求心力で軸がブレてズレて転がっていく。プロフェイン=ステンシルも物語に小突き回されているのだ。この物語は、自分自身を駆動力としてロックンロールしている。

 あけすけで杜撰で、ワイルドで精密。ロジカルで騒々しく、コミカルで生々しい、ピンチョンの世界へようこそ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ぐっと胸が温まる「レイモンド・カーヴァー傑作選(Carver's Dozen)」

カーヴァーズ・ダズン 村上春樹と池澤夏樹に感謝。

 優れた小説家の仕事は、小説を書くだけでは不十分で、他の作品を紹介することにある。優れた書き手は、優れた読み手でもあるから。池澤夏樹の小説はもう読まないが、彼が選んだ「世界文学全集」は鉱脈を見つける助けになった。村上春樹の小説はもう読まないが、彼が訳したレイモンド・カーヴァーのこの短篇集は素晴らしい。

 出会いは、池澤夏樹が「短篇コレクションI」に入れた「ささやかだけど、役に立つこと」。これはグッとくる、というか涙した。これほど平易な言葉で、これほど深いところまで届くのか、と驚きながら湧いてくる気持ちに感情を委ねた。

 乾いた文体でレポートされたような"悲劇"。感情を具体的な語で指さず、淡々と行動で記録してゆき、ラストの最後の、「ささやかだけど、役にたつこと」のところで綿密に描写する。そのワンシーンだけが読後ずっと後を引くという仕掛け。これは狙って書いて、狙って訳している。レイモンド・カーヴァーと村上春樹、神業なり。

 この、翻訳者としての村上春樹つながりで、「Carver's Dozen」にたどりつく。もちろん、本書に収められた「ささやかだけど、役に立つこと」もあらためて読んだ。夏樹選のバージョンよりも文章が膨らんでいるように見えるが、気のせいか。

 そして春樹選のレイモンド・カーヴァーを読む。選者自身が「マスターピース」と言い切るだけあって、どれもこれも素晴らしい。あんまり勉強ライクに分析するのは避けたいが、技巧の旨さに舌を巻く。小物やエピソードの一つ一つをとりあげ、必要な細部を拡大しながら、かつ、修飾を捨てて書いている。クローズアップやフラッシュバックのテクニックが控えめ(しかし)要となっている。

 紹介者としてのハルキ節も良い。いかにも彼の小説の登場人物が言いそうなもったいぶった言い回しでオススメされるとクラっとくる。修飾子のリズムが心地よく、本編読了後にまた戻って読み直してしまう。このレコメンドの風合いはわたしの薬籠にしたい。

しかし話はこの「困ったぷり」を描くいつものカーヴァレスクなトラジディコメディーにはとどまらない。ふとしたきっかけで、物語の流れは二人の「赤の他人」のあいだに生じる奇跡的な魂の融合のようなものへと突き進んでいく(「大聖堂」の紹介)
幸せな人間は一人も出てこない。だからまったくもって明るい話ではないのだけれど、どういうわけか読み終わったときにじわっと胸が温まる思いがする(「ぼくが電話をかけている場所」の紹介)
 わたしの胸をつかんだのは、以下の3つ。構成、描写、そして物語として傑作の類に入る。

 ・ささやかだけど、役にたつこと
 ・大聖堂
 ・足もとに流れる深い川

 カーヴァーを読むと、きっと胸がじわっとくる。そろそろ、この現象に名前をつけるべき。寒い夜にはカーヴァーをどうぞ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2011年11月6日 - 2011年11月12日 | トップページ | 2011年11月20日 - 2011年11月26日 »