« 2011年9月4日 - 2011年9月10日 | トップページ | 2011年9月18日 - 2011年9月24日 »

人類は、麺類「ヌードルの文化史」

ヌードルの歴史 人類史ならぬ麺類史、読むと無性にラーメンが食べたくなる。

 小麦や米、稗など穀物の栽培の歴史をはじめ、穀類を挽く道具の発明や製造手法の開発史を追い、さらには「粉」の流通路を制する覇権争いを眺める。いっぽうカメラを引いて、衛星の視点から、「麺」がシルクロードに沿ってユーラシア大陸を行き来した構図を見る。身近なのに壮大な、麺の歴史。

 いちばん面白かった視点は、蕎麦とパスタ。シルクロードを軸として、日本の蕎麦とイタリアのパスタは、驚くほど相似形だ。どちらも当初は、貴族が食べるぜいたく品だったが、時とともに階級を移動して、一般的な食べ物となったという。時代も同じで、江戸の庶民に蕎麦が広まったのは、ナポリにパスタの屋台が出回ったのと同じなんだって。

 新興都市・江戸も、国際都市・ナポリも、当時は職を求めて流入してきた労働者にあふれていた。そして、地方で作られた穀類を都市で消費する「街の食べ物」となるべく、蕎麦やパスタといった麺類の形をとる。早い・安い・旨い(保存が利く)からね。もっとも、江戸は東京になるとき、蕎麦からラーメンに代替わりしてるのはご愛嬌。

 次に面白かったのは、「パスタ・麺とフォーク・箸」の構図。地域的にも歴史的にも、麺が広まるにつれて、フォークや箸が伝播していったというのだ。著者はビザンティン帝国からヴェネチア、さらにそこからヨーロッパじゅうにフォークが広がっていく様を描いてみせ、それはパスタの伝播と軌を一にしているという。

 また、箸が伝わった地域と麺類が伝わった場所も重なっている。タイではスプーンとフォークが使われるが、麺は箸で食べる(ここが境になる)。さらに西のバングラデシュやインドではヌードル料理を食べる習慣はないし、箸も使わない。つまり、ヌードルが伝わった地域と箸が伝わった地域は重なりあっているというのだ。理由は単に「麺が熱いから」とミもフタもないが、「シルクロードは麺ロード、箸ロード」は事実だろう。

 著者は、東京に住むジャーナリスト。スイス出身で、中国人の嫁さんで、子どもは日本人として育てている。国際派を実践しており、偏りのない筆致を心がけているものの、「食品民族主義」には手厳しい。特定の料理に、国家のアイデンティティを押し付ける馬鹿らしさを説く。

 特にイタリアのパスタに対する態度はシビアだ。並々ならぬ愛着があるのは認めているものの、その起源には少なくとも5つの民族(ペルシャ、アラビア、スペイン、イタリア、ドイツ)がベースになっていることを示す。さらに、最もポピュラーなパスタソース「チーズ+トマト」はフランス起源だとか、最高のデュラム小麦はカナダ産だとか、イタリア人が聞いたら怒りそうなことをしれっと書いている。

 疑問に感じたトコもちらほら。ペンネやラザニアはパスタだから、これらを「ヌードル」だというのはいいだろう。だが、生春巻きや餃子、包子、焼売を「ハイクラスのヌードル料理」というのはヘンだ。まぁ、ラビオリはパスタだからアリかも… あと、ヨーロッパとアジアに偏った視線も気になった。築二百年の米国ガン無視は仕方ないとしても、ラテンアメリカやアフリカ(広いぞ)にも「ヌードル」相当はあるんじゃないかと。

 とはいえ、わかっていらっしゃる。イタリアンのパスタ好きを念入りに語った後、日本人の麺好きを、丸々一章使って、これまた徹底的に語りつくす。そしてラストは次のシーンで締めている。

まず、ラーメンをよく見ます。どんぶりの全容を、湯気を吸い込みながら、しみじみ鑑賞して下さい…スープの表面にキラキラ浮かぶ油の玉を、油にぬれて光るシナチク、はやくも黒々と湿りはじめたノリ、浮きつ沈みつしているネギたち…なによりも、これらの主役でありながら、ひかえめにその身を沈めている焼き豚…

では箸の先でですね、ラーメンの表面をならすというか、なでるというか、そういう動作をして下さい…ラーメンに対する愛情の表現です

箸の先で焼き豚をいとおしむようにつつき、おもむろにつまみあげ、どんぶりの右上に沈ませ加減に安置するのです。そして、これが大切なところですが、このとき、心の中で、わびるがごとくつぶやいてほしいのです

「後でね」


| | コメント (2) | トラックバック (0)

「あずけて!時間銀行」はスゴ本

 キャラ、テーマ、プロットの全てが素晴らしい、ストライクのラノベ。萌えながら泣きながら読む。出し惜しみせず全2巻で完結しており、終わるのを惜しみながら読む。

あずけて時間銀行1あずけて時間銀行2

 もちろんミヒャエル・エンデの本歌取りだが、さらに拡張して、「キャッシング」「口座振替」「利子」なんて概念がある。主人公は時間を「キャッシング」して、残りわずかな人生を引き伸ばすために、時間銀行員の助手のバイトをしている。バイト料は時間で支払われるから、文字どおり「時間稼ぎ」のバイトだ。

 キャラからいこう。没個性な「灰色の男」とは対照的に、女のコがいい。無表情で敬語なので「長門さん?」と予断したら違ってた。時間銀行員という業務にマジメなのだ。だからスカートまくられたら怒るし恥ずかしがるし反応がいちいち初々しい。秘めた思いが暴されて顔真っ赤になるトコなんて、読んでるこっちがアツくなる。

 他にもロリからグラマー、熱血レズから凶女までそろえているから、好きな嫁を選んでくれたまえ。あと妹! シスコン主人公と妹の掛け合いは必見。お互いを大切に思いあってラブラブなのは、微笑ましいのを通り越してなんかあるのか? と勘ぐりたくなる。

 それが、あるのだ。

 過去が今を縛り、その記憶に囚われるさまは、Kanon 初プレイの胸の痛みそのもの。1巻目の中頃で、なぜ彼は時間稼ぎのバイトをしているのか、なぜ兄妹は異常なほど仲良しなのかが早々と明かされる。会社に行く電車で読んでたけれど、涙が止まらなくて困った。

 テーマとなる「時間」のとらえかたが良い。人は「時間」を消費して生きる。そして記憶とは、消費された過去の時間を指す。昔のトラウマを思い出すことは、すなわち過去の時間をくり返し消費して記憶を重ねることになる。仏道ライフハック「考えない練習」のように、過去に囚われる。今を生きるのではなく、過去を生きることになる。

 「あのとき、あと5分早かったら…」「あんな返事をしなければ…」―――誰にも触れられたくない、ひっそり後悔を重ねる記憶―――これを解放するのが、主人公の役目。何度も思い出され(=消費され)た分だけ、結晶のように時間が詰まっている。過去と折り合いをつけることで、結晶体を手放すことができる。思い出をどう解釈するかは、現在の心の持ち方に委ねられる。過去は変えられないが、過去に向き合う今の姿勢は、変えられるのだから。

 「ゆるす言葉」で考えたとおり、「赦す」とは、過去をなかったことにすることではなく、過去にまとわりついている、自分自身の感情を手放すこと。自分を自由にする手段なのだ。「過去は変えられない、未来はまだない、だから今に集中しろ」というブッダの言葉(ちと改変した)を思い出す。主人公と女の子(シーヌ・ポックルという)は対象者の記憶に入り込み、ときに闘い、ときに説得しながら、結晶体を手に入れる。そうそう、バトルがアツいぞ。「時間」を操れるのだから、止めることもできる。正しくは、相対的に自分の時間だけ「消費」できる(ex.みんなの1秒間に自分だけ10秒ぶん動ける)。ほらほら、ディオ vs 承太郎 の名勝負を思い出せッ

 伏線回収の絶妙なプロットも素晴らしい。ラノベのお約束を踏む以上、予想された展開とオチに行き着くことは分かってるのだが、その観せかたに魅せられる。彼がバイトする「本当のわけ」が明かされるタイミングとか、そこに行き着く成長ぶりとか、ラストのキャッチボールのシーンとか、二度も三度も泣く(帰りの電車なので困った)。

 ラブとバトルとメッセージ「今を生きろ」はきっちり伝わった。ライトなのにズシンとくる傑作、読むべし。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

趣味の料理と主婦の料理「やっぱり肉が好き」と「家族のこんだて」

 料理と献立の違いが分かる二冊。

 嫁さんと本屋めぐりする。出会った頃の「本屋デート」は二人一緒に棚めぐりだが、つきあいも十年たつと、別行動がデフォルトになる。それでも自然に落ち合うのは、レシピ本コーナーになる。そこで手にした本が対照的で面白い。互いの料理観が透けて見えるから。

やっぱり肉が好き わたしが選んだ一冊は、小林ケンタロウの「やっぱり肉が好き」。タイトルが全てを物語る、よだれの垂れる肉料理ばかり。写真のページとレシピのページを分けることで、料理のプレゼンが効いている。「食べたい→作ろう!」という食欲と創作欲の両方が刺激されるのだ。肉好きな我が子と写真見ながら一緒に選べるのも、マル。

 いつものレパートリーに、ちょっとしたコツをが加わるのが嬉しい。肉じゃがに味噌を合わせろとか、スペアリブのオーブン焼きにハチミツを塗るといいとか、とんかつ用ロースをひたすら包丁で叩いて、肉だけ酢豚にするアイディアは貰った!

 笑ったのが「理想的ハンバーグ」。厚みがあるので火が通りにくい、強火にするとコゲてしまうデメリットを回避するため、「焼き目をつけたら、お湯を入れてフタして蒸し焼きにする」というアイディア。これ、カツ代レシピでお世話になっている技だよ、さすが親子だなぁ。ケンタロウと勝代でハンバーグ対決する姿を想像すると愉しい(予想図↓上は「小林カツ代のクッキングベストヘルプ」、下がケンタロウ)

Photo

やっぱり肉が好き 嫁さんが選んだのは、ベターホームの「家族の献立」。チキントマト煮とか、蒸し野菜と肉だんごといった、メニュー的にスタンダード。だが、ポイントが違う。気合い入れてメインの「一皿を作る」だけではなく、一汁三菜を「組み立てる」のだ。具体的には、その献立全体の段取りがまとめてあり、非常に使いやすい。

 たとえば、「タンドリーチキン+キノコのマリネ+じゃがいものスープ」という献立て。普通ならそれぞれのレシピを羅列して終わりだが、これは、そのメニューに向かって、どの順にどんな作業をすれば良いかが分かる。段取り的にはこうだ。

  1. とり肉にたれをつける
  2. 主副菜、汁の野菜を切る
  3. 副菜を作る、汁を煮始める
  4. とり肉を焼く、スープを仕上げる
 調理スペースには限りがある。下ごしらえのとき、包丁を使うとき、火を使うとき、盛り合わせのとき、それぞれの手順をまとめることで、効率的に進めることができるのだ。ベネッセの食材宅配のレシピ本といえば、やってる人に伝わるだろうか。

 さらに、家族それぞれの「食」に対する要望をすくいあげている。食べ盛り中学生にはボリュームのある一皿、残業父さんには、すぐに軽く食べられるもの、好き嫌いッ子には野菜をおいしく食べさせる工夫が随所にまとめられている。

 また、余った食材でもう一品つくる小技や、残りものを翌日に「くり回す」方法がありがたい。台所をあずかる主婦/主夫は、料理を作るというよりも、「食材をやりくりする」というほうが適切だ。冷蔵庫と相談しつつ、安くて旬の食材を使い、マンネリを避けつつ、家族の好評を目指す。

 「おいしい!」と言ってくれる一皿を作るため、食材をわざわざ探してくるわたしの料理と違うなぁ…とつぶやいていると、嫁さんにトドメを刺される。

 「それは、趣味の料理と主婦の料理の違いなの」

 休日料理人には耳が痛いが、精進しよう。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

« 2011年9月4日 - 2011年9月10日 | トップページ | 2011年9月18日 - 2011年9月24日 »