« 2011年8月21日 - 2011年8月27日 | トップページ | 2011年9月4日 - 2011年9月10日 »

「香水」はスゴ本

 これは、面白い。18世紀フランスの、「匂い」の達人の物語。

香水 匂いは言葉より強い。どんな意志より説得力をもち、感情や記憶を直接ゆさぶる。人は匂いから逃れられない。目を閉じることはできる。耳をふさぐこともできる。だが、呼吸と兄弟である「匂い」は、拒むことができない。匂いはそのまま体内に取り込まれ、胸に問いかけ、即座に決まる。好悪、欲情、嫌悪、愛憎が、頭で考える前に決まっている。

 だから、匂いを支配する者は、人を支配する。

 主人公はグロテスクかつ魅力的。恐ろしく鋭敏な嗅覚をもち、あらゆる物体や場所を、匂いによって知り、識別し、記憶に刻みこむ。におい(匂い、臭い)に対し、異常なまでの執着心をもち、何万、何十万もの種類を貪欲に嗅ぎ分ける。嗅覚という、言語よりも精緻で的確で膨大な「語彙」をもつがゆえ、人とコミュニケートする「言葉」の貧弱さを低く見る(というか興味がない)。さらに、頭で匂いを組み合わせ、まったく新しい匂いを創造することができる。彼によると、世界はただ匂いで成り立っている

 そんな男が、究極の香りを持つ少女を、嗅ぎつけてしまったら?

 主役が主役なら、脇役も鼻持ちならない。銭金、名誉、欲情のために、平気で道義を踏みにじる。悪臭ふんぷんの魑魅魍魎の行く末が、これまた痛快だ(なんでかは読んでくれ)。無臭、異臭、体臭、乳臭さから、酒臭さ、きな臭さから、血腥さまで、ぜんぶの「臭い」がそろっている。そして、強烈であればあるほど儚い。著者・ジュースキントは、文字どおり雲散霧消する運命も重ねている。

 化物たちの舞台となるパリが、これまた鼻にクる。通りは汚濁まみれ、垂れ流しの下水がツンと鼻を刺す。魚や屠畜の腐臭から、鼻を背けたくなる疫病の膿んだ臭い、死体の山から漂う、目を開けてられないほどの激臭が、小便とカビと灰汁と経血の汚臭と入り混じって、何層も街を覆う。18世紀のパリは、さぞかし臭かったんだろう。

 そんな中、馥郁たる香気が、救いのように漂ってくる。「臭い」に限らず「匂い」の描写がまたスゴい。悪臭も芳香も、じつに絶妙に立ち上がってくるので、ページを繰る手をちょっと止めて、思わずくんくんしたくなる。食欲ならぬ嗅欲がわいてくるから不思議だ。

 かくいうわたしも、匂い/臭いは大好き。タバコをやめて10年来、最大の変化は嗅覚になる。近しい人の機嫌や体調を、顔色よりもにおいによって推し量る。生理中の「あの臭い」は瞭然だが、生理直前の「あの匂い」が分かるようになった。デオドラントでつけた人工的な「香り」はすぐ分かる、「香る」のではなく「匂う」のだ。それは匂いというより、「むっとした感じ」に近い。ナッツ系の微かな脂質を伴う粉っぽい「感じ」で、花の匂いからそれぞれの特徴をことごとく取り去って、残った共通項に近い(「ヴァギナ」の著者の説明が分かりよい)。

 作中のノワール感はジム・トンプソン臭、寝食忘れてイッキに読んで、めくるめくにおいの(匂いの/臭いの)饗宴に陶然となれ。


| | コメント (4) | トラックバック (0)

愛するということは、おたがいに顔を見あうことではなくて、いっしょに同じ方向を見ること「人間の土地」

 傲慢で独善、だが羨ましくてたまらない。

人間の土地 読んでいて、何度も妬ましい炎に焼かれる。サン=テグジュペリはあらゆる乗り物が果たせなかった、速度と高度を得ただけでなく、その高みから観察する目と、見たものを伝える言葉を持っていたのだから。

 たとえるなら、究極に達したアスリートかアストロノーツが還ってきて、自分のセリフで批判を始めたとき、わきあがる嫉妬の痛み。一つ一つわたしの胸に刺さる言葉は、究極からの帰還者だから吐けるのか、究極への到達者だから見いだせるのか、分からない。分かるのは、わたしには絶対たどり着けないことだけ。

 サン=テグジュペリはこんなセリフを吐く、「愛するということは、おたがいに顔を見あうことではなくて、いっしょに同じ方向を見ることだ」。名言として知ってはいたが、まさかサン=テグジュペリが、しかも「人間の土地」で述べていたとは。しかもこれ、両想いの男女のことではないのだ。

 このセリフは、路を失い、砂漠に墜落して、それでも奇跡的に助かった彼と僚友のエピソードから酌みだされる。航路から外れており救出隊は絶望的だ、食糧は燃え尽き、水は砂漠が吸ってしまった。2人は生きるためにあらゆる手立てを尽くそうとするが、ことごとく失敗する。渇きに声を失い、幻覚が見はじめ、死まであとわずか。2人のあいだに、一種の"希望"のように横たわるピストルが不気味だ。

 そこで、残骸の中から一果のオレンジを見つけるのだ。すぐさま2人で分かちあう。そして、死刑囚の最期のタバコのように味わう。そして、進むために、もう一度立ち上がる。同じ運命に投げ込まれ、ピストルやオレンジを前に顔を見合わせることも可能だ。だが、彼らはそうしなかった。東北東に進路をとって、歩き続ける。この名言は、生死ギリギリのところから酌みだされた美酒なのだ。

 サン=テグジュペリはこんな言葉もいう。「完成は、付加すべき何ものもなくなったときではなく、除去すべき何ものもなくなったとき、達せられる」。これも彼の言葉とは、本書で出会うとは思わなかった。速度と高度にしのぎを削る時代、まだまだ飛行機は洗練から遠かったはずだ。そんな中、彼は、発達の極地に達したら、機械は目立たなくなるというのだ。発明の完成とは、発明の忘却と踵を接しているのだと。なめらかな光沢をもつiPodを見ていると、しみじみと迫ってくる。目的=デザインが完全一致したとき、それは完成に至る。

 いっぽう彼は空を見上げ、この新しい"玩具"が野蛮人の子どものためのものに堕しているという。高さと速さを目指す、飛行機競争なのだ。そして競争のほうが、さしあたり、競争の目的より重要視されているのだ。宮崎駿の描く、多くの"空を飛ぶもの"がそれだ。飛距離、貨物量、攻撃性能が次々と付加された飛行機械たち。唯一、目的=デザインが一致しているものは、わたしの知る限り、メーヴェになる。

 こんな風に、サン=テグジュペリは、砂漠に隠してある井戸をつぎつぎと指差す。「他人の心を発見することによって、人は自らを豊富にする」や、「他人にはわからないのだ。彼が遠近法を変えて、その最後の時間を人間の生活となしえたことが」など、世界の、人の美をつぎつぎと再発見する。まさに、「心で見なくちゃ、ものごとはよく見えないってことさ。かんじんなことは、目には見えないんだよ」というキツネとして、彼が見たものを伝えてくれる。

たとえ、どんないそれが小さかろうと、ぼくらば、自分たちの役割を認識したとき、はじめてぼくらは、幸福になりうる、そのときはじめて、ぼくらは平和に生き、平和に死ぬことができる。なぜかというに、生命に意味を与えるものは、また死にも意味を与えるはずだから
 その、"かんじんなこと"は人により、年代により、違う。わたしが20代なら、大儀に尽くすヒロイズムさに撃たれたかもしれないが、オッサンになった今は違う。生あらばこそ、なくば犬死(そしてその数のなんと多いことか)と、むしろ哀れむ。そして、還ってこれたことを一緒に乾杯してやりたい、肩をたたいてやりたい。

 そして言ってやる、「生きることに意味はない」ってね。意味を与える行為は崇高だし否定するつもりはない。だが、わたしたちは、ただ生きることしかできないってね。生きることを、他のこと―――記録だとか理念だとか英雄的行為といった「生きる」以外のことで意味づけしても、生きる意味は「ただ生きる」しかない。意味づけが活かされるのは、その人が死んだときだ。死後の名声が気になるなら殉ずるがいい、だがそれは「あなたが生きる」ことではないんだよ、「あなたが生きたこと」なのだ、って言ってやる。

 これは、再読のたびに味わいが変わってくる美酒。「星の王子さま」だけじゃもったいない、実践となる一冊。

| | コメント (3) | トラックバック (1)

考えない練習

 Don't think, Feel!  考えるな、感じろ!

考えない練習  本書の肝は、ブルース・リーが断定している。しかし、これは格闘の書ではない。イライラや不安から逃れ、いかにラクに生きるか、「脳より五感」を高めることで提案する実践書だ。

 そのポイントは、「考えること」より「感じること」、しかも能動的に感じとるよう意識を集中させる。目・耳・鼻・舌・身の五感に集中しながら暮らすことで、無駄な不安や空回りする思考を排除し、さらには思考そのもののコントロールを目的とする。なにやら難しげに聞こえるが、心配ない。例は今風だし、方法は今日からできる。

 たとえば、煩悩の話はMatrixみたいで面白い。人は常に現在に集中できるワケではなく、過去の後悔や、未来の心配事を、行ったり来たりしている。過去や未来のノイズに囚われていくうち、心のメモリが食い尽くされ、今を生きる実感を処理する余地がなくなってしまう。ノイズのほうが現実感覚に完全に勝利したとき、人は呆けるという。つまり、過去のデータにのみ支配され、新しい現実がまったく認識できなくなるというのだ。

 tumblr 経由のブッダの言葉とシンクロする。

     過去にとらわれるな
     未来を夢見るな
     現在の、この瞬間に集中しろ

     Do not dwell in the past,
     Do not dream of the future,
     Concentrate the mind on the present moment.

 ではどうしろと?「考える葦」たる人間が考えないようにするのは、困難というより不可能ではないか―――そんな問いに、シンプルに応える、「ひとつひとつの動作に鋭敏に意識を置きなさい」と。つまり、それぞれの動作に対し、触覚・視覚・聴覚・嗅覚・味覚をそば立てるのだ。

 さらに、いま自分の心が何をしているのか普段から見張れという。防犯チェックのように、常にセンサーを張り巡らせておき、思い出してチェックするのだ。勝手なことを考え始めていると気づいたら、「考えている」ことより「感じる」ほうに意識を集中させよという。

 たとえば、「食べる」ひとつを取ってみてもこんな感じ。まず、食器を持つ際、触った感覚を意識する。食物を口に入れたら、いったん箸をおき、目を閉じて、味覚に集中する。さらに舌の動きに留意する。いま舌がどのような姿勢でいるのか、触覚を感じながら「食べる」というのだ。これが、「考えない食べ方」のレッスンになる。

 他にも、「聞く」「見る」「話す」など、一言で示せる動作ほど、多くの感覚の束で成り立っている。それを、一つ一つ感覚をスライドさせながら集中するのだ。その場合、「感覚に能動的になれ」とアドバイスする。つまり、「見えている」ではなく「見る」、「聞こえている」ではなく「聞く」といったように、自分から感覚を対象に向けるよう心がける。

スローセックス実践入門 お坊さんだから「食」の例えがせいぜいだが、わたしは「色」で拡張しよう。感覚が鋭敏になり、意識的な動作を心がけるのは、セックスだ。パートナーの高ぶりや興奮状態にあわせて、カラダの動きに自覚的になるから。スローセックス入門で知った、触るか触らないか寸前のパームタッチで、ゆっくり期待させ、じっくりじらして、たっぷり満足させる。キスひとつとってもそう。互いの唾液を味わいながら、蠢く舌や息の通る音、むむむといった蠕動が直に頭ン中に響く。顔の火照りと吸われる痛み、ナッツ系に脂の混ざった香りが直接、脳にクる。

 こんなとき、「考える」のは不可能だね。

怒らないこと わたしの煩悩はさておき、「怒りの扱い方」については良い復習になった。怒りがわきあがったとき、それをカッコにくくって見つめろというのだ。つまり、「今わたしは怒っている」ことに自覚的になり、肯定も否定もせずにただ認識しろという。これは、「怒らないこと」で知った怒りのコントロール手法。完全にモノにしていないが、役にたっているぞ。

 また、「ありがとう」を強要する宗教本、自己啓発本に釘を刺す。現代日本に蔓延する、「ありがとう病」は心を歪ませるというのだ。思ってもいないのに「ありがとう」を無理に言う
とか、「ありがとう」を唱えていれば幸せになれるとか、やめてしまえと。代わりに、「ありがとう」という言葉を使わずに感謝の意を伝える工夫をせよという。ともすると「ありがとう」を連発しがちなわたしの耳に痛いけど、やってみよう。

 仏道はライフハック、良く生きるための原則と事例が詰まっている。苦悩から脱し、(肉霊含めた)自分自身から自由になるために―――考えない練習をしよう。

| | コメント (4) | トラックバック (2)

« 2011年8月21日 - 2011年8月27日 | トップページ | 2011年9月4日 - 2011年9月10日 »