« 2011年8月14日 - 2011年8月20日 | トップページ | 2011年8月28日 - 2011年9月3日 »

音楽と快楽のあいだ「響きの科楽」

 ずっと不思議だった疑問、「なぜこの曲に心が震えるのか」。

響きの科楽 その謎が、ようやく解けて感動してる。しかも、分かったからといって、その曲への愛着が薄れるどころか、いっそう(狂おしいほど)増している。音楽について新しい耳をもたらしてくれる、嬉しいスゴ本。

 音楽は音から成り、音とは振動のこと。振動が音になるしくみは糸電話で子どもに説明できる。だが、音楽の音と、雑音の音の違いは何か、いつ音は音楽になるのか、そして、なぜ音楽を聴くと心が揺さぶられるのか……音楽家でもあり物理学者でもある著者は、科学的に解き明かす。同時に、音楽を「芸術」という枠に押し込めていた思い込みを砕いてくれる。音楽は物理学を基盤とした工学であり、論理学に則った芸術なのだ。

 まず、本書でいちばん嬉しかった部分―――「なぜこの曲に震えるのか」を振り返る。音楽が感情を揺さぶるのは、転調に秘密があるという。音階が上がっていくにつれ、その調の最後の部分に「もうすぐ到達」するような感覚が与えられる。「もうすぐ到達」の音がメロディやハーモニーに現れると、到達したいという欲求が生じるため、聴き手は、次の音が主音になるはずだと感じる。

 そう期待させておいて、最後を主音に帰着させると、聴衆を満足させることができる。いっぽう、欲求を喚起させておいて、転調することでいったん裏切り、じらして、満たすことで、より一層気持ちよくなる。フレーズの連なりで期待と満足をゆききするのが、音楽の快楽の源泉なんだと。

 試みに、「サンボマスターは君に語りかける」を、フレーズ最終音だけに集中して聴く。すると、期待を裏切る音に入るとき、必ず転調していることに気づく。同時にそのとき、スウィングしてる感覚がある。swingは色々な意味があるが、わたしの解釈だと、"フェイント"に近い。ドリブルで右へ行くと見せかけて左とか、スプラッシュマウンテンで落下が始まって、気持ちが0.1秒くらい上に残っているような感覚。意識が肉離れしたような感じ。

 いったん仕掛けが分かると、あとはサルのオナニー。最終音が主音になるか、期待と裏切りを意識するだけで、ものすごく気持ち良い。ただ、転調しまくると曲についてゆけず、気持ち酔い状態になることも分かった。同時に、ずーっと不思議だったベートーベンの交響曲第5番の謎が解けた。有名な冒頭の「ダダダダーン」よりも、第3楽章が大好きなのは、ハ長調への転調にゾクゾクしてたんやね。

 次に、ハーモニーの気持ちよさも「カラダで」だけでなく「リクツで」分かって嬉しい。同じ周波数の倍数が増幅して響いていたんだね。また、どの周波数を弦に割り当てるかといった考察は、平均律を探る歴史をひも解くことになる。わたしの知識はピタゴラスどまりだったが、本書のおかげでようやく乗り越えられた。周波数の比が単純な数であることと、そのハーモニーが"美しく響く"ことは別物なんやね。

 その延長で、驚くべき事実を知った。わたしがモーツアルトの音楽を聴くとき、彼が意図していたよりも、半音高い音で聴いているのだ。なぜなら、モーツァルトが使用していた音叉は、1939年に決定された標準的なピッチと異なっているから。現代の「A」(ラ)は、モーツアルトなら「少し外れたBフラット」(シ♭)と呼ぶはずだという。モーツァルトの譜面どおりに演奏するべきか、それを書いたとき、彼の頭で聞こえていた通りにするべきか……悩ましい問題であるいっぽう、「モーツアルトの意図した通りに再現してみました」という企画は人気を呼びそう。

 ひょっとすると、わたしが無知なだけかもしれない。このモーツァルトの話は常識レベルで、主音と調、ピッチと和音の関係のように、音楽好きには「あたりまえ」かも。そんな方の意見をぜひ聞いてみたいのが、「転調を検索できるか?」―――こんな仕掛けだ。

  1. 曲名を入れると、その曲の転調のパターンを調べる
  2. 得られた転調のパターンに似た、別の曲を探してくる

 同じジャンルなら、おそらく「聴いたことがある」曲調になるだろうが、ポップからクラッシック、ロックからジャズと跨ると、懐かしいのに新しい曲に出会えるのではないだろうか?「わたしが知らないスゴ曲は、きっとあなたが聴いている」を実現できないだろうか?

 音楽と快楽の間には、転調のパターンが存在する。曲と転調パターンのマッチングサービスがあるならば、銭金出しても問うてみたい。だって、聴いていないマイベストが得られるんだぜ!?

 鼻息の荒いわたしに嫁さん曰く、「それは無理」。そしてエレクトーンでドラクエのテーマを弾いてみせる。なにゆえドラクエ?いぶかしむわたしをヨソに、主音を変えて、やっぱりドラクエを弾く。音が上がっても、やっぱりドラクエに聴こえる。「調とは音の組み合わせだから、どの調にするかは、演奏者に委ねられている。結果、"どのドラクエ"も弾けてしまう」と。なるほど……でも、"マイケルが歌ったBAD"は既にあるから、後は解析するだけじゃね?と返すと、「その労力はとーーっても大変、Googleじゃあるまいし…」とのこと。

 Googleセンセが「本」を解析してレコメンドするサービスを画策しているらしいが、絞込みの精度のチューニングがかなり必要だろう。でも「音」なら、転調パターンという単純だが大量の情報を漉しさえすれば、あとは独壇場となる……さてこのアイディア、コロンブスの卵か、車輪の再発明か。

 ほかにも、「ハ長調は純粋」「変ホ長調はロマンティック」といった調と情緒の神話を暴いたり、楽器を2倍にしても音が2倍に聞こえない脳の仕組みを紹介したり、目からウロコ、いや耳から栓を吹き飛ばすようなネタが、ユーモアたっぷりに紹介されている。

 クラッシックからヘビメタまで、根本的なところで音楽を理解する一冊。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

ビブリオバトル夏編@紀伊國屋書店

 オススメ本を紹介しあい、一番読みたい一冊を決めるビブリオバトル。今回は小飼弾さんに挑戦し、アツいトークになったのだが……結果は驚くべきもので、ちとしょんぼり。とはいえ、この反省を糧に自分のやり方を模索していこうかと。

20110821

 まず、小飼弾さん、わたしの挑戦を受けていただき、ありがとうございます。そして、「弾さん目当てに観覧者が詰めかけて混乱するかも」という主催者の心配を汲んで、「お忍び」モードで参戦されたことに感謝……ところが、本の紹介そっちのけで「本とは何か」のトークバトルになり、当然5分じゃ足りなくなり、凄くもったいないことに。

醜の歴史 かくいうわたしは、ウンベルト・エーコ「醜の歴史」をプッシュする。これは、対となる「美の歴史」と併せて読むと、興味深い事実が浮かんでくる。それは、「美は相対的なものだが、醜は必ずしもそうではない」こと。「美の歴史」は即ち美術史になる。つまり、美しいを決める文化的・歴史的なバックボーンを持つ。いっぽう「醜」は、(美と対応するような)相対性だけでなく、絶対的な醜さ―――「絶対醜」がある。

 それは、本能的に嫌悪感をもよおさせるようなもので、生命を守るための巧妙な仕組みなのかも……なんて主張を、「世界一醜い犬のコンテスト」でダントツ一位のサムとか(googleり注意!危険画像)、ゲーテ「ファウスト」のワルプルギスの夜の一幕を紹介した。

 他の参戦者のオススメ本は、池上永一「風車祭」(カジマヤー、と読むらしい)になる。ジェットコースターに乗っているような、めくるめくエンタメだという。紹介者のアツい想いがビシバシ伝わってくるプレゼンで、思わず読みたくなる。ただ、池上作品は「テンペスト」を読めーとオススメされているので、どちらを先にすべきか悩ましいところ。

 小飼さんオススメは、技術評論社の雑誌「Software Design 2011年9月号」。雑誌そのものの紹介ではなく、特集「トップエンジニアのお勧め本55」で紹介した記事を元にプレゼンするという、メタ構成となっている。iPad片手に「本は紙である必要はあるのか!?」と、挑発的な迫り方に、ヒヤヒヤ・タジタジさせられたけど、最もスリリングな「本語り」だった。

 また、「小僧の神様」をプッシュする方も。何ゆえ今さら志賀直哉?疑問を見透かすように、丁寧に説明する。教科書にも載るような有名文だが、現代は名文が書かれなくなっている時代だという。昔(教科書で読んでいた頃)は、志賀直哉と一体化して読む必要があったが、今はそうではなく、著者から自由に離れて読めるようになったという。ところどころ「引っかかり」「落差」を仕掛け、つるつるっと読ませない「名文」の好例なんだって。

 さらに、夏ぴったりの「みちのく怪談傑作選」が紹介される。これは前回のビブリオバトルで「人生で一番コワい本」として教えてもらったもの。怖いの大好物なので読んでしまったのだが、プレゼンが上手くて勉強になる。コワさをソソる、ゆっくり目のしゃべり+ビジュアルの相乗効果はマネしよう。あと、豆知識も得られて嬉しい→「怪談といえば夏なのは日本で、欧州では冬が怪談シーズン。なぜなら、11/2が死者の日だから(日本の盆にあたる)」

 この中で、ダントツだったのが……「小僧の神様」!なぜだー分からんーと頭抱えるわたしをヨソに、嫁さんが冷静に分析する。曰く―――

  1. 投票する人は、消去法で選んでいることに、いいかげん気づけ
  2. ジャンル分けもインタレストマッチもしてないから、ただ漫然とお勧めを並べても、読書欲を喚起させることは難しい
  3. 「それ良い」と積極的に手を上げる人よりも、「それ良い」と妥協している人のほうが、圧倒的に多い
  4. アンタのシュミは非常に偏っているから、アンタのプライドを満足させる本を紹介する限り、ウケることは、ぶっちゃけありえない
  5. 万人ウケするような本を選びなさい、一般ウケなら「お金」「健康」「成功」「異性」、でなきゃ映画やドラマとタイアップした流行りモノ
  6. わざわざ本屋にやってきてビブリオバトルの観客になる人なら、知的好奇心よりも、知的自尊心を満足させるような本を選べ
  7. 知的自尊心を満足させるような本とは、それ持ってる(読んでる)アタシってステキ!と思わせるようなもの
 よし分かった!プライド捨てて観客の知的自尊心をくすぐるような本を選ぶぞ―――といったん決心するのだが、それはそれで、ちと哀れだ(自分が)。どういう本が「ウケ」るかは知っているが、それはわたしの価値観とかなり異なっている。勝ちを狙うあまり、「わたしのオススメ」を捻るのは転倒しているからね。両者の折り合いのつくところを、(ブックトークの精進も含めて)模索していこう。

 主催の瀬部さん、ありがとうございます。飲み会もたいへん楽しく、タメになりました。アニメ「化物語」の副音声は必聴だとか、筒井康隆本人が朗読する「蟹甲癬」を聴いて震えろとか、物語を語るなら「ギャグマンガ日和」は外せないとか、文字どおり「わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる」状態。楽しさのあまり気づいたら家と逆方向の桜上水で終電を迎えることに。このトシになって記憶と時間を跳ばすほど飲むなんて……

 次は、独善避けつつバトルよりトークに力点を置いて、飲みすぎに注意しよう。


| | コメント (2) | トラックバック (0)

安くて野蛮でやたら旨い「檀流クッキング」

 「安くて旨い料理教えろ」というトピックに最適な一冊。

檀流クッキング レシピ本は親切だけど、信頼するのはクチコミになる。掲示板やコミュニティでかじったレシピを頼りに、すばらしくうまい一皿を作ったことが何度もある(ピェンロー鍋とかアンチョビソースのパスタとか)。嬉しいのは、ただ簡便なだけでなく、「ここだけ肝心」「これはこだわる」といった、ポイントを突いているところ。

 本書はそんなキモが並んでいる。しかも、完全分量度外視の原則を貫き、アミノ酸至上主義をせせら笑うレパートリーが並んでいる。「塩小さじ1/2」みたいな科学調味料的態度を突き抜けて、塩の量がいかほどと訊かれたって、答えようがない、君の好きなように投げ込みたまえ、と言い切る。

 それでも、「ゴマ油だけは、上質のものを使いたい」とか、「暑いときは、暑い国の料理がよろしい」のように、妙な(だがスジの通った)こだわりが出てくる。おそらく、ない材料はなくて済ませはするものの、ここを外しちゃダメだ、という最低限の勘所だけは伝えようとしたからだろう。ヘタの横好きのわたしでも分かる、料理で大切なのは「下ごしらえ」なことを。檀センセは説明を厚くすることで、その勘所を伝授する。

 たとえばこうだ、「イカのスペイン風」。文を箇条書きにしてみた。

  1. どんな種類のイカでも結構……ヤリイカ、スルメイカ、モンゴウ、ホタルイカ、手当たり次第実験してみるのがよろしいだろう
  2. まず、魚屋からイカの全貌を貰ってくる。キモとか墨とか抜かれてしまったら、私の「プルピードス」はできないから、「そのまま」と念を押して買って帰るがよい
  3. 棄てるのは、イカの船(軟骨)とか、イカのトンビだけで、あとは肝も墨も一緒にブツブツとブッタ切ればよいのである
  4. モツも、キモも、墨もゴタまぜにして、よくまぜ合わせ、いわば、イカの塩辛のモトみたいなものをつくるのである
  5. 薄塩をする。少し、生ブドウ酒や酒などを加えれば、もっとおいしいにきまっている。ほんの一つまみ、サフランを入れても良いが、なに、塩コショウとお酒だけで結構だろう
  6. この下味をつけたイカを十五分くらい放置した方がよろしいようだ
  7. フライパンにオリーブ油を敷く。サラダ油でもよろしいが、ニンニク一かけらを押しつぶして落とし、トウガラシを丸のまま一本入れるのを、私はバルセロナで確認したから、その通りやって貰いたい
  8. さて、猛烈な強火にし、煙が上がる頃一挙にイカを放り込んで、バターを加え、かきまぜれば終わりである
 どうだい、この豪快さ。「指でかきまぜる」「猛烈な火勢で瞬間いためる」「一挙に放り込む」―――全篇こんな感覚で、ついでにヨダレも垂れてくる。上の通りに作ったのがこれ。キモがやたら美味で、子どもに大好評だったナリ。赤ワインのつまみになったけれど、確かにこれ、パンに浸しながら食べたら絶品だろうなぁ…

Photo

 レシピ本でも掲示板でも、読み手に一番重要なのは、「作れるかも…」ではなく、「作りたい!」というモチベーション。写真もイラストもないのに、文字だけでソソる上手さ(美味さ?)、読むと作りたくなる料理本なのだ。イカのスペイン風「プルピードス」は絶対作るぞ。煮る、焼く、蒸すを全行程するトンボーロ(豚の角煮)は食べたい。いつもは圧力鍋に頼っているが、1日使って挑戦しよう。麻婆豆腐の隠し味にアンチョビが有効なのは初めて知った、やってみよう。

 ただ、これが出たのが40年前。物価高のおかげで、お世辞にも「安い」といえなくなってたり、手に入れることが難しくなってるものもある。皮付きのカツオが手に入っても、藁を探すのに一苦労するだろうなぁ…だがここに、全メニューを作った猛者がいる。ぜひご覧あれ→檀流クッキング完全再現

 本書は、幅書店の88冊のうちの一冊として知った(幅さんに感謝)。「本書の一品一品を、わが腕に叩き込むように覚えてゆけ」を文字どおり実践して、愉快痛快クッキングパパを目指す。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2011年8月14日 - 2011年8月20日 | トップページ | 2011年8月28日 - 2011年9月3日 »