« 2011年5月22日 - 2011年5月28日 | トップページ | 2011年6月5日 - 2011年6月11日 »

「がんの練習帳」で予習する

 いきなり初体験はキツい。だから練習・練習。

がんの練習帳 受験であれ性交であれ、結婚であれ親業であれ、人生は初めてに満ちている。そして、初めてのときはドキドキ(ワクワク?)するもの。いざ本番になって慌てないように、予行演習をするのだ。過去にさかのぼるように赤本を解いたり、暗闇でコンドームを(裏表をまちがえずに)装着したり、さまざまなな「予習」を積んできた。

 今回は、「がんにかかる」予行演習をする。日本人の2人に1人はなるといわれており、目耳ふさいで知らんぷりにはムリがある。受験や性交と違って、突然・唐突・直接だから、準備なしの初体験は危険でもある。「あのときに訊いておけばよかった」とか「あんなガセに振り回された時間が…」というのが、ずっと後になって分かるから。もちろんそうなったら、ショックを受けるだろうし、かなり慌てることは間違いない。しかし、予習するとしないとでは雲泥だ。受験や性交がそうだったようにね。

 さらに、自分に限らず、パートナーや近しい人がなった場合のシミュレーションにもなる。たいていは、ショック→なんで私が(怒り)→ネットで検索しまくり→サプリや民間療法に取り込まれる構図のようだ。その良し悪しはともかく、「主治医とのコミュニケーション」が鍵になる。

 本書は、患者とその家族の目線からみたケーススタディ集だ。人生のさまざまなステージで「がん」と出会い、どうやって乗り越え/付き合い/闘ってきたかの演習になる。予防から告知されたときの心構え、検診や療法選択のコツ、費用から最期の迎え方まで、すべて「練習」できるぞ。もちろん具体的な療法や症状は人さまざまだが、どうやって「がんとつきあっていく」かを考える羅針盤になった。

 練習の中で、わたしのがんに対する態度が変わってくる。定期検診での早期発見は「めでたい」ということや(米国では"Congratulrations!"と祝うらしい)、飛び散ってしまった場合は「室内から屋外へ逃げた鳥を捕まえるようなもの」など、"がんを視る目"が変わってくるのだ。「どんなに気をつけても"なる"ものだから、定期健診は保険と思え」なんて発想は目を引いたぞ。

 「練習2」のサラリーマン40男の事例は切実だ。「治療費は?期間は?」や「会社へどう対応する?」といった気になる疑問をトレースしてくれる。もちろん症例によって費用も期間も様々なので一概にいえないが、それでも先達の跡は参考になる。著者は、こうした事例を収集し、療法を評価する「がん登録制度」の提案をする。プライバシーを保護しながら、診断情報、治療方法、結果を登録し、分析する仕組みで、「過去の患者さんからの贈り物」だという。

 こうした取り組みをやってない方がオドロキだった。全国統一的なものではなく、都道府県ごとにまちまちなのが現実らしい。某党のマニフェストには「法制化」を謳っていたが、翌年には消えてしまったとチクりと刺す一文もある。

 著者は強調する、「どうせ一度は死ぬ身ならば、何で死ぬのがいいか」を。日本人がピンピンコロリを望むのは、死の恐怖と向かい合う時間が短ければ短いほどよい、と思っているからだという。いっぽう、がんで死ぬということは「ゆるやかで、予見される死」を迎えることを意味する。これを、「死刑執行までの期限」と考えれば恐ろしいが、「人生の総仕上げ」の期間と捉えれば、まったく別のものになる。「練習6」の「余命3ヶ月と言われたら…」は、この視点の転換のトレーニングとなった。

がんの練習帳 最後に。在原業平のこれを思い出させてくれてありがたい。そして、「最高の人生の見つけ方」という映画を教えてくれて感謝。余命6ヶ月を宣告された主人公が、人生でやり残したことを実現するために旅に出るというお話らしい。がんを覚悟する生き方で紹介した、「死ぬまでにしたい10のこと」の爺版みたいだな。

 つひに行く道とはかねて聞きしかど昨日今日とは思はざりしを
 (いつか死ぬとは分かってたけど、こんなにすぐとは知らなんだ)

| | コメント (2) | トラックバック (0)

生きることに意味はないが甲斐はある「それでも人生にイエスと言う」

それでも人生にイエスと言う こころが傷んだときの保険本。「なぜ私だけが苦しむのか」と同様、元気なときに読んでおいて、死にたくなったら思い出す。

 「なぜ私だけが…」は、わが子や配偶者の死といった悲嘆に寄り添って書かれている。いっぽう、「それでも人生に…」は、生きる意味が見えなくなった絶望を想定している。こうした喪失・絶望に陥っているときに開いてもダメかもしれない。だが、「あの本がある」と御守りのように心に留めおいているだけでもいいかもしれぬ。「これを読めば元気がもらえる」と言ったらサギだろうが、少なくともわたしは、これのおかげでもうすこし生きたくなったから。

 著者はヴィクトール・フランクル、ナチスによって強制収容所に送られた経験をもとにして書かれた「夜と霧」は、あまりにも有名。凄まじい実態を淡々と描いた中に、生きる意義をひたすら問いつづけ、到達した考えを述べている(リンク先のレビューにまとめた)。

 「それでも人生に…」は、このテーマをさらに掘り下げ、さまざまな視点から疑いの目と、批判への応答を試みる。いくつかは肌に合わないかもしれない。彼のように考えるのは難しい、そう感じるかもしれない。だが、それを理由にして、フランクルがたどり着いた答えを無視するのは得策ではない。いったん受けて、噛み砕く。

 フランクルはまず、自殺の問題を四つの理由から考える。心を病むのではなく、身体状態の結果から決断する場合、自分を苦しめた周囲の人へ"復讐"するための自殺、そして生きることに疲れて死のうとする場合のそれぞれに、応える。だが四つ目の理由に最も強く反応する。すなわち、生きる意味がまったく信じられないという理由で自殺しようとする、「決算自殺」の場合だ。

 決算自殺とは、いわば人生からマイナスの決算を引き出したので、死のうとすることだという。生きてきたその時点での、借方と貸方を比べ、人生が自分から借りたままになっているものと、自分が人生でまだ到達できると思っているものとを突合せる。そこでどうがんばっても返してもらうことはないことに気づいて、自殺する気になるのだと。

 これに対しフランクルは、「しあわせは目標ではなく、結果にすぎない」と言い切る。人生には喜びもあるが、その喜びを得ようと努めることはできないという。"喜び"そのものを「欲する」ことはできないから。

よろこびとはおのずと湧くものなのです。しあわせは、けっして目標ではないし、目標であってもならないし、さらに目標であることもできません。それは結果にすぎないのです。
 これは理解できる。「しあわせ」に向かって進んだり、「しあわせ」を手に入れたりすることは、ない。しあわせは、「なる」ものではなく「ある」ものなのだから。いま・ここでしあわせを感じることができるなら、それはしあわせで「ある」もの。脱糞や睡眠がしあわせなわたしにとって、「幸せになる」という言葉は、かなり奇異だ。しかしわたしは忘れっぽい。だから、「幸せはいつだって現在形」と書いておこう。

 不治の病にかかり余命が告げられた人、非生産的な毎日を送っている老人、病気で動くこともままならなくなった人、働けなくなった人―――著者は、さまざまな逆境を例に、そこでどう考えるかを提案する。いつまで不治だとみなされるかは誰にも分からないという。「ただそこにいる」だけで子どもや孫の愛情に包まれ、代替不可能でかけがえのない存在もあるという。

 たとえ全てのものが取り上げられても、人としての自由は、取り上げることができなかった強制収容所の体験を語る。つまり、選び取る自由は残っていたというのだ。収容所が強いる考えに染まるのではなく、"わたしならこうする"という選択の余地は、たとえわずかなものであれ、必ずあったという。そのわずかな余地で、"わたし"のほうを選べというのだ。

 つまり、生きることの一瞬一瞬が、この選択を問われていることに他ならないという。そして、生きることは、その一瞬の具体的な問いに答えることであるのだと。人生の意味を一般的な問題にすることは、あたかもチェスの個々の具体的な局面を離れて、「一番いい手は何か」と問うようなもの。定石はあるかもしれないが、あくまでもその一手を自らが選ぶことが、生きることだと言いたいんだろうね。

 反射的に次の言葉を思い出す(マザー・テレサ?)。「考えたとおりに生きなさい。さもないと、生きたとおりに考えてしまうから」。そして、その通りだと同感できるのだが、心からそう信じることは難しい。いま・ここで、身体的な不具合や、心理的な圧力から自由だからこそ、信じることが難しい。もしも、家族や健康が失われても、同意できないかもしれない……著者は、病気と死を「贈りもの」と言うが、とても無理だ。なのでこれは、「そのときになって」もう一度読もう。

| | コメント (3) | トラックバック (0)

「スゴ本オフ@元気をもらった本」報告

 本を介して人と会い、人を介して本と会う。それがスゴ本オフ。

 いつもどおり、好きな本をもち寄って、まったりアツく語りあってきた。今回のテーマは、「わたしが元気をもらった本」。知らない本に出会ったときのワクドキ感もさることながら、知ってる(かつストライク)本を見せられたときの、「そうキたかーー!!」感覚にシビれた震えた濡れた勃った。

 そして、「元気をもらう」ってのは、本そのものに限らず「その本との出会い方」に強くつながっているなぁ、と実感。その本との関わり方がそのまま自分の元気に直結しているような、そういう紹介が印象的でしたな。まずは、ラインナップと全リスト(発表順)から。

20110527_a6

20110527_a1

20110527_a2

20110527_a3

20110527_a4

20110527_a8

  • 【Dain】「子どもへのまなざし」佐々木 正美
  • 【Dain】「自分の小さな箱から脱出する方法」アービンジャーインスティチュート
  • 【Dain】「めぞん一刻(第15巻)」高橋留美子
  • 【Dain】「SLAM DUNK(第27巻)」井上雄彦
  • 【Dain】「よつばと(第9巻)」あずまきよひこ
  • 【Dain】「WORKING!!(第2巻)」高津カリノ
  • 【Dain】「おおきな木」シルヴァスタイン
  • 【Dain】「それでも人生にイエスと言う」V.フランクル
  • 【Dain】「大聖堂」ケン・フォレット
  • 【Dain】「ディスカヴァージャパン6月号(元気が出る100冊)」
  • 【ともこ】「るろうに剣心(第1巻)」和月伸宏
  • 【ともこ】「オンリー・ミー」三谷幸喜
  • 【ともこ】「有頂天時代」三谷幸喜
  • 【おおいわ】「週刊少年ジャンプ(最新号)」集英社
  • 【おおいわ】「チャンネルはいつもアニメ」藤津亮太
  • 【ろき】「まおゆう魔王勇者」橙乃ままれ
  • 【ろき】「あしながおじさん」ウェブスター
  • 【ろき】「煙か土か食い物」舞城王太郎
  • 【ろき】「スプライトシュピーゲル 」冲方丁
  • 【ろき】「いばら・ら・ららばい」雁須磨子
  • 【ばかいぬ】「長嶋茂雄からのメッセージ」小林信也
  • 【ばかいぬ】「放課後ウインド・オーケストラ」宇佐悠一郎
  • 【浮雲屋】「逆境ナイン(全巻)」島本和彦
  • 【浮雲屋】「吼えろペン(全巻)」島本和彦
  • 【さこ】「ご近所物語」矢沢あい
  • 【さこ】「夜間飛行」サン・テグジュペリ
  • 【さこ】「希望の扉を開く」ヨハネパウロ2世
  • 【さんしょう26】「さびしさの授業」伏見憲明
  • 【まち】「20世紀」アルベール ロビダ
  • 【まち】「ONE」リチャード・バック
  • 【まち】「ささやかだけど、役にたつこと」レイモンド・カーヴァー
  • 【おおつか】「ただマイヨ・ジョーヌのためでなく」ランス・アームストロング
  • 【タキ】「この世でいちばん大事な「カネ」の話」西原理恵子
  • 【ブックバス】「オーパオーパ!」開高健
  • 【ブックバス】「手仕事の日本」柳宗悦
  • 【でん】「調理場という戦場」斉須政雄
  • 【マスターライブラリアン】「人間の絆」サマセット・モーム
  • 【ゆうこ】「イワン・デニーソヴィチの一日」ソルジェニーツィン
  • 【ユウスケ】「文才がなくても書ける小説講座」鈴木信一
  • 【ユウスケ】「ぼくんち」西原理恵子
  • 【ゼムクリップ】「旅をする木」星野道夫
  • 【ゼムクリップ】「Big Fat Cat And the Snow of the century」向山 貴彦
  • 【タカタカ】「初秋」ロバート・パーカー
  • 【モト】「宮崎駿の雑想ノート」宮崎駿
  • 【モト】「犬」中勘助
  • 【モト】「美しい水死人」G.マルケス
  • 【やすゆき】「国のない男」カート・ヴォネガット
  • 【やすゆき】「うつを見つめる言葉」曽野綾子
  • 【やすゆき】「僕と君の全てをロックンロールと呼べ」サンボマスター
  • 【ずばぴた】「勇気凛々ルリの色」浅田次郎
  • 【itoishi】「星の牧場」庄野 英二(twitterより)
  • 【itoishi】「逆境ナイン」島本和彦(twitterより)

20110527_a11

 わたしの場合、結果的に本から「元気をもらう」ことはあっても、元気をもらうために本を読む、ということは無い。元気ないときは、食べて飲んで寝るに限るから。けれども、「具体的な心配事」を追いかけていって、具体的な解を得たのが本だったということはある。読んだらニコニコ・ドキドキ・ワクワクを思い出せる本がある。そして、漠然とした不安におそわれるとき、お守りのように読み返す本がある。今回は10冊と、かつてないヴォリュームで臨んだぞ(ブックシャッフルは「大聖堂」のみ)。

20110527_a12

 今回の特徴として、コミックが最多だった。漫画から元気もらうってのは王道ですな。「壁にぶち当たる→壁を乗り越える」といえば少年漫画の王道ナリ。ジャンプ率が高かったのもうべなるかな。「週刊少年ジャンプ」をそのまんま持ってきたのにはビックリしたが、週1で必ず元気をチャージするってのはありだね。「SLAM DUNK」の至言「あきらめたら、そこで試合終了ですよ」は、ジャンプ読んでて出会えてよかった一言(たしか安西監督、山王戦の前にも言ってたような気が…)。

20110527_a7

 ものスゴくキアイの入ってたのが、島本和彦ランド。表紙からして灼熱している「逆境ナイン」と「吼えろペン」が、全巻持ち込まれてて、暑苦しいオーラを放っていた。サイバラの「カネの話」もド派手な表紙だけど、圧倒してたなぁ。た・し・か・に、これ読んだら元気出るというよりも、脳汁がドーピングされるね。だけど、浮雲屋さんの言うとおり、「元気が出るけど疲れる本」でもあるw

20110527_a5

 ヤラレタ!のは、レイモンド・カーヴァー「ささやかだけど、役にたつこと」。これは、たしかに、そのとおり。疲れたとき、傷心のとき、不安でたまらないときに、「ささやかだけど、役にたつこと」。これ読んだという経験は、元気がないときに思い出すべき"感情"だね。さらに、ソルジェニーツィン 「イワン・デニーソヴィチの一日」は、紹介されてガツンときた。これは読んでいるのに、このオフの俎上に入れるか、考えもしなかったので。でも、紹介されるとおり、「どんな状況にいても、幸せかどうか決めるのは自分だ」。沁みる。このオフやっててよかったぁ…

20110527_a9

 そして、課題本というか読みたい本がザックザクとお宝のように出てくる。「ただマイヨ・ジョーヌのためでなく」は、ずっと積本だったので良い機会だ、読む。「調理場という戦場」は、マネジメントの本質が書いてある(気がする)ので読む。西原理恵子の「この世でいちばん大事な「カネ」の話」は、ちょうど図書館で借りたところが、ブックシャッフルで周ってきたので、この新装版というやつで読む。同じく「ぼくんち」は、「好きな人ができると必ずプレゼントする」という惹句に読む読む。開高健は「オーパ!」から全シリーズ読み直すぞ。「美しい水死人」は絶版だが図書館で見つけた、読む。「あしながおじさん」は大人こそ読むべし、というろきさんの主張、「少女小説のヒーローは、たいていダメなおじさん」を確認するために再読しよう。「元気もらう」とは全く関係ないけれど、表紙が異様に可愛かったので、「いばら・ら・ららばい」読む、「めんどくさい女の子も、めんどくささを自覚してる」ことに萌え燃えしそうなので。参加できなかったけれどtwitterでつぶやいていただいたitoishiさんの「星の牧場」はピンときたので読む(そして、息子にも読ませるだろう)。紹介はなかったけれど、「君の行く道」はすげー気になるので読む。このオフ会がなければ出会うことはなかっただろう。紹介いただいた皆さんに感謝・感謝。

20110527_a10

 力仕事から気のつく仕事まで、サポートありがとうございます、Kさん。twitter実況していただいたずばぴたさん、お椀のようなレンズで激写してくださった大木さん、キアイでやってきたともこさん、司会のやすゆきさん、ありがとうございます。そして、KDDIウェブコミュニケーションズさん、会場を貸していただき、ありがとうございます。

 次回のテーマは「ジュヴナイル」、児童書ともティーンズとも取れるけれど、「本人が"ジュヴナイル"だと思ったらジュヴナイルなの」というやすゆきさんの定義でいきましょう。

 過去のスゴ本オフは以下をどうぞ。


書籍・雑誌 | | コメント (2) | トラックバック (1)

« 2011年5月22日 - 2011年5月28日 | トップページ | 2011年6月5日 - 2011年6月11日 »