« 2011年1月2日 - 2011年1月8日 | トップページ | 2011年1月16日 - 2011年1月22日 »

少女と記憶とアイデンティティ・クライシス「少年は荒野をめざす」

 あらゆる少女マニアにオススメ。

 いわゆる澁澤的「少女マニア」を脱し、今度は父としての立場から娘を育てている。ピンで止めてガラスケースに陳列するのではなく、生きて動いて大きくなる存在だ。もう幼児ではない娘を見ていると、記憶の彼方の少女を探すのか、それとも未だ見ぬ「少女」をシミュレートすべきか、分からなくなる。

12
 そういうわたしにとって、「少女とはどんな存在か」を見える物語で示してくれる吉野朔実はありがたい。これが野郎になると、耽美とか処女性とか象徴的な語りに陥ってしまう。少女とは「女の子ども」や「処女の娘」で囲い込める存在ではない。

 もっと端的に言うなら、「少女」とは欠けた存在だ。その欠片は、世間体(親も含む)を繕うための外聞だったり、自身を安定し充足させるための何か―――才能の発露や生活基盤、"わたし"という確固たる存在そのもの―――が相当する。だから「少女」は生き難い。自分とは何か?をつかみきれないまま、世間との折り合いをつけるやり方を模索しなければならない。

 ところがオトナは放っとかない。欠けた部分に勝手に物語をあてはめたり、欲望や願望の対象としてレッテルを貼り付ける。記号化された「自己」を自分だと思い込み、愛される"条件"という矛盾に気づかぬまま状況に委ねるのが「ECCENTRICS」(レビュー)になる。いっぽう「少年は荒野をめざす」では、オトナの視線を上手にかわしながら、あやういところで「少女」にとどまろうとする。その狩野(主人公の名前だ)の奮闘が、いじらしい・かわいらしい。

34
 狩野は「少女」だ。記憶や身体の不完全性を満たして欲しい―――すなわち「愛されたい」という欲望が、呪いのようについてまわる。その欲望が、「女として」という条件付になるのなら、狩野は「少女」のままでいられるのか?意志の力で生理を止めてしまった(らしい)彼女だから、きっとやってくれるはず(笑)。しかし時は絶ち、少年はオトナになり、少女は成長する。不安定な精神と、不自由な身体に囲われて、それでも狩野は模索する。自分に足りないものを、偶然であった少年・黄味島に探そうとする。

   好きな人達の
   目に映る自分は
   自分が感じる自分より
   確かな気がした

 ここで面白く/怖くなってくるのは、普通のガール・ミーツ・ボーイでないところ。狩野がであうのは、少年というよりもむしろ、自分にそっくりの存在だ。まるで双子のように似通った二人。ここから吉野朔実の真骨頂のアイデンティティ・クライシスにひた走る。自分そっくりなら、「自分」って何よ?要らないんじゃないの?自問自答から始まり、幼年期の「自分が代わりをした兄」の記憶がちらつく。互いの瞳の中に、失った"兄である自分"を見出したり、"解放されている自分"を求める二人が手を取り合った行く末は―――「ECCENTRICS」のエンディングを想像してゾッとなる。

 いま、わたしの娘は無条件にわたしの愛を求める。わたしは無条件に愛を与える。だっこしたり、ハグしたり、その他なにやかやと世話を焼いてやる。「無条件の愛」だなんておかしな言葉だが、娘から何も期待しない。ただただ喜ぶ顔を見たいだけだ(これは息子も同じだな)。しかし、与える/得るの連鎖に満ちた生き難い世間サマと向かい合うとき、わたしの娘も、狩野と同じような居心地の悪さを感じながら、「自分」を満たそうとするのだろう。

 (娘をもつ)父親がこれ読むと、いろいろ考えさせられるね。「ECCENTRICS」で騒いでたわたしに、「それが良いならこれは?」オススメしてくれた嫁さんに、マヂで感謝。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ジワジワ傑作「笑う警官」

 ひさびさ「まっとう」なミステリを読了。

笑う警官 キャラやシチュやトリックに拘る作品を食べてきた。最近では、「どのパターンの組み合わせか」を考えながら読むので、たいへん悪質な読者だね。猟奇描写、叙述トリック、告白形式(犯人はヤス)あたりが流行りか。そんな舌には、昔のが新鮮に感じられる。犯罪と(それを支える)社会を正面から描き出す社会派というやつ。

 「笑う警官」の舞台は、スウェーデンのストックホルム。深夜バスで銃が乱射され、乗客と運転手が皆殺しになる青酸なイントロ。人種差別や移民排斥、
暴力と麻薬と貧困に満ちた当時があぶりだされる。弱者が弱者を食い物にするのが当然視され、この犯罪そのもののバックグラウンドとなっている。数十年前の作品ながら、幸福な福祉社会を喧伝する北欧に似つかわしくない。

 スウェーデンといえば、福祉と教育で名高い「成功国家」としてもてはやされている。テレビの紹介なので、話の90%を切り捨てたとしても眉唾だ。イイトコばかりを持ち上げてカメラに映したからじゃぁないかと睨んでいる。そんなわたしに展開される、人種差別と他人を食い物にするゲス野郎に満ち溢れたストックホルムは、とても人間味あふれている。たとえば、犯行に使われたマシンガンがフィンランド製だったことにかこつけて、捜査員の一人は断言する。

「そりゃ、頭のトチ狂ったフィンランド人にきまってるさ。まあ警察犬でも連れていって街じゅうから気違いフィンランド人を狩りだすんだな。胸のおどる仕事だぜ、これは」

あるいは、アラブ人に部屋を貸している家主はこう述べる。

「そうねェ、アラブ人にしてはいいひとだったんじゃないかしら。ほら、アラブ人ていうとふつう不潔で信用のおけない連中ばかりざんしょう」

偏見に満ちた発言や侮蔑のまなざしにつきあたるたびに、わたしはふふっと黒く笑って、妙な検閲を経ていない昔のミステリを手にしていることを再確認する。そう、差別の事実如何にかかわらず、そういうセリフを平気で口にする人は必ずいる。そして、そういうセリフを言わしめる動機や理由が、必ず存在する。その瞬間を丹念に写し取っているのが良いのだ。かつ、犯行の背景や犯人像に効いてくる仕掛けになっているのだ。

 クズでゲスのような連中にじっくりつき合わされた後、犯行の本質が明らかにされたとき、「これはひどい」感がいいようのないほど募り増してくるだろう(むろん犯人にだ)。読み手の、この「許しがたい」感覚は、捜査員の一人が叫ぶように代弁してくれる。引用はネタバラシになるので、ここでは控えるが、よくぞ言ってくれた!と拍手したくなる。

 カメラをお花畑に向ければキレイな画が撮れるだろうが、肥溜めに向ければ視界はクソまみれになる。犯人の外見と本質を、スウェーデンに対してわたしが抱いている欺瞞に重ね、オトナゲない読書を楽しむ。

 ちょっと「ふつう」じゃないところを見つけたので補足。捜査員の面々は、フロスト並の仕事中毒なのだが、よくある警察小説とちと違う。折にふれ、妻へのねぎらいや家族へ配慮するシーンが挿入されているのだ(北欧クオリティ?夫婦で共著だから?)。わたしの読んできた「ふつう」の警察モノだと、たいてい家庭は破綻しているか、破綻した後か。ただし主人公のベック警部は例外で、「夫婦の隙間風」が吹き始めている。聞くところによると、このシリーズの終盤に、一種の救いがもたらされるそうな。その「救い」にたどり着くために、著者は連作を続けたんじゃないかという(全シリーズ読破は大変なので、今度教えてください>やすゆきさん)。

 ちと古いが、1970年にアメリカ探偵作家クラブ(MWA)賞・最優秀長編作品賞している。時代背景の描写(デモ隊やベトナム反戦)を除けば、今でもすんなり「傑作」として通用する。事件が迷宮入りになる瞬間と、迷宮入りした事件から抜け出る快感が楽しめる。

 本書はスゴ本オフ@ミステリがきっかけ。知ってはいたものの、長年積読状態でしたな。おかげで傑作を読むことができました。やすゆきさん、ありがとうございます。

| | コメント (2) | トラックバック (1)

ルーヴルを使ったコラージュ「氷河期」

 「荒木飛呂彦がハマった」という惹句に招かれる。なるほど、これは珍しい発創だ。

氷河期 本書は、ルーブル美術館のバンド・デシネ・プロジェクトの一環として製作されたもの。バンド・デシ ネ(bande dessinée)とはフランス語で「描かれた帯」という意味で、漫画に相当するのだが、わたしが馴染んだマンガとは偉い違う。もっと芸術性の高いもの で、フランス語圏では、「9番目の芸術」(le neuvième art)として認識されている(wikipedia[バンド・デシネ]より。

 マンガという先入観をいったん捨てて、ここは「画集」としてページを開いてみよう―――時は未来、場所はパリ。た だし地球に氷河期が訪れ、人類は歴史の記憶喪失に陥っている。つまり、現在との連続性が喪われた人類の末裔により、氷に覆われたルーブル美術館が探 索される。膨大な美術品を前に、調査団は失われた文明を読み解こうと、奇想天外な解釈を並べ立ててゆく。

 この解釈が面白い。裸婦に「ふしだらだ」とか「奔放だ」とか考えをなすりつけるのは、評者の性格に因る。同じ理由で、宗教や戦争から独立して見 立てると、作品に込められたメッセージはいくらでもすり替え可能になる。解釈は経験に因るように、解釈は歴史に裏打ちされているなぁ、とアタリマ エながら再確認させられる。

 モチーフのキングともいえる、キリストが群れをなして登場する場面がある。それぞれが「オリジナル」であるにもかかわらず、カリスマ性を剥ぎ取 られ、大量の複製のように見えるのは、「キリストは一人しかいない」というわたしの『常識』がそうさせているから。人類の歴史や芸術について偏見 も先入観も持たない人にとって、「ルーヴル」がどのような意味を持つのか?一種の思考実験やな。

 マンガのように「読み流し」はむずかしい。一コマ一コマ、静止画像のように独立して描いているうえに、連続して組み立てられている。コマの大小 に関係なく、精密に描いたり大胆に塗ったりしてて、面白い。人物を前面に立てて、「動き」や「語り」をコマに詰め込む日本のマンガとは、かなり違 う。まるきり別物だと思ったほうがいい。

 日本のマンガで思い起すと、絵的には異なるが、田中政志「ゴン」なんかがそうかも。極めて実験的なマンガで、セリフ、ト書き、音喩、擬音、擬 態、を排除して、完全に「絵」だけでストーリーを転がし、メッセージを伝える作品がある。あるいは、これは絵本のジャンルになるが、「風が吹くと き」なんて近い。一コマ一コマがそれぞれ独立した絵のようで、つなげて始めて漫画のように「読める」。

Rohan_au_Louvre 「バンド・デシネ」というフランス名で呼ばれると、まるで新しい何かのように誘導されがちだが、逆だろう。日本のマンガが開拓しつくした鉱脈の 一 端が再発見されているようで、むしろ別の作品を思い出して懐かしさを覚えるかもしれない。創発本として、ルーヴル美術館のユニークな案内として、楽しめる。荒木飛呂彦センセは、バンド・デシネで一冊モノにしている→「Rohan au Louvre」…「ルーヴルの露伴先生」といったところか。フランス語なので邦訳を正座して待っているところ。


| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2011年1月2日 - 2011年1月8日 | トップページ | 2011年1月16日 - 2011年1月22日 »