« 考えない練習 | トップページ | 「香水」はスゴ本 »

愛するということは、おたがいに顔を見あうことではなくて、いっしょに同じ方向を見ること「人間の土地」

 傲慢で独善、だが羨ましくてたまらない。

人間の土地 読んでいて、何度も妬ましい炎に焼かれる。サン=テグジュペリはあらゆる乗り物が果たせなかった、速度と高度を得ただけでなく、その高みから観察する目と、見たものを伝える言葉を持っていたのだから。

 たとえるなら、究極に達したアスリートかアストロノーツが還ってきて、自分のセリフで批判を始めたとき、わきあがる嫉妬の痛み。一つ一つわたしの胸に刺さる言葉は、究極からの帰還者だから吐けるのか、究極への到達者だから見いだせるのか、分からない。分かるのは、わたしには絶対たどり着けないことだけ。

 サン=テグジュペリはこんなセリフを吐く、「愛するということは、おたがいに顔を見あうことではなくて、いっしょに同じ方向を見ることだ」。名言として知ってはいたが、まさかサン=テグジュペリが、しかも「人間の土地」で述べていたとは。しかもこれ、両想いの男女のことではないのだ。

 このセリフは、路を失い、砂漠に墜落して、それでも奇跡的に助かった彼と僚友のエピソードから酌みだされる。航路から外れており救出隊は絶望的だ、食糧は燃え尽き、水は砂漠が吸ってしまった。2人は生きるためにあらゆる手立てを尽くそうとするが、ことごとく失敗する。渇きに声を失い、幻覚が見はじめ、死まであとわずか。2人のあいだに、一種の"希望"のように横たわるピストルが不気味だ。

 そこで、残骸の中から一果のオレンジを見つけるのだ。すぐさま2人で分かちあう。そして、死刑囚の最期のタバコのように味わう。そして、進むために、もう一度立ち上がる。同じ運命に投げ込まれ、ピストルやオレンジを前に顔を見合わせることも可能だ。だが、彼らはそうしなかった。東北東に進路をとって、歩き続ける。この名言は、生死ギリギリのところから酌みだされた美酒なのだ。

 サン=テグジュペリはこんな言葉もいう。「完成は、付加すべき何ものもなくなったときではなく、除去すべき何ものもなくなったとき、達せられる」。これも彼の言葉とは、本書で出会うとは思わなかった。速度と高度にしのぎを削る時代、まだまだ飛行機は洗練から遠かったはずだ。そんな中、彼は、発達の極地に達したら、機械は目立たなくなるというのだ。発明の完成とは、発明の忘却と踵を接しているのだと。なめらかな光沢をもつiPodを見ていると、しみじみと迫ってくる。目的=デザインが完全一致したとき、それは完成に至る。

 いっぽう彼は空を見上げ、この新しい"玩具"が野蛮人の子どものためのものに堕しているという。高さと速さを目指す、飛行機競争なのだ。そして競争のほうが、さしあたり、競争の目的より重要視されているのだ。宮崎駿の描く、多くの"空を飛ぶもの"がそれだ。飛距離、貨物量、攻撃性能が次々と付加された飛行機械たち。唯一、目的=デザインが一致しているものは、わたしの知る限り、メーヴェになる。

 こんな風に、サン=テグジュペリは、砂漠に隠してある井戸をつぎつぎと指差す。「他人の心を発見することによって、人は自らを豊富にする」や、「他人にはわからないのだ。彼が遠近法を変えて、その最後の時間を人間の生活となしえたことが」など、世界の、人の美をつぎつぎと再発見する。まさに、「心で見なくちゃ、ものごとはよく見えないってことさ。かんじんなことは、目には見えないんだよ」というキツネとして、彼が見たものを伝えてくれる。

たとえ、どんないそれが小さかろうと、ぼくらば、自分たちの役割を認識したとき、はじめてぼくらは、幸福になりうる、そのときはじめて、ぼくらは平和に生き、平和に死ぬことができる。なぜかというに、生命に意味を与えるものは、また死にも意味を与えるはずだから
 その、"かんじんなこと"は人により、年代により、違う。わたしが20代なら、大儀に尽くすヒロイズムさに撃たれたかもしれないが、オッサンになった今は違う。生あらばこそ、なくば犬死(そしてその数のなんと多いことか)と、むしろ哀れむ。そして、還ってこれたことを一緒に乾杯してやりたい、肩をたたいてやりたい。

 そして言ってやる、「生きることに意味はない」ってね。意味を与える行為は崇高だし否定するつもりはない。だが、わたしたちは、ただ生きることしかできないってね。生きることを、他のこと―――記録だとか理念だとか英雄的行為といった「生きる」以外のことで意味づけしても、生きる意味は「ただ生きる」しかない。意味づけが活かされるのは、その人が死んだときだ。死後の名声が気になるなら殉ずるがいい、だがそれは「あなたが生きる」ことではないんだよ、「あなたが生きたこと」なのだ、って言ってやる。

 これは、再読のたびに味わいが変わってくる美酒。「星の王子さま」だけじゃもったいない、実践となる一冊。

|

« 考えない練習 | トップページ | 「香水」はスゴ本 »

コメント

サンテックスほど、日本で誤解されている作家もいないでしょうねえ。
ちょっとブルース・ウィリスみたいな風貌のマッチョな大男で、某都知事でさえたじたじとなるだろう超タカ派の「戦う操縦士」なのに、『星の王子さま』さえろくに読まずに「童心」だの「子どもの純粋な心」だの腑抜けたこと抜かしやがr(以下自粛


あーライトニングのプラモ改造してF-5Bを作りたくなってきました(笑

投稿: SFファン | 2011.09.02 18:28

 高校時代から繰り返し読んできて、それでいて毎回はじめての気持ちで読める数少ない本の一冊です。感銘を受けた本はたくさんあるけれど、何故かそれらを読み返すときは最初の感動を傍らに置きながら「確認」するかの作業になってしまいます。それがこの作品には全くないのです。

 ちなみに複数冊、この新潮文庫・堀口大學訳を所持しています。よくある話の「あれこの漫画の第××巻って買ってなかったよな」というような勘違いで買ってしまったのではなくて、明確な意図をもって「もう一冊くらい買っても損はない。今回はトイレ用!」なんて。

 でもそうしてしまう理由が、ちいとも解ってなかったのです。僕はただの「ロマンチック気取り」「星の王子様のメルヘン野郎」なのではとすら思ってました。

>>これは、再読のたびに味わいが変わってくる美酒。

 Dainさんの表現は本当に感心することが多くて、時折、喪黒福造ではなく江頭2:50の「ドーン」並みに僕の中で響きます。そう、僕にとっての美酒。まったく飽きの来ない、常に表情を変える酒。溺れることもなく、潰されることもない。夢幻にも、現実にも。

 ちなみにあと『夜間飛行』も4,5冊ほどあります。一部では不評な『南方郵便機』も大好きです。そしてやっぱり新潮文庫・堀口大學訳が好きです。

 中身について語り出したら長文になりそうなので、ここまでとし、スゴ本ドーン協会(教会?)会長に感謝を捧げたいと思います。大好きな本が取り上げられ、ドーンされる喜びを教えて頂き、誠にアザース!!今夜は久しぶりにまた手に取るとします、台風に惑わされることなく良い週末になりそうです。

投稿: TH | 2011.09.02 18:37

>>SFファンさん

たしかに!サン=テグジュペリは、生きることと飛ぶことに貪欲な「戦う操縦士」という印象です。「星の王子さま」では、砂漠のキツネですね。アニメも含めた「星の王子さま」の印象が強すぎるのでしょうか…


>>THさん

同じ本を何冊も買ってしまう経験はありますね…
中身だけでなく、物体としての作品が好きなんだなー、と思います。
特にこれは、もっと若い頃(高校ぐらい?)に読んだら、いま冷ややかに見ているヒロイズムに惚れていただろうなぁ…

投稿: Dain | 2011.09.03 07:55

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/18285/52607166

この記事へのトラックバック一覧です: 愛するということは、おたがいに顔を見あうことではなくて、いっしょに同じ方向を見ること「人間の土地」:

» 白フレームサングラスが似合う女性 [松尾たいこブログ|私だけの色を探して]
オードリー・ヘップバーンがオシャレでキュート過ぎるんですけどっ! [続きを読む]

受信: 2011.09.10 11:53

« 考えない練習 | トップページ | 「香水」はスゴ本 »