« 2010年12月12日 - 2010年12月18日 | トップページ | 2010年12月26日 - 2011年1月1日 »

「悪童日記」「ふたりの証拠」「第三の嘘」はスゴ本

 物語のチカラと感染力を試される。過去や現実と向かいあうための嘘は、必要嘘なのかもしれぬ。

悪童日記ふたりの証拠第三の嘘

 スゴ本オフ@ミステリ編で再読の機会にめぐまれたのだが、二十年ぶりなのに反応する箇所が一緒で笑える。戦時下の混乱をしたたかに生き抜く双子におののき、その過去を相対化する続編におどろき、「相対化された過去」をさらにドンデン返す最終作に屈服する。これをミステリとして扱って、嘘を暴くことはもちろん可能だが、そんなことして何になる。一切の同情を拒絶する結末に、読者は完全に取り残され、鬱小説と化す。

 酷い目に遭ったとき、受けいれがたい現実と直面したとき、その出来事そのものを別のものとして扱うことができる。すなわち、「……というお話でしたとさ」と、物語化するのだ。葦船や平家の落人の貴種流離譚から始まって、邪気眼や「パパが犯しているのはアタシじゃなく別の子」といった自己欺瞞は、別の人格どころか、別の人生を創りだす。そして、辛いことや悲惨なことは、その人格や人生に担わせ、自分はそれを外側から眺める/聴く存在として演ずるのだ。

17人のわたし たとえば、「17人のわたし」というキツいノンフィクション。父親とのセックスを強制させられた自分を守るためというよりも、むしろ「娘を強姦する父」から目を背けるための物語を担わせる人格を次々と生み出す。物語化の感染力は記憶を塗りなおすだけでなく、ついには自分そのものを疎外してしまう(別の部屋に閉じ込める、と表現される)。しかし、そのおかげでカレンという最初の人格は死なずにも狂わずにも済むのだ。

 「悪童日記」では、"感覚を消す練習"が出てくる。親に遺棄され、辛い生活強いられる現実を克服するため、互いを実験台にして双子は練習を重ねる。片方がもう片方を叩き、刃物をふるい、炎を押し付ける。ひととおりこなすと交代し、互いに傷つけあう。痛みを感じるのは、誰か別人だと感じるようになるまで。また、罵ったり、むごい言葉を浴びせあう。酷い言葉が頭に喰い込まなくなるまで、耳にさえ入らなくなるまで続ける。文字を読んだり、楽器を弾くのと同じように、感覚を麻痺させたり、残酷になる練習をする双子。読み手はそこに、浦沢直樹「モンスター」のような"かいぶつ"を見つけるかもしれない。

 その続編となる「ふたりの証拠」では、離れ離れになった双子の片方の物語となる。「信頼できない語り手」どころか、「信頼できない作家」のことばを頼りに読み進むと、一作目自体が罠であったことに気づく。「悪童日記」を否定しているのではなく、悪童「日記」として書かれた帳面を生み出した世界を、もう一度構築しなおしている。最初の生活の輪郭をなぞるように語られる過去は、なぜ「悪童日記」が書かれなければならなかったのかを理由付けする。(二十年前の初読のとき)わたしは幾度もこう思ったものだ→「双子とは偽りで、実は一人が生み出した別人格なのではないか?『悪童日記』の『ぼくら』を『ぼく』に置換すると、一作目と二作目がちょうどウロボロスの蛇のように、たがいの尻尾を飲み込みあった円環になるのではないか」と。これは、二作目で完結しているのなら、正しい。

 しかし、三作目「第三の嘘」になると、はっきりする。「悪童日記」を物語として相対化したのが「ふたりの証拠」、そして「ふたりの証拠」と「悪童日記」をもうひとつの物語として包んだのが、「第三の嘘」であると。過去を清算するための嘘、現実と向き合うための嘘、嘘を嘘で塗り固め、嘘を嘘で包み、混ぜ、練りこむ。書こうとしたのは本当の話なのかもしれない。しかし、事実であるが故に耐えがたくなる。真実を書こうとするならば、そのペンの下の紙が燃え上がってしまうというが、この場合は、真実の重みに耐えかねてペンがへし折れてしまうのだ。だから、現実の(過去の)重みを逸らすために嘘を書く。あるがままではなく、あってほしい形、あればよかった思いにしたがって書く。

 読み手はどの現実?と自問していい。「悪童日記」「ふたりの証拠」「第三の嘘」の、どのバージョンの物語を採択できるのだ。どうやって現実と折り合いをつけるか?現実を歪めるか、別の現実(=物語)を生み出すか。その捻れた現実を復元する読書となる。そして、解きほぐした結果はかくも苦い。この三部作のテーマを一文にすると、こうなるのだから。

  「ちょっとでもまじめに考えると、生きていることを喜ぶ気にはなれない」

 生きるためというよりも、狂わずにいるための「物語」。


| | コメント (6) | トラックバック (0)

おとなしいヨーロッパ人「短篇コレクションII」

短篇コレクションII 歴然とした実力差に愕然となる。

 わたしの常識のナナメ上空を飛翔する想像や創造を見せつけられたのが、「短篇コレクションI」、これは傑作だ。翻って II では、きわめて馴染み深い教科書のような短篇ばかりに付き合わされる。陳腐な、と言うつもりはまだないが、この違いは何だろう。

 編者である池澤夏樹によると、I と II を分けた指標となるものは、「地域」に因る。まずヨーロッパ圏で書かれたものが II になり、それ以外が I に集められたという。つまり、最初に II が、次にそれ以外の形で I ができたのだ。並べて読むと、匂いというか空気が異なる。その違いとして池澤は、「リアリズムに幻想の混じる比率が異なる」という。ヨーロッパの方が近代文学成立の歴史を負ったためか、少しだけリアリストが多いそうな。たしかに、跳躍力は I のほうがナナメ上だ。

 しかし、わたしは比率よりも「まざり具合」のほうに着目したい。幻想が「交じる」のがヨーロッパ圏(つまり II だ)、そして幻想が「混じる」のが I になる。幻想とリアルがそれぞれ分けられるか、分けられないかに注目すると、すんなり読めてしまう。確固たる「リアル」がまずあって、そこに幻想を乗せたり交ぜたりするのが II で、そんなリアル/幻想の区別なんてなく、ただあるがままなのが I になる。

 たとえば、レーモン・クノーの「トロイの馬」なんてイカれている。酒場の男女に、「しゃべる馬」がからむお話なのだが、「しゃべる馬」以外は徹頭徹尾リアリスティックに描いているため、馬がなんだか普通の酔客に見えてきて可笑しい。バラードの「希望の海、復讐の帆」はSFをベースにしているものの、テーマはずばり「男と女」だ。ややもすると陳腐になりがちなネタをSFガジェットにくぐらせると、まるで別物の料理になる好例だといえる。

 比べ読みするなら、I ではオクタビオ・パス「波との生活」、 II からはジュゼッペ・ランペドゥーサ「リゲーア」が対照的だ。前者は「波」と恋仲になる青年の話だし、後者はセイレーンと同棲する話になる。どちらも人外の存在との恋愛なのだが、描き方が大きく違う。前者はタイトルどおり、波との生活が日常のドラマとして演出される。何せ「波」なのだから不自由極まりない。彼女(?)が巻き起こす周囲とのトラブルが、空から落ちてきた少女と同じパターンなのだ(そして秘密を知るのも主人公だけというとこも似てる)。そこでは、リアルと幻想は隔てなく並べられる。

 けれども後者、II のセイレーンになると「語り方」がまるで違う。いきなりセイレーンが降ってくるのではなく、まず聞き手の世界が細描される。そこへ語り手が入り込み、過去話へいざなわれ、思い入れたっぷりに擬人化されるのだ。幻想を出すまでのもったいぶり=リアリスティックと扱われているせいか、伏線がそのままさもありなんなキャラクターと化す。幻想を「語り手」というカッコに包んでしまうこの手法、キライではないが、物語の基本形として使い古されている。

 そう、短篇のお手本のような秀作ばかりだが、新しさはそこにない。むしろトルストイやゴーゴリのような名手を挿し込んだほうが新鮮に見えたかもしれない(もっともこの全集では、そんな古典(?)をあえて避ける趣向であるため、叶わぬ夢となっている)。そして、このラインナップが「いまのヨーロッパ圏の手練たち」というのであれば、 I の「それ以外」との幻想力の差がいやでも目立つし、同じ II の中でもタブッキやイシグロの実力が浮かび上がって見える。

  アレクサンドル・グリーン「おしゃべりな家の精」
  ジュゼッペ・トマージ・ディ・ランペドゥーサ「リゲーア」
  イツホク・バシェヴィス「ギンプルのてんねん」
  レーモン・クノー「トロイの馬」
  ヴィトルド・ゴンブローヴィチ「ねずみ」
  ポール・ガデンヌ「鯨」
  チェーザレ・パヴェーゼ「自殺」
  ハインリヒ・ベル「X町での一夜」
  ロジェ・グルニエ「あずまや」
  フリードリヒ・デュレンマット「犬」
  インゲボルク・バッハマン「同時に」
  ウィリアム・トレヴァー「ローズは泣いた」
  ファジル・イスカンデル「略奪結婚、あるいはエンドゥール人の謎」
  J.G.バラード「希望の海、復讐の帆」
  A.S.バイアット「そり返った断崖」
  アントニオ・タブッキ「芝居小屋」
  サルマン・ルシュディ「無料のラジオ」
  カズオ・イシグロ「日の暮れた村」
  ミシェル・ウエルベック「ランサローテ」

 ヨーロッパ人(びと)たちは、いつから冒険しなくなったのだろうか。ともあれ、SFまで手を出したからには、戯曲や詩歌や書簡まで触手を延ばして欲しいが、無いものねだりか。書簡形式なら、「モンテ・フェルモの丘の家」があったなぁ……ヴィスワヴァ・シンボルスカの「終わりと始まり」あたりなんて、編者好みだと思うが。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

"自我"とは記憶か客観か「ECCENTRICS/エキセントリックス」

 自分を得て、自分を喪う話。謎と伏線とドンデンと「えっ?」「えっえっ?」てんこ盛りで、読むときっと読み返すこと請合う。

Eccentrics1Eccentrics2

 現実の居心地のわるさに辟易しているが、行動するのは難しい。もっとも単純な解は逃走だ。少女は家を出て、記憶を失い、別の人格を得る。本当の自分を確かめるため、「自分を知っている人」から聞きだそうとするが、同時に忌まわしい過去と向き合うことになる。

 このドラマは「自分とは何か」というテーマも隠しているので、答えを確かめる読みをしても愉しい。例えば、「自分とは(一貫した)記憶だ」「自分とは他者の目に映るキャラクターだ」と信じる人には、記憶喪失のヒロインが揺さぶりをかける。読者は、冒頭数ページを除き、物語の大部分を喪失後のヒロインとつきあうことになる。つまり偽の人格だ。だが、そのニセモノのほうが素直で愛らしい(かわいく描いているようにも見える)。彼女がそのキャラを喪い、本来の千寿(彼女の名前だ)を取り戻すとき、読み手はかなり居心地の悪い思いをするだろう。

 あるいは、千寿の記憶を失くした彼女のみならず、同一のキャラクターを持つ双子が登場する。便宜上、「天」と「劫」という名前を持っているが、千寿との間で擬似三角関係を結ぶようになる。「擬似」というのは、双子は事実上一人であり、「三角」になりえないから。二人は要所要所で入れ替わっており、これが物語をややこしくしている。さらに物語世界だけでなく、読者の前でもスイッチしているようで、同じセリフでも、「もしこれが『天』だったら?」と疑いだすと二重三重に深読みができる。

 これはおかしい。同一キャラクターを二人が保っているのなら、「天」でも「劫」でも同じでしょ?と指摘したくなるかもしれない。そのツッコミは正しくて間違っている。最初の頃はそう宣言してふるまうのだが、いつしか、彼女の「精神面担当」と「肉体面担当」と役割分担するようになる。人格は共有しても、感覚や記憶までは共有できず、それぞれに秘密を抱くようになったのが、破綻と悲劇に結びつく。

 この三人を軸に、エキセントリックな変わった人たち(ECCENTRICS)が配置され、利己的な愛、同一性障害、母娘の確執、ダブルバインドといったネタが折りたたまれている。そのほどきかたがミステリ仕立てで、ヒヤッとしたりゾッとしたり。知り合いの知り合いが知り合いだったというご都合満載の人物相関や、街を歩けば偶然ばったりのエロゲ的フラグ立てが鼻につくが、んなとこにリアルを追求しても仕方ない。

 ああでもないこうでもないと辻褄あわせをするのだが、ある筋を通すと無理筋が生じ、その筋を生かすなら死に筋が浮き上がってくる。どうやっても割り切れないやるせなさは、読了後ずっと妄想で遊べて良い。困惑しているわたしに嫁さん曰く、「大丈夫、どれが本当かなんて、作者にも見分けつかいないから」。なるほど、慰められまする。

 これは、スゴ本オフ@ミステリのコメント欄でオススメされて手にした作品。浮雲屋さん、ありがとうございます。いまは嫁さんが「それが良いならコレは?」とオススメしてくれた、「少年は荒野をめざす」を読んでいる。吉野朔実の描く女子(おなご)はかわいいのう。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

« 2010年12月12日 - 2010年12月18日 | トップページ | 2010年12月26日 - 2011年1月1日 »